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Pentru Dean 


"Cine l-a împuşcat?" 
"Cineva cu o armă." 


DASHIELL HAMMETT, RED HARVEST 


"Tineti minte, copii, crima nu se plăteşte 
. Nu ca şi cum ar fi 

cum se obişnuia." 

-JOE E. LEWIS, COMEDIANT 


FLORIDA. TREIZECI ŞI TREI DE ANI MAI TÂRZIU. 
"E în regulă dacă pornesc reportofonul?" 

"Da. E în regulă." 

"Poţi să-mi spui ce-ţi aminteşti despre acea zi... 

şi ce ai găsit?" 

"Oricum, de ce vorbeşti cu mine? Ai plecat 

prin agenţia care se ocupă de asta?" 

"Prin agenţie. În Miami?" 

"Este încă un caz deschis." 

"Încă un caz deschis, da. Nerezolvat." 

"Niciodată închis. Iar mărturiile federale au fost sigilate. I 


nu am mai discutat acest caz cu nimeni de ceva vreme. 
perioadă de timp. Când a fost, în '76?" 

"Da, şaptezeci şi şase." 

"Nu vreau să vă dau nicio informaţie care nu este 

corecte. Sunteţi binevenit să întrebaţi." 

"L-au găsit nişte băieţi... nişte tineri care pescuiau în 

în golf." 

"Da." 

"Au găsit un butoi de ulei plutind în apă. Ei 

au spus că au putut vedea prin găurile din butoi ce se întâmpla. 
au crezut că sunt rămăşiţe umane...." 

"Au văzut ceva. Au anunțat. M-am dus la 

la locul faptei. Am pus barca de patrulare marină să vină să tracteze 
toba până la țărm. Le-am cerut să tragă butoiul 

în partea din spate a bărcii lor. Dar ei nu au vrut 

să pună nenorocita aia de chestie pe barca lor. Aşa că au remorcat-o 
la țărm, iar noi am luat un camion de remorcare ca să o scoatem." 
"Ati ştiut imediat cá era un cadavru în interiorul uleiului. 
butoi de ulei? 

"Era o duhoare care ieşea din el. Am fost destul de... 

că acest lucru va ajunge la biroul medicului legist." 

"La medicul legist?" 

"Da." 

"Ati deschis toba acolo?" 

"A fost deschis la locul faptei. Soferul de la remorcare a ajutat 
sá o deschidem." 

"Ce ati vázut ináuntru?" 

"Era o patá mare." 

"O pată?" 

"Exact." 

"Nu părea umană?" 

"O pată gri şi albă. Cu un miros puternic." 

"Corpul era descompus?" 

"Era umflat. Era cât se poate de umflat în interiorul 

din acest tambur. Era plin de gaze corporale şi 

deteriorarea fiind în apă şi apa sărată care a venit 

înăuntru." 

"Picioarele au fost separate... tăiate..." 

"Corect. Blocate acolo cu corpul. De-a lungul 

lateral." 

"Nu e o privelişte plăcută." 

"Nu era ceva ce vedeai în fiecare zi. Apoi 

din nou..." 

"Butoiul de ulei nu trebuia să fie găsit, nu-i aşa? 

Probabil că s-a rupt o ancoră sau ceva de genul ăsta şi s-a rupt... 
şi a plutit în sus." 

"Da." 

"Cineva a dat-o în bară." 

"Asta e o părere. Părerea mea este că nu a fost 

menit să revină la suprafaţă.” 

"Cât timp a trecut până când aţi identificat cadavrul?" 


"Câteva zile." 

"Raportul spune că a fost greu să obţinem amprentele de la 
degete pentru că erau foarte deteriorate. Tot ce au putut 

a fost o parte din degetul mare." 

"Da?" 

"Spune cá a fost împuşcat în burtă, iar apoi glontul a fost... 

a fost scos din carne. Una dintre poveştile din ziar 

spunea că era încă în viaţă când l-au băgat în ulei. 

în butoiul cu ulei." 

"Ei bine, dacă aş fi ştiut despre asta, probabil că nu aş fi spus... 
pentru că este încă un caz deschis. Dacă un tip undeva, undeva 
vrea să mărturisească, polițistul poate să ştie dacă tipul este 
dacă e adevărat sau e plin de minciuni." 

"Crimele erau destul de frecvente în acea parte a Floridei." 

"Pe vremea aceea se trăgea în jumătate din Miami." 

"Războiul cocainei." 

"Cadavrele erau găsite tot timpul. Cred că noi... 

am fost aproape de a stabili recordul mondial de omucideri." 
"Dar când aţi aflat cine era în butoiul cu ulei, a fost o mare pierdere de timp. 
a devenit o afacere mare." 

"Toţi s-au năpustit asupra noastră. Guvernul. FBI. La 

presa. Agenţia Centrală de Informaţii era interesată de 

de acest tip. Senatorul Gary Hart a venit aici şi el 

vrea să ştie totul despre asta. Bineînţeles că primea 

se pregătea să candideze la preşedinţie." 

"Au încercat cei de la guvern să controleze 

ancheta?" 

"Întregul oraş Washington şi tot guvernul federal a fost implicat. 
care s-au implicat în cazul Rosselli. 

erau toti plini de rahat. Cred cu tărie că ştiau mai multe 

decât ne-au spus." 

"Mulţi oameni cred că uciderea lui Rosselli a fost rezultatul 
mărturiei sale la audierile de la Washington - că a fost 

legată de toate discuţiile despre complotul CIA/Castro, despre 
asasinarea lui Kennedy." 

"Johnny Rosselli vorbise mult prea mult. Noi 

am aflat că a enervat o mulțime de oameni. El 

a trăit o viaţă fermecată pentru o lungă perioadă de timp. Dar el nu a 
a realizat că îmbătrânise şi că farmecul dispăruse. " 

"El tot spunea că nimeni nu va deranja un 

bătrân pensionar." 

"Ei bine, a înţeles greşit." 
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DIN TRECUT 

Beverly Hills, California, 6 mai 1966 

Johnny Rosselli mergea pe Brighton Way. Era în 

nu se grăbea, se bucura de vremea caldă de primăvară şi de 
străzile pline de fete drágute în pauza de masă. 

Cu părul argintiu şi bronzat, îngrijit la perfectie - el 

era proaspăt ieşit din vizita sa săptămânală la Drucker's Barber. 


Shop-în ochelari mari şi negri, costum făcut la comandă, crocodil. 
pantofi din piele de crocodil. Un bărbat arătos şi încrezător, la sfârşitul anului 
de vârstă mijlocie, părea să facă parte din acea 

cartier opulent. Trecătorii l-ar fi putut considera 

pentru un producător de filme sau un agent puternic, chiar 

o veche vedetă de cinema, unul dintre acei actori duri din 

de pe vremea când era alb-negru. 

Aproape de colţul dintre Brighton şi Rodeo Drive, el 

s-a oprit înainte de a traversa şi, în timp ce stătea acolo, a simţit un 
o senzaţie în spate, o schimbare bruscă în 

atmosferă, ca un fior de la un nor întunecat care traversează 

soare. 

Aruncând o privire peste umăr, a văzut doi bărbaţi în 

costume negre care urcau pe trotuar, venind în sus, flancând 

el la colt. 

Unul dintre bărbaţi a spus: "John. Trebuie să vorbim cu tine”. 

EI nu a dat nicio reacţie şi a început să traverseze strada. 

L-au urmat, iar pe partea cealaltă au trecut în faţă 

în fata lui şi i-au blocat calea. 

Privind fix prin lentile mari şi întunecate, Johnny Rosselli a spus, 
"Ştiţi cum stă treaba, băieţi. Dacă aveţi o problemă, 

mergeţi să vorbiti cu avocatul meu." 

Cel de-al doilea bărbat a spus: "Nu vrei ca avocatul tău să se ocupe de tine. 
să ştie despre asta." 

Primul a spus: "Asta e altceva, John. E ceva nou. 

Trebuie să te uiti pe ....". 

Cel de-al doilea bărbat a întins un plic de culoare cafeniu. 
Johnny s-a uitat la pachet, dar şi-a ţinut mâinile la 

pe lângă el. 

"Ascultă. Pentru binele tău. Biroul ştie cine 

eşti." 

Johnny s-a uitat pe lângă el, ca şi cum nu ar fi fost nimeni acolo şi 
ŞI că nu s-a spus nimic. 

"Ai înţeles? Noi ştim totul." 

Primul bărbat a întins o carte de vizită. Pe ea scria 

"DuPar's Restaurant", cu o adresă în Thousand 

Oaks. 

"Acesta este un loc unde ne putem întâlni. După ce aţi băut 

o privire în pachet." 

Johnny a aruncat o privire la carte, dar nu a luat-o, iar 

nu a luat pachetul, spunând: "Dacă ai un 

citatie dă-i-o avocatului meu. Nu ştiu ce 

nu ştiu despre ce vorbiti." 

A început să meargă din nou. 

"O zi bună, John", a spus cel de-al doilea bărbat. "Noi vom 
ne mai vedem." 

x k k 

La jumătatea drumului până la următorul colț, s-a oprit şi s-a uitat înapoi. 
Cei doi agenţi FBI dispăruseră. 

Să ai o zi bună şi tu. 

Vaffanculo. 


În fund. 

x k k 

A intrat în locuința sa de la etajul opt al hotelului Glen. 

Towers Apartments, un apartament mare, modern, mobilat elegant. 
cu un balcon cu vedere la vestul oraşului. 

Beverly Hills. Sub uşă era strecurat plicul 

pe care unul dintre bărbaţii de pe stradă încercase să i-l dea. 

L-a luat şi l-a lăsat să cadă pe sticla de pe etajeră. 

de cafea din sufragerie. 

S-a dus la telefon şi a format numărul de telefon al avocatului său. 
avocat. S-a oprit. A pus telefonul jos. S-a dus la 

barul şi şi-a pregătit o băutură, a dus-o pe canapea. 

lângă másuta de cafea. 

A fumat o mare parte din ţigară şi apoi a ajuns la 

plicul şi l-a desigilat. A scos conţinutul. 

Erau două bucăţi de ambalaj de carton şi 

între cartoane două fotografii alb-negru. 

Le-a aşezat cu fata în sus, una lângă cealaltă, pe 

masă. 

Ambele erau printuri recent realizate, dar imaginile 

în sine erau de epocă - două figuri în haine şi 

coafuri de acum mulți ani. Erau portrete formale 

realizate pe fundaluri simple, într-un studio. Una dintre ele 

era al unei femei cu părul şi ochii negri, în vârstă de treizeci de ani, 
iar celălalt un şcolar cu faţa posacă, de aproximativ zece ani. 

de zece ani. 

S-a aplecat aproape de fotografii. S-a uitat la 

una, apoi pe cealaltă. Nu le mai văzuse pe acestea 

poze de foarte mult timp. 

Mama mea. 

Şi pe mine. 

S-a uitat la fata băiatului care privea în fata 

poza de demult. Trecuserá aproape cincizeci de ani 

de când el şi băiatul acela au plecat pe drumuri diferite. 

Acum nu mai aveau în comun decât o urmă de asemănare fizică, 
dar odată ca niciodată... 

Stătea în sufrageria lui şi se gândea la semnificaţia 

din spatele sosirii acestor fotografii vechi, cele două imagini. 

care îl legau de fostul său eu. Ce scop a avut 

cu care au servit? "Ştim totul”, a spus agentul de la 

strada a spus. A răscolit afirmaţia în mintea lui. 

La un om care deţinea la fel de multe secrete ca şi Johnny Rosselli, 
era o afirmaţie îngrijorătoare. 

A studiat fotografiile vechi de pe masă, fotografiile vechi de pe masă. 
privirea tristă a mamei sale şi privirea sumbră a băiatului. 

expresie sumbră a băiatului. Pentru câteva clipe s-a simţit în derivă 
în amintiri triste. 

A terminat vodca şi şi-a aprins o altă ţigară. 

Doar o mână de oameni din lume ar fi putut să aibă 

ar fi putut face legătura între identitatea sa actuală şi acest puşti din îndepărtatul 
trecut îndepărtat şi ar fi putut fi dispuşi să dea această informaţie. 


legii. Unul dintre ei avea să-şi dorească să fi fost 

să fie mort. 
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Era "Rosselli" cu dublu "s" si uneori "Roselli". 

cu doar un singur "r". 

Cineva de la FBI a crezut că e o idee amuzantă. 

lucru. Când un tip începe să-şi scrie numele diferit 

în moduri diferite în ani diferiţi, te întrebi care este problema lui. 
Aşa au început lucrurile - aţi găsit un nume liber... 

ŞI ai tras de el până când s-a deschis ceva. 

Aici era o mică greşeală care putea duce la o greşeală mai mare. 

mai mare, iar când ai găsit greşeala cea mare, a apărut 

era o şansă bună să-ţi găseşti bărbatul. 

Agenţii au început să adulmece. Asta se întâmpla în anii 1950, 

după audierile lui Kefauver despre crima organizată din 

America. Ceea ce au învăţat la audieri a fost o mare 

lucruri şocante. Nimeni până atunci nu intelesese cum 

o mare parte din ţară era populată de gangsteri. 

care lucrau împreună pentru răul comun. Johnny Rosselli 

a fost printre cei multi dintre cei care au fost forţaţi să depună mărturie. El a povestit 
senatorilor povestea lui, despre cum s-a născut în Chicago, despre cum a pierdut 
părinţii săi şi că a fost crescut de un unchi bătrân şi bun. A 

a fost o poveste tristă, cu mici frânturi de adevăr. 

aruncate în ea. 

Cineva de la FBI s-a dus la Biroul de Evidentá a Persoanelor. 
Statistică din Chicago. Au căutat actele de pe 

Johnny Rosselli, şi au aflat ceva 

interesant: Documentul în care era înregistrat numele lui Johnny Rosselli 
fusese depus la treizeci de ani după ce se întâmplase; documentul de 
documentul în sine era un fals, şi nu mai existau alte documente. 
dovezi care să ateste că persoana descrisă în el 

se născuse vreodată - în Chicago sau oriunde altundeva. 

O anchetă privind "faptele" vieţii lui Rosselli a fost 

începută. În toate colţurile țării s-au adunat agenti 

dovezi, au examinat dosare, au urmărit piste, au interogat 

persoane din toate perioadele cunoscute ale vieţii bărbatului. A urmat 
ani de zile. Au găsit puţine lucruri care să nu fi fost deja 

cunoscute, sau care nu erau ceea ce Johnny Rosselli le-a permis să 
să găsească. 

Îşi acoperise bine urmele - originile sale, începuturile sale... 

primii ani. FBI-ul era sigur cá nu era cine spunea că este. 

că era. Dar cine era el? Ce ascundea? Pentru un tip 

despre care toată lumea din poliţie ştia de 

zeci de ani, unul dintre băieţii minune ai lui Al Capone, mafiotul lui Al Capone. 
omul Mafiei la Hollywood, roata cea mare în Las Vegas, sute 

de pagini de rapoarte ale poliţiei în care figura, numeroasele 

arestări şi procese, condamnări de primă pagină - a fost un 

mister. 

Agenţii s-au uitat la dosar şi au înjurat. Îi sâcâia pe 

îi sâcâia. Trebuia să existe un motiv întemeiat pentru care a dispărut. 
să se chinuie să-şi falsifice naşterea, să-şi ascundă trecutul, 


când dosarul său cunoscut era deja atât de rău. Să fi avut el 

fugit de o crimă pentru care încă mai putea fi arestat. 

urmărită penal? Dacă ar putea rezolva misterul, să afle 

cine era, ce ascundea, erau siguri că vor reuşi să afle cine era şi ce ascundea. 
că îl vor putea prinde bine, vor putea închide cartea unei alte crime majore. 
mare huligan. 

Într-o zi, au avut noroc. Un vechi soldat din LA 

din LA - şi un vechi asociat al lui Johnny - a avut 

a devenit un informator. Şefii lui din Birou îl ţineau 

pe informator cu o lesă lungă pentru a nu-l expune 

colegilor săi gangsteri, dar îl ţineau sub observaţie. 

sub observaţie, de asemenea. Într-o zi, l-au urmărit până la 

aeroport, l-au văzut salutând un străin de peste drum. 

din ţară. Agenţii l-au arestat. Ce se întâmpla 

la aeroport? Nu a vrut să vorbească, ceea ce i-a făcut să se simtă mai 
interesaţi. I-au spus din nou care era înțelegerea: Dacă va deţine vreodată 
ceva, s-a terminat şi îl vor arunca în închisoare. 

închisoare. Mafiotul a încercat să găsească o cale de scăpare, dar nu a reuşit. 
nu a putut. La naiba cu asta, a decis. Sunt un şobolan, sunt mort. 

deja. Le-a spus agenţilor că a făcut o favoare pentru 

prietenului său Johnny Rosselli. Rosselli? Continuă să vorbeşti, au spus agenţii. 
Federalii. Nu a fost nimic, a spus el, un mic comision. O mică 

bani pentru mama tipului. O mai făcuse înainte, de multe ori. 

de multe ori de-a lungul anilor. Pentru mama lui Johnny în 

Boston. 'Tipul de la aeroport era copilul lui Johnny. 

fratele lui Johnny. 

Mama lui? Au spus agenţii FBI. 

Johnny Rosselli avea o mamă? În Boston? Un frate? 

Agenţii au rânjit ca nişte pisici pe un castron vărsat de 

de peştişori aurii. 

x k k 

Înarmaţi cu informaţiile biografice mici, dar cruciale. 

furnizate de informatorul lor, Biroul şi-a reorientat atenţia 

investigația îndelungată a lui Rosselli - ceea ce a descris ca fiind 

un "efort intensiv şi discret de a dezvolta faptele”, pentru a 

"să descopere vreo infracțiune comisă care ar fi 

l-a determinat să-şi schimbe identitatea”. Atâta timp cât a fost 

încă sub incidenţa statutului, o infracţiune veche era la fel de bună ca o 
una nouă pentru federali. Dar scopul nu era doar acela de a 

condamnarea şi pedepsirea omului pentru infracțiunile sale individuale. Site-ul 
Federalii lucrau pentru a submina şi degrada întreaga 

sistemul infracţional - Cosa Nostra, Mafia, mafia, mafia 

Sindicatul, Organizaţia, oricum i-ai spune. La 

să-l arunce în aer din interior. Scopul era să-l prindă, 

şi apoi să-l "întoarcem", să-l facem să vorbească şi să-l ţinem în viaţă. 

să vorbească. 

Pe măsură ce investigația FBI-ului avansa, se mişca în profunzime. 

în interiorul lumii din umbră a lui Johnny Rosselli, în căutarea 
descoperirea trecutului său ascuns, un curs ciudat al evenimentelor 

a fost pus în mişcare, unul care va ajunge mult dincolo de 

anchetatorilor, o cutie a Pandorei deschisă pentru a 


consecinţe imprevizibile, la haos şi scandal, la 

expunerea de secrete murdare şi minciuni negre pe coridoarele 

puterii americane şi, în cele din urmă, la un sfârşit brusc şi neaşteptat. 
moarte bruscă şi îngrozitoare. 

3 

Certificatul său de naştere - cel adevărat - este păstrat în casă. 

de înregistrări din capitala provinciei italiene Frosinone. 

Documentul indică un copil de sex masculin, cu numele de familie Sacco, 
prenumele Filippo (după numele tatălui său), născut la data de 

4 iulie 1905, născut la 4 iulie 1905, la Vincenzo şi Maria Antonia Sacco (n 
é 

e DiPasquale), în Comune di Esperia, Provinzia di 

Frosinone. Nu este menționată localitatea Chicago. 

x k k 

Esperia se înalță de-a lungul pantelor muntelui Cecubo în 

teren împădurit în regiunea cunoscută sub numele de Campagna, 

la 110 kilometri sud-est de Roma. Este de origine antică, 

cu rămăşiţe împrăştiate ale unei eminente pierdute - o eminentá medievală. 
castel medieval pe vârful dealului, o biserică barocă, o clădire prăbuşită de 
mănăstire prăbuşită - deşi cea mai mare parte a istoriei sale îndelungate este fără 
distincţie. În primii ani ai secolului al XX-lea a 

a fost o aşezare izolată şi înapoiată. Nu existau 

apă curentă, nici electricitate, nici un medic rezident; căruțele 

ŞI căruţe erau singurele mijloace de transport, iar 

cálutii de muncă şi măgarii străbăteau străzile, lăsându-i pe 

pietruite, lăsând pietrele decorate cu rahat. 

În anul naşterii lui Filippo Sacco, o mare parte din sudul 

Italia se afla în ghearele unei depresiuni devastatoare, a 

rezultatul unor cicluri de zeci de ani de cicluri de evenimente provocate de om şi de 
dezastre naturale care lăsaseră jumătate de naţiune în mizerie. Acesta 

a fost o epocă de emigrare pe scară largă, deoarece milioane de 

sudul Italiei şi-au părăsit casele, şi-au părăsit tara, în 

în căutarea unei vieți mai bune. Cel mai mare număr dintre aceştia 

a călătorit în Statele Unite 

,lAmerica, către 

migrantii în aşteptare un tărâm mitic al oportunităţilor. Şi pentru 

acum America i-a primit, aproape fără restricţii, 

dornici să admită forţa de muncă necesară unei ţări în plină expansiune 
economie în plină expansiune. 

În Esperia, în vremuri bune, Vincenzo Sacco îşi făcuse 

îşi câştiga existenţa ca cizmar, un membru priceput şi respectat 

al comunităţii. Acum, vremurile nu mai erau bune, iar 

oamenii nu aveau bani să cumpere pantofi noi sau chiar să 

să-i repare pe cei vechi. Tatăl lui Vincenzo şi fratele său 

auziseră amândoi apelul sirenei de peste mări şi plecaseră 

pentru a-şi găsi norocul în Statele Unite. De la 

de asamblare din Massachusetts, l-au îndemnat pe Vincenzo 

să facă acelaşi lucru. Era un lucru tulburător să-ţi párásesti soţia. 

şi un copil pe drum, dar părea cea mai bună speranţă. 

pentru viitor, iar până la naşterea lui Filippo, el nu a mai avut nevoie de un copil. 
tatăl plecase, un alt pelerin plin de speranţă. S-a alăturat lui 


rude în marea populaţie italiană din Boston, şi-a găsit un loc de muncă 
asamblând pantofi la o fabrică, un salariu în fiecare vineri. 

A cheltuit puţin pentru el însuşi, a pus ceva mai mult deoparte, şi 
a trimis restul soţiei sale şi fiului pe care nu l-a avut niciodată. 
văzut niciodată. 

Mulţi dintre capii de familie care au plecat în străinătate 

îşi trimiteau familia sau se întorceau în Italia după ce se întorceau. 
doi sau trei ani de muncă şi economii. Dar unii dintre ei au 
niciuna dintre ele, iar de unii nu s-a mai auzit niciodată de ei, 
preferând să-şi ia viaţa de la capăt, fără să aibă 

responsabilitátile pe care le lásaserá în urmă. Anii au trecut şi 
Vincenzo a rămas în Boston. Maria şi copilul au trăit 

din micul stipendiu din America. Băiatul a crescut în 

Esperia claustrală, pe cărările de pământ şi pe pietruite. 

străzile pietruite, la umbra vechiului castel al cavalerilor de pe 
dealului. 
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Ar fi trecut şase ani până când a trimis după ei. Ce 

frustrare şi dezamăgire au însemnat acei ani pentru el. 

mama şi copilul au fost puse deoparte. Viitorul era 

totul. 

Au plecat din Esperia la sfârşitul verii, călătorind 

cu căruţa pe drumurile de munte spre oraşul 

Napoli. S-au alăturat aglomerației de pasageri de la 

docuri, o paradă îngrijorată, evaluată de o 

de soldati precauti, agenti vamali, agenti de sănătate şi 

inspectori sanitari, inspectori de sănătate, comisari de bord în uniforme albe. S-au îmbarcat pe 
marele transatlantic (Koenig Koenig, un vas de 500 de picioare al North German Lloyd 
Albert, în drum din Genova), s-au grăbit prin zgomotul 

şi haosul, în coridorul aglomerat 

coridoare aglomerate, până în jos, spre aglomeratie, 

întunecate, întunecate şi urât mirositoare, pe care le vor împărţi cu 
două mii de pasageri din cala de cală. În timpul nopții 

nava a început să bată la viaţă şi au plecat în largul golfului, 
îndreptându-se spre vest, spre America. 

La 10 septembrie 1911, nava a intrat în New York. 

în apele New Yorkului, îndreptându-se spre nord, către staţia federală de imigrare 
din Ellis Island. S-a înregistrat că numărul de 

colonişti care au sosit din Europa în acea săptămână a fost atât de mare 
şi facilităţile de pe insulă atât de 

copleşite - imigranții au fost supuşi unor aşteptări lungi, 

inspecții sanitare invazive, delăsări - încât a fost nevoie de trei 
zile înainte ca ultimul dintre pasageri să fie procesat. 

Plecând în centrul tumultuos al modernităţii. 

lumea modernă, mama şi băiatul ei şi-au găsit drumul prin 

pe străzile aglomerate din Manhattan până la gară şi la trenul 

care îi va duce la Boston. Până seara, după trei 

săptămâni de călătorie din Italia, au ajuns la 

destinaţie. Maria şi-a văzut soţul pentru prima dată în 

şase ani, iar Filippo şi-a văzut tatăl pentru prima dată în şase ani. 
viaţa lui. 
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În anii 1900, Boston era un centru dens populat de 

de comerţ, producție şi educație. Era casa 

pentru fiecare strat al societății, brahmani regali şi 

magnați cu bani noi la vârf, săraci care locuiau în mahalale la 

de jos. Timp de mai bine de un secol, a atras 

valuri de imigranți din Europa, un nou aflux etnic 

apărut cu fiecare generație. Irlandezii au venit în 

la începutul anilor 1800, apoi germanii, polonezii, evreii ruşi. 

Ultimii care au sosit au fost italienii. Sudicii 

care veneau în număr mare în fiecare an 

de la sfârşitul secolului trecut erau aproape în întregime 

din clasa țărănească, contadini, neinstruiti. 

muncitori necalificaţi, destinati unor munci necalificate şi prost plătite. Aceştia se aflau pe 
reprezentau acum majoritatea rezervei de forță de muncă manuală din Boston. 
forței de muncă. Ei reparau drumuri şi poduri, săpau tuneluri, 
construiau clădiri şi umpleau sutele de fabrici şi de uzine din oraş. 
mori din oraş şi din oraşele din jur. 

Vincenzo Sacco locuia pe North Street, în zona 

vechiul cartier al luminilor roşii; pentru familia sa a găsit mai multe 
locuinţe mai potrivite în East Boston. Ei au călătorit pe 

metroul recent inaugurat care trecea pe sub port, 

legând North End şi Bostonul propriu-zis de 

anexat Estul. East Boston a fost punctul de plecare pentru 

grupuri succesive de nou-veniti în ţară, si a fost 

a revendicat unul dintre cele mai mari două cartiere italiene din 

din oraş. Era un cartier sărac şi suprapopulat; 

bărbaţi, familii şi familii extinse se înghesuiau în 

case de locuit din lemn dărăpănate şi case de cărămidă 

de cărămidă şi blocuri de cărămidă. 

Pe Maverick Street, Vincenzo închiriase o mică locuinţă. 

apartament mic de trei camere cu apă rece. Ferestrele dădeau spre 

în spate spre o pânză de păianjen cu fránghii de rufe, o curte neingrijitá, 
o magazie. Nu era timp pentru aculturatie. Pe 

Saccos a început odată cu următorul răsărit de soare - Vincenzo 
pornind în zori spre fabrica de pantofi, Maria întorcându-se la 
apartamentul dărăpănat într-o casă. În zilele de duminică, ei 

se duceau la slujbă la micul şi aglomeratul spital romano-catolic. 
biserica din piaţă. Cei şase ani de aşteptare au fost 

iertate şi uitate, ca o dimineaţă luminoasă după o zi de 

noapte rece şi furtunoasă, ordinea firească a lucrurilor a trecut repede. 
restabilită rapid. Maria Sacco a rămas însărcinată; aveau să 

avea primul lor copil american. 

La sfârşitul lunii septembrie, Filippo a intrat în clasa întâi la 

şcoala Samuel Adams din East Boston. Nu 

s-a ţinut cont de copiii imigranţi care nu au fost 

vorbeau engleza. Trebuiau să înveţe pe parcurs, să se scufunde sau să se 
să înoate. Băieţii născuţi în America îi tachinau. Au existat 

insulte şi bătăi de cap pentru străini. "Din cauza 

bătăi pe care le-am primit în primele trei clase, faptul că aveam o 
nume ca Filippo”, îşi aminteşte Johnny, "am folosit 


numele de Philip sau Phil. Am încetat să mai vorbesc în italiană pentru că 
din cauza bătăilor." Şi a învăţat să riposteze. Până în anul 

când a ajuns în clasa a patra, îşi aminteşte el, "cei de la 

mesele erau întoarse." 

Prejudecátile nu se limitau la incinta şcolii. 

Animozitatea nativistá a fiert în oraşul Boston în 

acei ani. Muncitorii italieni au fácut multe pentru a mentine orasul 

sá functioneze, fabricile sá fie infloritoare, drumurile si podurile 
deschise, dar "adevărații" bostonieni îi dispretuiau, irlandezii 
poliţiştii i-au abuzat, i-au numit cu nume murdare. America 

era un loc complicat. Avea nevoie de străinii săi, dar îi ura 

dar îi şi ura. Presa galbenă a stârnit suspiciunile publicului. 

cu poveşti despre societăţi secrete şi politici subversive. 

Crimele comise de imigranţi făceau titluri bune pentru tabloide. Site-ul 
italieni erau hoţi, comunişti, nihilişti; ei aparţineau 

unui cult al crimei cunoscut sub numele de Mafia. Hártuirea poliţiei 
a fost constantă. Brutalele "Squadrile Roşii” s-au năpustit asupra 
protestatari şi activişti politici, muncitori italo-americani 

şi în special grupurile de muncitori americani de origine italiană. Imigranții radicalizati 
au răspuns prin confruntări publice şi acţiuni teroriste 

violenţă teroristă. Conflictul avea să culmineze în controversatul 
1921 şi eventuala execuţie a italianului 

imigranţilor italieni Nicola Sacco (fără legătură de rudenie, deşi Nicola, ca şi 
Vincenzo, era cizmar) şi Bartolomeo Vanzetti, un 

o parodie de justiţie care a provocat un scandal internaţional. 

atenţia şi indignarea internaţională. 

În East Boston, mulţi membri ai comunităţii italiene au ţinut 

distanţa faţă de comunitatea adesea opresivă şi periculoasă a 

lume nouă. Se agátau de confortul şi obiceiurile din 

vechi. Pe multe străzi era mult mai probabil să auzi 

vorbindu-se italiana decât engleza. În magazinele alimentare se găseau 
alimentele de bază şi bunátátile din Italia. Bărbaţii care lucrau în 
fabricile probabil că stăteau la liniile de asamblare alături de 

colegi imigranţi. Copiii au fost cei mai mult decât toti cei care 

au trebuit să se confrunte cu provocările noii lor case. Pentru 

băieţi ca Filippo/Phil Sacco, în acelaşi timp dornici de noi 

americani şi străini neîncrezători, viaţa în Statele Unite. 

a fost ca şi cum ar fi mers pe muchie de cuţit, libertatea şi 
oportunitate pe de o parte, intolerantá, umilinţă si 

violenţă, pe de altă parte. 
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Maria a dat naştere celui de-al doilea copil în vara anului 

1912. Un băiat, căruia i-au dat numele tatălui său. 

senior Vincenzo a muncit din greu şi au făcut economii, iar în 

timp şi-au putut permite o chirie ceva mai mare, o casă mai mare 

un apartament mai mare, pe o stradă mai bună. Familia a continuat să 
să crească, un al treilea fiu - Alberto - la doi ani după al doilea, 

apoi, în 1915, o fiică, Concetta, şi doi ani mai târziu 

o altă fată, Ida Edith. 

Phil a părăsit şcoala Samuel Adams la sfârşitul anului 1916 şi a 

a intrat la Austin Prevocational în luna ianuarie a anului următor 


an, începând clasa a şaptea. Nu a fost o vedetă în 

sala de clasă, dar a învăţat să citească şi să scrie, primul în 

din familia sa care a făcut acest lucru. Acasă, în preajma mamei sale, el 
a rămas un bambino Italiano, dar la şcoală şi în 

străzi devenise un copil american. 

S-au mutat din nou, lăsând în urmă oraşul invadat de 

cartierele de imigranţi. Au închiriat o casă pe 

Belmont Terrace în Somerville, o zonă plăcută şi liniştită. Era 

era un cămin fericit: copii mici, o mamă iubitoare, o familie 

un tată bun, cu o slujbă stabilă şi un salariu săptămânal. 
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În 1918, Marele Război din Europa, în care Statele Unite ale Americii au fost implicate. 
Statele Unite participaseră timp de aproape doi ani, a fost 

se apropia de sfârşit. În acel an au început să apară 

în multe zone ale lumii o boală extrem de contagioasă şi 

virulentă şi foarte contagioasă de gripă. Originea şi cauza exactă a 
virusului nu a fost niciodată descoperită, deşi mulţi au crezut că era 

un produs secundar al războiului şi al impactului noilor 

armelor chimice asupra sistemului imunitar al soldaţilor, 

răspândit de trupele care se deplasau de la un capăt la altul al ţării. 
continente. Acesta a fost numit Gripa spaniolă - o 

denumire greşită, derivată din primele rapoarte despre criza din 

presa spaniolă - şi va deveni cea mai mortală criză din lume. 

catastrofă medicală mortală de la Moartea Neagră din 

secolul al XIV-lea. 

La sfârşitul verii anului 1918, un "al doilea val" 

mutație a virusului a atacat oraşul Boston. Pe 

27 august, marinarii de la cheiul Commonwealth Pier au fost 

au fost raportați bolnavi cu simptome de gripă. Spitalul naval Chelsea 
unde marinarii au fost trataţi, a fost în curând 

s-a umplut de pacienţi cu gripă. În câteva zile, spitalul 

pacienţii au cunoscut un declin rapid, coplesiti de 

pneumonie şi febră, o cădere a sistemului imunitar. 

sistemului imunitar care, în aproape toate cazurile, s-a încheiat cu moartea. Pe 
jumătatea lunii septembrie, gripa s-a răspândit în oraş şi 

în tot statul. Autorităţile din Massachusetts au 

înregistrat o sută de mii de cazuri până la 1 octombrie; 

multe altele nu au fost raportate deoarece toate spitalele şi centrele medicale 
medicale au devenit nefunctionale, fiind copleşite de bolnavi pe moarte. 
si morti. În Boston şi în zona înconjurătoare, în 

autorităţile au închis şcolile, clădirile publice, teatrele, 

restaurante. Mulţi au fugit din oraş, dar mult mai mulţi au rămas 

în speranţa de a rămâne în siguranță, în timp ce germenii letali se învârteau 
în jurul lor, iar numărul morţilor a crescut. Oamenii au închis 

s-au închis în casele lor atunci când au putut. 

ferestrele închise, cârpe şi prosoape îndesate sub 

usi. 

Chiar si in timp ce criza din oras se agrava, Vincenzo 

Sacco, unul dintre numerosii muncitori cárora nu li s-a permis sá rámáná 
acasá, a continuat sá facá naveta la locul sáu de muncá de la fabrica de incáltáminte 
fabrica de pantofi. 


În dimineaţa zilei de 5 octombrie, s-a trezit cu dureri, 

având o temperatură ridicată. A rămas acasă, în pat, 

durerea şi febra crescând. Maria l-a acoperit în 

pături grele, i-a dat să mănânce supă fierbinte. Nu au reuşit să găsească o 
doctor care să vină să-l examineze. Spitalele 

erau toate într-un haos fără speranţă, cadavrele umpleau coridoarele, 
îngrămădite pe alei. Maria a făcut tot ce a putut. Ea 

a stat la patul soţului ei zile întregi, fără să 

grijă pentru propria siguranţă, copiii au fost ţinuţi la distanţă, 

Filippo având grijă de fraţii şi surorile sale mai mici. 

Efectele la contractarea virusului au fost rapide şi 

un fel de superpneumonie care i-a copleşit pe cei doi. 

sistemul, a făcut pielea neagră şi albastră şi a umplut 

plămânii cu un mucus gros şi sufocant. Aproape de sfârşit, o victimă 
pierdea controlul asupra funcţiilor corpului şi tuşea şi 

vomita cu o asemenea forță încât sângele curgea din ochi. 

Vincenzo Sacco a murit pe 13 octombrie. El a fost 

treizeci şi trei de ani. 
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Gripa şi-a încetinit furia până în noiembrie. A dispărut în 

anul următor, după ce a ucis aproximativ 100 de milioane de oameni. 
oameni din întreaga lume. În Boston, urmările au fost 

devastatoare, un oraş cu vieţi distruse, peste tot în care 

văduve şi orfani. 
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Le-a lăsat doar micile sale economii. Până la mijlocul iernii 

nu mai rămăsese aproape nimic. Nu-şi mai puteau permite 

să rămână în Somerville, aşa că Maria şi cei cinci copii ai ei 

s-au întors în East Boston, în ghetou. Ei 

au găsit o locuinţă ieftină pe Haines Street 43. Cu 

copii mici de care să aibă grijă, doamna Sacco nu a putut să caute 
muncă. Ei au supravieţuit din mici plăţi de "ajutor" de la 

oraşului şi din ofertele de caritate ale Bisericii, din banii de la 

fond înființat pentru a ajuta numeroasele familii ca a lor, 

al căror cap de familie a fost ucis în pandemie. 

Trăiau din supe apoase şi resturi de carne feliată. 

pentru a hrăni şase persoane. În nopţile reci din apartamentul neîncălzit 
dormeau împreună în bucătărie, înghesuiți în jurul unei 

soba aprinsă. 
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Phil a încetat să mai meargă la şcoală. "Mama credea că sunt 

că nu mă duc la şcoală pentru că plecam dimineaţa şi nu mă duceam la şcoală. 
apărea până după orele de şcoală. Am aflat mai târziu că ea 

se dusese la şcoală pentru a afla dacă am fost acolo. Ei 

i-au spus că am fost absentă ... Massachusetts a fost prima 

stat care a adoptat învățământul obligatoriu [dar] nu a existat niciun absenteism 
ofiţer de chiulangii nu m-a căutat niciodată şi nimeni nu s-a interesat de 
unde mă aflu. Nu m-am mai întors niciodată la şcoală". A fost 
treisprezece ani. 

Se plimba prin cartier în căutarea unui loc de muncă, 

dorind să aducă bani şi mâncare familiei sale. "Am făcut 


aproape orice”, îşi amintea el. "Am vândut ziare, 

am lustruit pantofi." Niciodată nu a fost mult, niciodată suficient. El 
ura să se întoarcă acasă, să vadă mizeria. A stat departe 

din ce în ce mai mult, rătăcind pe străzi. A "trăit 

pe aici" în Maverick Square, îşi amintea, "unde toate 

unde erau toti băieţii deştepţi." 

Zona Maverick Square era un loc de întâlnire pentru 

copii, mulți dintre ei proaspăt orfani. Era un alt loc unde 

fel de şcoală, in aer liber, unde invátai totul. 

ceea ce nu se învăţa în clasă. În piaţă, el 

întâlnit hoţi, traficanţi de droguri, prostituate (în curând a prins 
prima lui doză de gonoree). A învăţat toate lucrurile 

pe care unii oameni erau dispuşi să le facă pentru a merge mai departe. Criminalitate 
era doar o altă modalitate - pentru unii, singura modalitate - de a rămâne în viaţă. 
de a rămâne în viaţă. 

Gangsterii veneau în hainele lor ascuţite cu 

o mulțime de bani în buzunare. Uneori puneau 

copiii la muncă, pentru a face comisioane sau pentru a avea grijă de 
poliţiştilor. Erau eroii locali. Toţi copiii de pe 

din piaţă voiau să fie gangsteri când vor fi mari. 
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În America, pe 16 ianuarie 1920, la cea de-a optsprezecea 
Amendament la Constituţia Statelor Unite a intrat în 

în vigoare. Împreună cu Legea Volstead din 1919, a 

amendament a interzis crearea, transportul şi comercializarea de droguri. 
vânzarea tuturor băuturilor alcoolice, inclusiv a berii şi a vinului, 

şi orice alt produs care conţine mai mult de 0,5 

la sută alcool. 

Interzicerea alcoolului fusese elaborată de zeci de ani. 

Deşi nu a fost niciodată o mişcare populară, în anii de dinaintea 
adoptarea ei a căpătat un impuls neaşteptat. A 

confluență bruscă a unor persoane hotărâte şi influente 

entuziaşti influenţi şi influenţi - culte de temperantá, lideri religioşi, 
politicieni mai sfinți decât tine - au fost capabili să forțeze 

legislaţia controversată prin Congres. 

Prohibitia nu a oprit dorinţa americanilor de a consuma alcool. Dacă 
ceva, interdicţia a părut să le sporească setea. 

Peste noapte s-a născut o nouă industrie pentru a satisface cererea frenetică de alcool. 
cererea frenetică pentru produsul devenit ilegal. Contrabandiştii importau 
marfă îmbuteliată din Canada, Mexic şi din 

Insulele Caraibe. Stocurile de epocă au fost furate în întregime din 
din depozite cu lacăt. Fabricile de bere au fost reconfigurate ca 
proprietăţi protejate de mafie. Depozitele autorizate de medicamente 
medicinale au fost obţinute, într-un fel sau altul, din 

farmacii şi spitale. Alcoolul pur a fost sifonat 

de la companiile chimice şi făcut potabil de către un 

reţea de rafinării. Alte preparate, mai puţin sofisticate 

proveneau din cuve de subsol şi căzi de baie. Aurul lichid 

a fost vândut în fiecare oraş, pe fiecare stradă. 

colţ de stradă. A fost cumpărat de oameni care nu au avut niciodată 
atins nici măcar o picătură când era legal. 


Bandele criminale care conduceau această economie subterană 

au devenit mari, bogate şi puternice dincolo de orice imaginaţie. 

A fost una dintre marile poveşti de succes industrial ale 

epoca. Prohibiţia a subminat efectiv "națiunea legilor”. 

În unele părţi ale ţării, nivelul de putere al 

pe care o deţineau bandele a făcut ca acestea să devină în curând o umbră virtuală 
guvernul fantomă, corupând şi controlând politicienii, poliţia, 

şi instanţele de judecată, comitánd crime si acte de violenţă fără 

teama de consecinţe. Clasa de mijloc, care înainte era liniştită 

au devenit infractori, atraşi într-o 

de o cultură interlopă a barurilor clandestine, a jocurilor de noroc, a prostituţiei, 
şi jazz. Gangsterii au devenit antieroii emblematici ai 

aventurile lor seducătoare au fost prezentate în poveşti de tip Pulp, 
piese de teatru de pe Broadway şi filme de la Hollywood. Politicienii şi 
binefăcători care au adus "nobilimea 

experiment", aşa cum era adesea numit, nu puteau decât să privească la 
consecinţele sale cu groază şi uimire. Ironia a ţinut 

continuă: Prohibitia abia dacă va trece de 

deceniul, in timp ce odrasla sa - crima organizatá la nivel national 

la nivel national - avea sá creascá gi sá prospere pentru restul secolului. 
şi dincolo de acesta. 

5 

Maria s-a zbătut. Era greu să ducă familia la bun sfârşit 

fără ajutorul şi confortul unui soţ. La sfârşitul anului 

1919, ea a mutat din nou familia. Au luat o casă mai mică, 

mai mic şi mai puţin costisitor, în partea din faţă a 37 Everett 

Street. Rămasă văduvă şi singură timp de un an, a fost fericită 

şi uşurată să descopere că a atras atenția 

unui văduv pe nume Liberato Cianciulli. Liberato locuia într-o 

o casă cu trei etaje pe aleea din spatele Saccos, şi 

şi avea o măcelărie la un bloc distanţă, pe Cottage Street. 

Originar din Serino, Italia, el trăise în Statele Unite ale Americii 
Statele Unite din când în când de la sfârşitul anilor 1880, şi avea 
devenit cetățean american naturalizat. Maria a învăţat 

că fusese văduv de două ori, pierzându-și cea de-a doua soţie din cauza 
de gripa spaniolă în aceeaşi lună mortală în care o luase pe 

Vincenzo, şi că era tatăl a cinci copii. 

Avea cincizeci şi opt de ani, cu douăzeci de ani mai în vârstă decât Maria. El 
nu era un bărbat atrăgător, nu era chipeş, scund şi 

şi nu era înalt, scund şi slab, iar practicile sale de afaceri nu-l făceau 
populare printre clienţi (la momentul alegerilor, Johnny Rosselli 
amintea, îşi amintea că înghesuia tot magazinul cu afişe 

şi bannere pentru oricare dintre candidaţii care îl plăteau cu doi bani. 
dolari). Dar cu văduva Sacco a fost amabil şi 

generos, oferindu-i mâncare pentru familia ei şi ajutând-o cu 

alte cheltuieli. Acum, copiii aveau întotdeauna câte ceva 

de mâncare, iar pentru asta era foarte recunoscătoare. El l-a numit 
Maria Antonia, pentru a nu o confunda cu soţia sa. 

prima soţie, care avea acelaşi prenume. 

După ce s-au întâlnit mai mult de 

un an, Liberato a lăsat-o pe doamna Sacco şi familia ei să se mute în 


casa lui de pe alee. Împreună cu cei cinci copii ai lui Liberato 
copii ai lui Liberato - trei tineri şi doi băieţi în 

douăzeci de ani - şi cei cinci ai Mariei, plus un bărbat de optzeci de ani. 
care stătea în mansardă, era o casă aglomerată. Phil avea 

să împartă dormitorul celui de-al doilea fiu mai mare, 
Salvatore, cunoscut sub numele de "Toody". 

Maria a rămas însărcinată. S-a simțit ruşinată şi i-a spus 
Liberato că trebuie să se căsătorească de dragul copilului. 
Liberato a spus că o va face, apoi s-a răzgândit, 

şi a tras de timp. Într-o zi, Phil a venit acasă şi a auzit 

pe mama lui strigând după el. Era în travaliu, ea 

$1 i-a spus să se grăbească la mácelárie şi să-i spună lui 
domnului Cianciulli. Şi el a alergat cât de repede a putut şi 
Liberato a închis măcelăria şi s-a dus să-l caute pe 

moaşa. Sora vitregă a lui Phil s-a născut în dormitorul de lângă 
din bucătărie. Era aceeaşi cameră în care Liberato şi mama lui 
cea de-a doua soţie a lui Liberato murise de gripă şi a numit-o 
copilul Carmela in memoria ei. 

Maria a continuat sá insiste ca Liberato sá facá ceea ce trebuie. 
lucru corect. Au mai trecut încă şase luni până când acesta a fost de acord. 
La 8 februarie 1922, cuplul s-a căsătorit prin 

judecătorul de pace din East Boston. 

x k k 

Phil s-a împrietenit cu cei doi băieți Cianciulli mai mari. 
Toody şi fratele său Luigi l-au învățat să cânte la 

chitara şi mandolina. Toody a lucrat ca lăptar pentru 

Hood Milk Company. Şase zile pe săptămână pleca 

la miezul nopții şi lucra până dimineaţa târziu, 

se întorcea acasă şi se culca imediat după cină. 

Toody a fost încurajat să îl ia pe Phil cu el la serviciu, 

sá-i dea câteva sferturi de normă ca să-i fie asistent. Ar fi 

fi bine să-i dea ceva responsabilităţi, poate că el 

ar putea fi el însuşi láptar în câţiva ani. Toată iarna 

se trezeau la ora unu dimineaţa, mergeau pe jos în 

întuneric pe străzile goale şi reci până la 

lactate, apoi se plimbau prin East Boston cu o maşină trasă de cai. 
căruţă trasă de cai, livrând comenzile. Phil a încărcat şi descărcat 
căruţa, ducând sticlele până în faţa şi în faţa casei. 

pridvoare. Prietenii lui l-au poreclit "Milky". 

x k k 

Relația dintre Maria şi Liberato nu a fost 

nu mai era una fericită. Acum că el fusese obligat să 

să se căsătorească cu ea, el nu mai era la fel de drăguţ ca înainte, 
şi nu era amabil cu copiii ei, tipánd la ei. 

şi îi lovea pentru cele mai mărunte lucruri. Într-o zi, un 

vecin a venit să vorbească cu ea, spunându-i că Liberato era 
nu e bun de nimic. Vecinul a spus că Maria şi Liberato 

nu erau căsătoriţi, indiferent de cuvintele pe care le aveau 
vorbeau şi ce hârtii semnaseră. Ea a spus că 

prima soţie a lui Liberato, care se presupune că era moartă, 
trebuie să fi avut o recuperare remarcabilă pentru că 


era încă în viaţă în Italia, şi că acea femeie 

care era în viaţă şi Liberato erau încă soţ şi soţie. 

Maria l-a întrebat pe soţul ei despre această altă femeie, această 
soţie: Era vie sau moartă? E] a asigurat-o din nou cá ea 

era moartă şi îngropată, dar Maria a întrebat de multe ori 

până când el a recunoscut că poate nu era chiar atât de moartă. 

la urma urmei. Liberato i-a spus să nu mai vorbească despre asta... 
"Non ti preoccupare, mia donna!" ("Nu-ţi face griji, mái Donna!"). 
draga mea!") - să se lase în seama lui şi el va face lucrurile 

să se îndrepte. 

Într-o seară, tatăl vitreg al lui Phil a spus că trebuie să vorbească cu 
cu el în particular. S-au dus în spatele măcelăriei. 

după închidere, iar Liberato le-a explicat că erau 

au probleme cu banii. El avea grijă de toate 

de ei acum, iar el nu avea bani. Avea nişte focuri de artificii. 
asigurare de incendiu, a spus el, şi dacă ar putea încasa bani din asta. 
polita, atunci toate problemele lor s-ar fi terminat. El a spus, 
Phil... mio figlio prediletto... dragul meu băiat, trebuie să... 

să mă ajuţi cu asta pentru binele familiei. El a spus 

că trebuie să facă un foc în acel loc ca să poată 

să încaseze asigurarea. Ca să poată avea bani pentru 

să aibă grijă de toti. Nu a putut să dea foc singur, 

a spus el, pentru că trebuia să aibă un alibi al naibii de bun. 

atunci când se întâmpla, sau tipii de la asigurări, acei stronzi, 

ar fi bănuit că se întâmplă ceva şi nu ar fi plătit. Dacă 

Filippo vroia să fie un copil bun, să-i facă pe mama lui şi pe 

$1 să-i ajute pe toti, ar fi făcut asta. 

lucru pe care l-a cerut. 

Era ceea ce se numea pe stradă "bani". 

incendiu", sau un "faliment evreiesc", şi existau personaje 

pe care le puteai angaja pentru o astfel de treabă - ei erau 

numiţi "incálzitori" - dar ce rost avea să ai un 

fiu vitreg dacă nu-l puteai folosi pentru a economisi câţiva dolari. 
când voiai să-ţi dai foc la casă? 

Liberato îi spuse cum va fi. "Aveam un 

sobă din fontă", îşi amintea Johnny Rosselli, "în spatele căreia 
erau întotdeauna rufe şi scutece atârnate pe o linie. 

Mi-a spus cum să aprind focul, făcându-l să fie încins la roşu şi 
face să pară cá zdrentele au căzut pe 

aragaz şi au aprins focul din greşeală”. 

Phil a făcut ceea ce i-a cerut tatăl său vitreg. La ceva timp după ce 
familia a ieşit afară şi se aflau în siguranţă departe de casă. 

casă, a aprins focul, l-a alimentat cu scutecele care se uscau. 

A rămas să se asigure că arde în continuare şi a aşteptat ca 

atât de mult încât flăcările s-au înălţat şi fumul a început să înconjoare 
îl înconjura. S-a grăbit să plece, a fugit din casă. A stat 

afară în umbră şi a privit cum arde. 

În acea primăvară, conform înregistrărilor din 

Serviciului de Imigrări, Cianciulli, măcelarul şi bigamul... 

$1 piroman, a cerut un paşaport american reînnoit. Pe 

22 aprilie 1922, cu banii din asigurarea de incendiu - a făcut 


800 de dolari din afacere - şi nimic şi nimeni altcineva, el 

a dispărut. 

"Liberato ne-a părăsit pe mine şi familia", ar fi spus Maria. 

îşi aminteşte. "Şi-a lăsat copiii în această ţară. 

Vecinii mi-au spus că s-a întors în Italia la soţia lui. I 

nu l-am mai văzut niciodată pe Liberato Cianciulli de atunci." 
Locuinta de pe strada Everett urma să fie executată silit de către 

de bancă. Cele două familii au plecat pe drumuri separate. 

Maria a găsit o locuinţă ieftină pe Bremen Street şi 

şi s-a întors la ajutorul public. Cianciulli nu s-a mai întors 

în America. Copiii săi s-au crescut singuri şi nu au 

au mai auzit de el. 

x k k 

Maria nu mai avea nicio influență asupra băiatului ei cel mare. El 
venea şi pleca după cum voia. Trecea pe la 

la ore ciudate, îi dădea nişte bani şi dispărea. Ea 

se întreba ce se va întâmpla cu el, dar cu tânăra ei soție. 

copii tineri, ce putea să facă? Ar fi putut să facă ceva 

uneori îl vedea cu bandele de copii de pe Maverick. 

Square, cerşind, făcând mizerii. 

x k k 

Era un localnic care s-a interesat de 

Phil. Sarro Vaccaro, un tânăr de 26 de ani din 

Pennsylvania, care era cunoscut sub numele de Cy Perry. Vaccaro 
avea un lung cazier de arestări în jumătate de duzină de state şi un dosar de 
o cicatrice care îi mergea de la frunte până la bărbie. Phil era 

făcea comisioane pentru el, livra pachete. Vaccaro 

era un traficant de narcotice, conectat la o mică bandă locală. 
Traficul de contrabandă, în plină expansiune de la Prohibiţie încoace. 
a intrat în vigoare la începutul anului 1920, era o afacere de mare, 

şi organizaţi - în Boston, Gaspare Messina, 

Frankie Wallace, "Regele" Solomon. Drogurile erau un 

piaţă nesemnificativă în comparaţie cu comerţul cu alcool. Acesta 
era lăsată în mare parte în seama micilor traficanţi, care deserveau o coterie 
de dependenţi, multi dintre ei foşti soldati care au luat 

de la rănile de pe câmpul de luptă din timpul Marii Uniri. 

Război. Băutura ilegală era o afacere mult mai inteligentă în care să intri 
decât în cazul drogurilor ilegale, pentru că tuturor le plăcea 
contrabandiştii de alcool - ofereau un serviciu național popular 

şi nimeni nu-i plăcea pe traficantii de droguri, nici măcar pe 
dependentii care depindeau de ei. 

Un bárbat pe nume Fisher, un om de ránd din cartier, cu un 
dependenţă, era un client obişnuit al vânzătorilor ambulanti. Pe 

14 septembrie, Phil Sacco i-a vándut un sfert dintr-un sfert de kilogram. 
uncie de morfină. Fisher s-a întors la scurt timp după aceea, căutând 
să facă o altă achiziție, mai mare, iar Philip l-a dus să vadă 

Sarro Vaccaro. A fost o intepáturá. Fisher devenise un şobolan 
pentru poliţişti. Vaccaro a fost arestat de poliţia din Boston 

din Boston. Phil a fost arestat de trei agenţi ai 

Biroului Narcotice în aceeaşi zi. 

A fost arestat pentru încălcarea articolului 332 


din Codul Penal (Legea Harrison privind narcoticele), 

specificată ca "trafic de opiu". El a fost plasat în 

Charles Street Jail, fiind deţinut pe bază de zi până la 

legea a decis ce să facă cu el. În octombrie a fost 

transferat ca prizonier federal la Billerica House of 

Penitenciare din Middlesex. Pe o fişă de internare era trecut numele său 
numele Philip Sacco, cunoscut ca "Milky", iar adresa sa era 8 

Seaver Street, Boston; locul nasterii: Italia; ináltimea: cinci metri 

1,70 m; greutate: 126 kg; pàr: 

saten; ochi: cáprui (de fapt, aveau pete de albastru 

$1 argintiu, un efect pe care unii l-au descris ca fiind "cromat"); 

ten: mediu; várstá: saptesprezece ani; nu existá amprente digitale. 

au fost luate amprente. 

La 18 octombrie, un mare juriu federal l-a pus sub acuzare pentru 

două capete de acuzare pentru vânzarea de morfină. La 20 octombrie a pledat 
nevinovat şi a fost eliberat pe baza unei garanții. 

Cautiunea de o sută de dolari a fost oferită de o femeie 

pe nume Mary Ferullo, din East Boston, care a pus la bătaie o sută de dolari. 
casa de apartament ca garanție. Anchetatorii nu au putut găsi 

legătura între acuzat şi 

femeia de 63 de ani, şi s-a presupus că 

a fost făcută să fie acoperită pentru alte interese care 

au preferat anonimatul. 

Fisher, informatorul drogat al poliţiei şi martorul cheie 

împotriva lui Phil Sacco şi Sarro Vaccarro, a dispărut 

înainte ca acest caz să ajungă la proces. Autoritățile 

au suspectat un joc necurat. Fisher nu a mai fost văzut niciodată. 
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Tancredi Tortora era un vagabond, un muncitor cu ziua, un escroc, 

şi un criminal. Părinţii săi erau italieni din sudul Italiei care 

emigraseră în Marsilia, Franţa, unde s-a născut. 

în 1903. Familia s-a mutat în Statele Unite în 1920. 

Tancredi a plecat pe cont propriu la scurt timp după aceea. A devenit un 
copil de drum, cutreierând nord-estul şi vestul mijlociu, luând 

slujbe ciudate pe măsură ce le găsea. 

În primăvara şi vara anului 1922 a locuit în 

Chicago, Illinois. În aprilie, a operat o fabrică de băuturi răcoritoare 
salon de băuturi răcoritoare pe Blue Island Avenue. Când poliţia a făcut o razie în 
localul pe data de 29 a acelei luni, au descoperit, 

în afară de apele şi siropurile efervescente aşteptate, un 

cantitate de opiu, cocaină, morfină şi alcool de contrabandă. 

whisky. Tortora a fost arestat, împreună cu un client 

şi două femei suspectate de prostituție. 

În august, întorcându-se pe străzi, a fost prins 

într-o bătălie între bandele a doi fraţi care se duşmăneau, 

Antonio şi Charles Charlando. Antonio, cunoscut sub numele de "Tony 
Charles", a fost împuşcat mortal în timpul luptei. Poliția 

a căutat mai multi membri de bandă, numiţi şi nenumiţi, pentru 

pentru crimă, inclusiv Tancredi Tortora. Acesta a pretins că este 

un martor nevinovat, dar în loc să-şi susţină cazul 

a fugit. 


În toamna acelui an s-a întors în Est. În octombrie, pe 

pe o stradă publică din Boston, a ucis un bărbat pe nume 

Annibale Stilo. A fost prins, arestat şi reținut în 

Charles Street Jail. 

x k k 

În vechea închisoare, Tortora l-a văzut pe Philip Sacco... 

pentru prima dată. Nu au vorbit niciodată în închisoare, dar 
Tancredi îl observase. Tânărul italian echilibrat 

ieşea în evidență printre tipicul de bădărani şi dezertori. 

închişi pe Charles Street. 

Într-o zi, câteva luni mai târziu, de Crăciun, 

Tancredi era în libertate pe cauțiune şi se plimba prin East Boston, 
când s-a întâlnit cu fostul său coleg de închisoare pe Maverick. 
Square. Phil l-a recunoscut şi el. S-au salutat 

şi s-au oprit să vorbească. Amândoi erau 

în căutarea unui loc de muncă, sau ceva de genul ăsta. Au decis să se împerecheze, 
să facă o tură. Au devenit prieteni, o echipă. A fost 

bine să ai pe cineva care să te susţină atunci când erai 

un copil singur pe străzi. Ei au avut 

un trecut şi experienţe comune. Au privit 

multe lucruri în acelaşi mod, împărtăşeau acelaşi simţ al 

umor. 

Au fost împreună toată iarna aceea. Phil a adus 

Tancredi acasă, i-a făcut cunoştinţă cu mama şi familia lui. 

de frátiori şi surori mai mici, l-a lăsat să doarmă în patul lui. 
Condiţiile în care trăia familia lui Phil erau foarte sărace, 

Tancredi îşi aminteşte, chiar mai sărace decât cele ale familiei sale. 
proprii oameni. Mama îi tinea uniti, dar prin faptul cá nu 

mai mult decât un fir de aţă. 

Cei doi tineri prieteni şi-au căutat de lucru în localul 

în lumea interlopă locală. Contrabandiştii făceau mereu angajări pentru 
ceva. Tancredi credea că Phil avea stofă de 

bun escroc. Nu era un bătăuş de stradă obişnuit. Spre deosebire de 
majoritatea puştilor duri care umblau prin zonă, el era mai mult 
decât o pereche de pumni. Se plimbau prin oraş, trăind pur şi simplu 
pentru o zi. Lucrau când găseau de lucru. 

Uneori aduceau bani acasă pentru familie, 

iar alteori nu. Au petrecut multe ore 

urmărind fete. Nu atât de mult italiencele, asta a fost o sarcină dificilă. 
de spart. Fetele americane. Erau mai mult 

emancipato, mai curioase. Phil a avut mult succes în 

această căutare. Tancredi spunea că femeile îl găseau pe Phil foarte 
atrăgătoare, iar el avea un fel de a se descurca cu ele. Era galant, 
putea spune lucrurile potrivite. Putea să le cucerească rapid. 

Le părăsea la fel de repede. 

În mai 1923, Philip a intrat din nou în necazuri. El 

a fost arestat, acuzat de jaf şi furt de cincizeci de dolari. 

dolari şi a fost aruncat în închisoare. Era adevărat că a avut 

furat banii, dar victima a inventat o poveste. 

circumstanţe. Bărbatul îi dăduse lui Phil cei cincizeci de dolari pentru 
pentru a-i procura alcool, iar Phil îi băgase în buzunar banii. 


bani şi nu a procurat nimic (a privit de la un anume 

unghi de vedere, el era acuzat că nu a vândut alcool). Pe 

4 mai a fost eliberat pe o cauţiune de trei sute de dolari. 

Cu trei procese atârnând deasupra capetelor lor - Tortora 

confruntat cu o acuzaţie de crimă, iar Phil cu două acuzaţii şi cu 
nerezolvată a lui Fisher, poliţia dispărută. 

care ar putea să vină să depună mărturie sau, mai probabil, să se întoarcă la poliţie. 
mort, ceea ce ar putea fi o problemă mult mai gravă, cei doi 

prietenii au fost de acord cá era un moment bun pentru a părăsi oraşul. Tancredi 
era un maestru în a sări peste cauţiune, cu mandate de arestare. 

peste tot, şi întotdeauna a funcţionat bine. 

În cele din urmă, poliţiştii s-au plictisit şi au uitat de tine. 

atâta timp cât continuai să te mişti. Au prins un tren de marfă 

spre New York, Phil a părăsit Greater Boston pentru prima dată. 

pentru prima dată din ziua în care a sosit din Italia şi Ellis Island. 

cu mama sa. Dacă Maria Sacco - ea îşi reluase 

numele de căsătorie necontestat - ştia ceva despre ea. 

plecarea sau destinaţia fiului său, sau dacă îşi făcea griji pentru fiul său. 
viitorului său, nu a spus nimic. Rareori a fost auzită vorbind 

menţiona din nou despre el, chiar şi printre ceilalți copii ai ei, din 

grija de a-i crea probleme. În acele zile, viaţa era 

nu era uşoară, şi învăţai să accepti şi să nu întrebi de ce 

altfel sufereai şi mai mult. Occhio che non vede, cuore 

che non duole. (Ceea ce ochiul nu vede, inima 

does not grieve.) El era ca şi ea regretată în ultima vreme 

sot, ca un fel de al doilea soţ, si... 

ar putea spune, ca Fisher, informatorul politiei: Íntr-o zi, el... 

era acolo, iar a doua zi dispáruse. 
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Au stat la verişoara lui Tancredi, Maria, în Brooklyn. 

Au lenevit, au mers cu metroul înainte şi înapoi la 

Manhattan, văzând obiectivele turistice. Au alergat după tineri 

femei tinere, s-au distrat. După câteva săptămâni, au ajuns la 

din nou la drum. Au rătăcit spre nord. La un moment dat 

la sfârşitul verii au ajuns în Buffalo, New York, 

marele oraş din nordul statului de pe malul estic al lacului Erie. 

În fata Canadei, unde prohibitia nu exista, au fost 

zona de granitá era activá in ceea ce priveste importul ilegal de alcool. 
Cineva le-a dat un tip pe care să-l caute, un contrabandist de alcool. 

$1 operator de cluburi de noapte pe nume Mike Moro, care a luat 

doi tineri vagabonzi, le-a dat mâncare şi cazare. 

Tancredi a "lenevit" în mare parte, dar Phil a lucrat la curăţarea meselor. 
şi turnând băuturi în barul clandestin al lui Moro de pe Eagle Street. 
Moro îl plăcea pe Phil şi s-ar putea să-l fi adus în 

operaţiune, dar Moro era plecat o mare parte din timp, în 

Nova Scotia, aranjând cumpărări de băuturi alcoolice şi văzându-se cu o tânără 
o fată pe nume Rosen-Crantz. (Mai târziu s-a căsătorit şi a divorţat de 
apoi a fost împuşcată mortal, crima nefiind niciodată rezolvată). 
Tancredi a devenit neliniştit în Buffalo şi a vrut să plece mai departe. 
Au auzit de locuri de muncă pe calea ferată Pere Marquette, 

şi au aplicat pentru muncă şi au fost angajaţi ca mecanici de cale ferată. 


de cale ferată. 

Nevrând ca mandatele din Boston să îi prindă din urmă pe 

cei doi au început să folosească pseudonime. Tancredi a devenit Joe 
Calcagnio. Phil a încercat mai multe nume înainte de a găsi 

pe cel care îi plăcea. De undeva a apărut şi glamourul 

ideea că numele de familie pe care şi-l asumase fusese atent 

ales cu grijă ca un omagiu adus unui mare italian din trecut, un 
pictor florentin din quattrocento. Aşa cum era cunoscut 

să folosească numeroase variante şi ortografii alternative pentru un nume de familie. 
timp, pare îndoielnic că a existat o inspiraţie singulară. 

Cel mai probabil a venit din aer, poate de pe 

partea laterală a unui camion. În orice caz, Filippo-Philip-Sacco 

a dispărut, iar într-o zi sau alta John Rosselli a fost 

s-a născut. 

Şi-a schimbat şi cetăţenia. Făcătorii de necazuri care 

care nu erau cetăţeni erau adesea deportaţi fără să aştepte 

un proces. În special italienii. Erau prea multi dintre 

de ei. După cum îşi amintea Phil locul de naştere, 

cu măgari pe străzile prăfuite şi preoți... 

care îți urmăreau fiecare mişcare, nu avea niciun interes să meargă 
să se întoarcă în "vechea țară”. Începuse să revendice 

Statele Unite ca fiind dreptul său de naştere încă de când era în Massachusetts. 
În ce parte a Americii se născuse nu-şi făcuse încă 

încă nu se hotărâse. I-a spus lui Tancredi că venea din estul 

Boston şi că dosarul naşterii sale a fost distrus în 

un incendiu. În momentul celei de-a doua arestări, a declarat că 

că era din New York. Pe documentele ulterioare, locul său de naştere 
a fost înregistrat ca fiind Newark, New Jersey, apoi Boston. 

din nou, iar apoi, pentru cea mai lungă perioadă de timp, Chicago. 
Cei doi tineri au plecat să lucreze la un 

de întreţinere a căilor de comunicaţie, reparând daunele produse la 
sine şi curátánd molozul de pe liniile dintre Buffalo 

şi Detroit. Era o muncă istovitoare, iar salariile erau foarte mici. 

erau mici. Găştile erau alcătuite din inadaptati şi 

străini. Vagabonzi şi vagabonzi, pentru şefii de echipă. 

Erau transportaţi în trenuri de muncă şi cazaţi în 

noaptea, în "barăci improvizate”, majoritatea vagoane vechi de tren. 
de vagoane vechi. Dormeau pe jos, alături de mizerie şi şobolani. 
şobolani. Partea superioară a corpului lui Johnny s-a umplut de muşchi de la 
din cauza zilelor lungi în care a mânuit o lopată şi un topor. După câteva zile 
luni, el şi Tancredi au decis că s-au săturat. 

de munca grea şi de condiţiile teribile. Au renunţat şi 

şi au plecat mai departe. În Chicago, Tancredi avea o altă rudă, 
unchiul său, Vincent La Morta, care i-a lăsat să stea cu el. 

la locuinţa sa de pe May Street. 

Unchiul Vincent era un muncitor, un cetăţean cinstit care făcea 

nu făcea altceva decât să muncească şi să doarmă, iar băieţii trebuiau să 
să se poarte frumos în preajma lui. Trăiau pe banii lor 

economiile de la calea ferată, se îmbătau la vorbe şi, întotdeauna, 
căutând fete. 

Johnny era impresionat de oraş. 


Chicago în 1923: încă nu ajunsese la apogeul infamiei sale 

dar deja nu mai avea rival ca loc al violenţei şi al violenţei. 

corupţie. Cel de-al optsprezecelea amendament la legea americană. 
Constituţia Statelor Unite, care interzicea fabricarea, vânzarea şi vânzarea de droguri. 
transportul de alcool, a fost pentru Chicago un fel de 

declaraţie de independenţă faţă de lege şi ordine. The 

Traficul de bere şi băuturi alcoolice a fost imediat preluat de către 

de vicioşii şi bandiții locali, aşa cum se întâmpla în cele mai multe ţări. 
alte oraşe americane, dar nicăieri nu s-a înregistrat o creştere a 

a întreprinderilor criminale nu a atins nivelul industrializării, 

amestecat cu anarhie şi brutalitate, întâlnit în Chicago. 

Teritoriile au fost împărţite între diverşi rivali şi aliaţi 

bande, iar bandele îşi apărau şi îşi extindeau 

bucática de oraş cu un entuziasm nebunesc. 

Era un oraş controlat din ce în ce mai mult de mafioţi, de 

politia şi politicienii care luau mită, si toţi ceilalți. 

încercând să treacă ziua întreagă. Cel mai mare dintre 

gangsterilor era Teribilul Johnny Torrio, un tip inteligent, 

şi ambifios strateg care a transformat mai întâi împrăştierea 

fiefuri criminale împrăştiate într-o organizaţie la nivelul întregului oraş. Torrio 
a comandat o armată de aproximativ opt sute de pistolari, 

majoritatea imigranţi din Sicilia şi sudul Italiei, 

multi dintre ei recrutaţi din New York. 

Printre huliganii importati de Torrio se număra un asociat 

de la una dintre bandele din Brooklyn, un tânăr italian 

american, un executant grásut pe nume Alphonse 

Capone, cunoscut pe strázi sub numele de Scarface Al Brown. 

(poreclit asa din cauza semnelor de táieturá nervoasá de pe obrazul sáu, de la 
de pe obraz, ca urmare a atacului cu cuțitul comis de un sicilian furios care 
care s-a opus faptului că Capone i-a făcut sex oral cu sora sa). Un personaj brut 
şi brutal, dar cu un cap pentru afaceri şi un 

talent rar pentru ilegalitate, Capone s-a remarcat 

în cadrul organizaţiei, iar în 1923 a fost învestit de Torrio în funcţia de 
mâna dreaptă apreciată a lui Torrio. Şi mai mult haos şi vărsare de sânge 
pentru Chicago şi o retragere prematură pentru Torrio, 

şi promovare, putere şi faimă mondială pentru Capone. 

x k k 

La scurt timp după Crăciun, Tancredi era gata să treacă mai departe. 
Johnny vroia să meargă cu el, apoi nu mai era. Tancredi 

s-a săturat să aştepte - să stea prea mult timp într-un loc era... 

plictisitor şi riscant - şi a pornit la drum. Nu era sigur 

încotro se îndrepta şi nu-i păsa. Johnny a rămas 

în Chicago. A stat câteva săptămâni. Până atunci 

banii se terminaseră şi trebuia să-şi caute de lucru şi 

un alt loc unde să stea. Vânturile îngheţate ale lunii ianuarie au făcut 

l-a făcut să se simtă mizerabil şi s-a gândit să plece într-un loc 

cald. S-a gândit la New Orleans şi la Florida, şi aşa 

un alt viitor, o altă viaţă, o altă viaţă, ar fi fost în faţa lui. 

la fel de uşor ca asta. Soarta a venit într-un pachet de 15 centi 

telegramă de cincisprezece dolari. 

În timp ce se afla încă în Chicago, încercând să se refacă. 


ce să facă, a primit în sfârşit veşti de la răposatul său prieten. 

prieten. Tancredi ajunsese la mii de kilometri depărtare... 

în Los Angeles, California. I-a spus lui Johnny că trebuie să vină 

să i se alăture. Era frumos acolo. Era soare şi cald. 

ca pe coasta mediteraneană, spunea Tancredi, şi plin de 

de oportunităţi. Era o mulţime de locuri de muncă pentru tipi precum 

ca ei. El era împreună cu nişte italieni care aveau 

relaţii. Tancredi i-a spus lui Johnny că trebuie să vină pe 

afară. ÎI vorbise cu nişte oameni importanti de acolo, si... 

putea chiar să-i trimită bani pentru biletul de tren dacă el... 

era falit. 

Johnny s-a gândit la ideea asta o zi. Pentru tot ceea ce 

California, ar fi putut fi în China, dar pentru tot ce ştia despre California. 
prietenul lui o făcea să pară un paradis, cu toate fetele din 

costume de baie şi portocalele dulci atârnând de fiecare 

copac. Părea o aventură bună. 

A trimis un mesaj: "Bine, prietene, trimite biletul. 

x k k 

Într-o zi la începutul lui februarie, cu biletul în mână, Johnny 

s-a urcat la bordul trenului Los Angeles Limited, şi greul 

trenul negru şi verde-Pullman a ieşit din gară pe 

în călătoria sa spre vest. Timp de două zile şi două nopți au călătorit. 
Câmpii, munţi, deşert, mari capete de linie şi opriri, 

Council Bluffs, Cheyenne, Salt Lake City, Las Vegas (oraşul de pe malul mării). 
oraş în plină expansiune, pe atunci o aşezare din Nevada, abia la douăzeci de ani de la înfiinţare. 
de doar douăzeci de ani şi care cuprindea câteva saloane, localuri de zaruri şi 
bordeluri). În timp ce treceau graniţa spre California 

şi podeaua dezolantă a Mojave se întindea în toate 

direcţii, se părea că au ajuns la capătul 

lumii. 
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A FOST ODATĂ CA NICIODATĂ ÎN LOS ANGELES 

Los Angeles a fost primul oraş al secolului al XX-lea. 

Ca metropolă, era proaspăt născut. Cu o generaţie înainte de 

fusese un loc cu străzi neasfaltate si strádute joase din adobe 

case de adobe joase, un rancho demodat, a adulmecat un vizitator, 
"aici şi acolo un băştinaş indolent imbrátisánd interiorul 

unei pături." Dominau anarhia şi justiția dură, cu 

incidente de linşaje şi revolte rasiste, cum ar fi cele din 1871. 
masacrul chinezilor de pe Calle de los Negros 

("Strada Negrilor", cum o numeau albii). 

Era un loc puţin cunoscut de restul țării, 

greu şi periculos de accesat până la extinderea 

liniei feroviare transcontinentale de la San Francisco la sfârşitul anului 
1876. Comerţul avusese o ambiţie modestă în 

zonă, sursele de apă dulce erau puţine, iar agricultura 

se numărau printre puţinele exporturi ale regiunii. 

Noul secol a adus un flux constant de colonişti şi 

colonişti şi călători, o mare creştere a populaţiei anglo-saxone a îndemnat 


de promotorii căilor ferate, de speculatorii de terenuri şi de alţi investitori. 
părți interesate din punct de vedere economic. Lipsa de apă a fost 

de infamul apeduct Owens Valley Aqueduct (apă 

deturnată, adică furată, de pe terenuri rurale la sute de kilometri distanţă. 
mile depărtare), care a furnizat apă suficientă pentru două milioane de oameni. 
oameni. Străzile au fost asfaltate, cartierele au fost 

dezvoltate, s-au ridicat clădiri de birouri cu mai multe etaje. Centrul oraşului 
cartierul de afaceri a devenit la fel de mare şi de aglomerat ca oricare altul din 
din ţară. 

A fost descoperit petrol la nord-est de 

centrul oraşului - exact la timp pentru inventarea maşinii de 
automobilului - şi până în 1900 existau mai mult de cinci 

sute de puțuri de petrol care pompau în interiorul limitelor oraşului; în 
porturile oceanice din apropiere au fost extinse pentru a trimite aurul negru 
în întreaga lume. O suburbie liniştită numită Hollywood 

a devenit capitala emblematică a unei tinere cinematografii. 
cinematografică care fugise de pe Coasta de Est, aducând 

atenţia şi comerţul internaţional în oraş. Los 

Angeles era noul tărâm al fágáduintei, iar promisiunile 

au devenit din ce în ce mai mari şi mai atrăgătoare. În deceniul 

anilor 1920, populaţia oraşului avea să crească cu 

1.300.000, un record naţional. Los Angeles a crescut atât de mult 

rapid, a scris jurnalistul Carey McWilliams, încât a fost la fel de 

ca şi cum ar fi fost "invocat în existenţă”. 

Era noul mare oraş american, dar mai mult 

semăna mai mult cu un oraş de frontieră. Un oraş lipsit de tradiţie, 

fără rădăcini, cu o populaţie plină de străini. Site-ul 

trecutul pe care îl avea - hispanic - a fost în mare parte şters cu var, 

iar descendenţii primilor colonişti au fost privaţi de drepturi, 

ca şi cum ar fi fost ultimii care au sosit şi nu primii. 

Casele de oaspeţi au atârnat pancarte la ferestre: "Fără câini sau 
mexicani". Industria cinematografică din Los Angeles, fiind 

este alcătuit aproape în întregime din străini dezrádácinati, New 
newyorkezi, străini, ţigani de teatru, a devenit la fel de 

suspect în ochii nativilor din Angelenos. 

(semnele de pensiune au ajustat: "Fără câini sau actori"). 

Lipsit de o istorie, Los Angeles era un loc uşor de 

de modelat, de manipulat şi de corupt. Sub faţada 

de aer curat şi libertate, oraşul era condus de persoane mai întunecate 
forte mai întunecate, un amestec schimbător de oameni de afaceri bogaţi, politicieni 
de politicieni politici, maşini politice şi şantajişti. Din când în când, mici 
insurgente au apărut, iar oraşul a căzut în mâinile unor 

reformatorilor, dar astfel de perioade rareori durau mult timp, 

şi destul de curând lucrurile au revenit la normal. În orice 

caz, cei drepţi puteau fi la fel de răi ca şi nelegiuitii. 

Timp de mulţi ani, cei mai puternici din spatele scenei 

şef din Los Angeles a fost Harry Chandler, un multimilionar, un adevărat 
magnat imobiliar, proprietar al ziarului Los Angeles Times. 

Chandler alegea candidaţii politici şi cumpăra alegerile, 

s-a străduit să impună legi care să servească investiţiilor sale şi 

ideologiei sale, şi vai de oricine îl contrazicea. S-a folosit de 


departamentul de poliţie pentru a rezolva disputele de muncă şi pentru a-l hártui pe 
duşmanii săi politici - ceea ce adesea însemna acelaşi lucru. 

acelaşi lucru, când unităţi speciale de poliţie erau trimise după muncitori. 
organizatori de muncă şi sclavi salariați care protestau. 

Chandler a fost un reactionar pios si un rasist activ. 

A făcut tot ce a putut pentru a modela oraşul - "Pata Albă 

a Americii" - după propria-i imagine. El a hotărât 

demografia prin comercializarea locuinţelor sale 

subdiviziunilor de locuinţe către cumpărătorii ţintă din Midwest, cei 

care ar fi avut o filozofie asemănătoare, creştini şi 

albi. 

Odată cu venirea Prohibitiei, a Epocii de jazz, a ascensiunii 

gangsterilor, orgolioşii drepți ca Harry Chandler 

au început să nu mai fie în pas cu moda. S-au creat noi alianţe. În 

1921, primarul nou ales, George Cryer - al cărui 

o etică schimbătoare şi un populism excentric îl vor menţine în 

în funcţie pentru tot restul deceniului - şi şeful său intrigant 

de personal, Kent Kane Parrot, au întors spatele la 

cabala Chandler, intrând în afaceri cu unii dintre 

cu unii dintre marii aliaţi ai lumii interlope din Los Angeles, un amestec de 
de contrabandisti, case de pariuri, proxeneti, şefi de jocuri de noroc, 
inclusiv Milton "Farmer" Page; Guy "String Bean" 

McAfee (fost şef al departamentului de poliţie al oraşului); Zeke 

Caress, şeful agenţilor de pariuri; fraţii Gans, regii jocurilor de noroc. 
afaceri cu bandiți cu un singur brat; Albert 

Marco (cunoscut ca Marco Albori); şi liderul de facto al 

alianţei criminale, Charles Crawford. 

Crawford - căruia i se spunea "Good Time Charlie” şi "the 

Gray Wolf" - era un irlandez american cu părul argintiu, un bărbat robust şi 
vocea de fetiță şi mărul lui Adam frenetic, un bărbat 

care a devenit rege al moravurilor, fost şef al unui club de dans. 

Seattle, Washington, în anii plini de viaţă ai Klondike. 

goana după aur din Klondike. Mutându-se la Los Angeles cu câţiva paşi înainte de 
de o reprimare, a adus cu el din Seattle nişte 

idei inovatoare despre şantajul din marile oraşe şi despre metodele 

de colaborare între infractori şi poliţişti. 

legislatori - ceea ce a ajuns să fie cunoscut sub numele de "Sistemul" sau 
"combinația". 

După cum funcționa Sistemul, o parte din profiturile 

din viciu a finanțat o maşină politică. În schimbul 

bani şi alte stimulente, oficialii înţelepţi îi lăsau pe cei de la 

racolatorii să scape nepedepsiti. Era o atmosferă confortabilă. 

amestec de interese, şi toată lumea a primit ceea ce a primit. 

dorit, cu excepţia publicului cinstit. Politicieni vizitaţi 

Crawford's Maple Bar, un salon şi bordel din centrul oraşului. 

de pe 5th Street şi Maple Avenue, mai des decât au făcut-o. 

Primăria, în timp ce Crawford mergea cu regularitate pe la Kent 

Parrot în apartamentul lui Kent Parrot de la hotelul Biltmore pentru a ciocni un pahar. 
şi să înmâneze plicuri pline cu bani. 

Administraţia Cryer-Parrot a fost partenerul perfect 

pentru Crawford şi compania sa, iar conceptul de 


Combination, Sistemul, urma să prospere în Los Angeles. 

mai bine decât oriunde. 

Stăpânirea bandei de la Primărie asupra întreprinderii ilegale era 
extinsă, dar nu exclusivă. Oportunităţile erau pur şi simplu 

prea mari în acest oraş corupt şi în expansiune nebună pentru ca 
ca o singură organizaţie să le dețină pe toate. Los Angeles a atras 
infractori de toate felurile - fugari, hoţi şi tâlhari. 

de alcool, traficanţi de droguri, traficanţi de droguri, şantajişti. 
Ghetourile etnice au găzduit infractori de o jumătate de duzină de tipuri. 
limbi şi de diferite nuanţe. Nici unul dintre aceştia nu avea 

statutul favorizat în faţa legii de care se bucura Combinatul, 

dar făceau tot ce puteau, şi o poliţie compromisă 

compromisă le făcea adesea viaţa mai uşoară chiar şi celor mai 
răufăcătorilor neprotejati. 

Rata criminalităţii a crescut vertiginos. Băutură, droguri, prostituție, 
jocuri de noroc, răpiri, omucideri. Crimele au fost adesea 
nerezolvate în Los Angeles, multe dintre ele nefiind niciodată raportate oficial, 
şi cu atât mai puţin investigate. Promoterii oraşului au atras turiştii 
şi au promovat case la soare, în timp ce cadavrele se îngrămădeau 
în canalizare. 

Contrabanda cu alcool a fost un bastion în acest oraş al crimei... 
Balena albastră. Transportul şi vânzarea ilegală de băutură a fost 
industria cu cea mai rapidă creştere de pe Coasta de Vest. 

ca şi filmele. În fiecare an, o jumătate de milion de galoane de 

de alcool erau introduse ilegal în sudul Californiei, prin 

graniţa dinspre Mexic cu camioanele şi pe mare dinspre 

Canada şi America Latină către porturile şi plajele din toată lumea. 
de-a lungul coastei. Zeci de mii de galoane mai mult 

au fost preparati în distilerii locale, în subsoluri şi în 

şi în căzi de baie, comercializate cu un profit uriaş. Se creau averi 
şi fiecare infractor voia o parte din acţiune, 

chiar dacă trebuia să o fure de la un alt infractor. 
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Johnny credea că Los Angeles era un oraş frumos. În 

mijlocul iernii era cald şi luminos aproape în fiecare 

zi. Dimineaţa, mirosul proaspăt şi proaspăt al Pacificului 

călătorea pe kilometri întregi în interior. Era un loc atât de diferit de 
marile oraşe pe care le cunoscuse în Est, murdare, sufocate, pline 
şi se îngrămădeau pe ei înşişi. Aici, agitația traficului şi marile 
afaceri erau la doar o coastă de deal distanţă de Edens verde. 

şi de vaste plantaţii de citrice. Atât de mult din oraş era 

nou-nout, clădiri şi case care se ridicau peste tot. Se 

era un loc care părea, în fiecare zi, să reziste la 

Johnny şi Tancredi Tortora s-au reîntâlnit. Prietenul său 

se afla în Los Angeles de aproximativ o lună. El a avut 

luat o slujbă ca spălător de vase la un club de pe Figueroa. 
Figueroa Street. Erau paisani cu bani care veneau acolo, 

şi Tancredi se imprietenise cu câţiva dintre ei. El 

ieşea din bucătărie după orele de program şi stătea cu 

cu ei şi bea un pahar de vin. Ajunsese să cunoască un 


un tip pe nume Eugenio Tadeo. Tadeo era un tânăr proxenet 
care conducea câteva case de prostituție şi care se uita 

ca Rudolph Valentino, zeul iubirii din Puglia. Tancredi 

îi povestea despre unele dintre aventurile sale din Est. 

$1 îi povestea despre compagno său de aventuri, 

Johnny Rosselli. Îi spunea că şi-ar fi dorit să îl poată lua pe 
prietenul său în California, că i-ar plăcea ca Eugenio să-l cunoască pe 
să-l cunoască. Lui Tadeo îi plăcea să-şi ajute conaţionalii şi avea 
o mulţime de bani de la curvele sale. I-a oferit lui Tancredi 

bani pentru biletul de tren al prietenului său. De ce nu? 

să-i dea banii înapoi când îi aveau. 

Johnny a împărțit camera închiriată de Tancredi lângă 

Central Plaza. Plaza era centrul comercial al oraşului. 

vechiul Los Angeles, o zonă cu o mare diversitate etnică, asiatică şi 
imigranţi europeni, mexicani (multi proaspăt sosiți 

refugiaţi de la revoluţie. 
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n peste graniță). Site-ul 

prezenţa italiană în jurul pieţei era numeroasă şi bine 

stabilită încă de la începutul secolului. Au existat italieni 

pieţe şi restaurante italiene, croitori, o brutărie (la 
Cosmopolitan), un loc de întâlnire şi un teatru (Teatrul Italian 
Hall), şi un ziar în limba italiană (Italo 

Americano). 

Italienii - sicilieni, de fapt, deşi puţini americani au remarcat 
vreo distincţie - dominau activitatea infractionalá organizată 

din cartier, creuzetul din jurul pieţei, 

singura mică parte a oraşului în care bandele de străini 

li se permitea să prospere, atâta timp cât rămâneau la locul lor. 
Erau contrabandişti de alcool, tâlhari, şantajişti de protecţie. 
Mulţi dintre ei erau mafioţi în exil, cu legături de sânge sau de familie. 
asociaţii anterioare cu Coasta de Est sau New Orleans. 

"familii", adesea veniţi în California pentru a scăpa de 

de braţele legii în altă parte. Erau o 

grup insular, adesea în duşmănie între ei, ucigându-se între ei. 
între ei. Erau văzuţi ca fiind ciudati şi imprevizibili 

de către gangsterii de la putere, şi au fost ţinuţi în secret. 

la periferia lumii interlope din Los Angeles. Poliţia 

se lua cu asprime dacă "wops" se mişcau vreodată deasupra 
staţie. 

Johnny şi-a găsit un loc de muncă la un local de contrabandă de pe strada West. 
6th Street. Acesta era condus de un tip pe nume Bert "the 
Barber" Busterno. Localul vindea băuturi alcoolice pe jos 

la parter şi femei la etaj. Era un local protejat, aşa că 

a funcționat la fel de deschis ca şi cum ar fi vândut cafea şi cafea cu lapte. 
gogoşi. Era un loc de întâlnire pentru băieții duri din zonă şi 

şi a infractorilor. Johnny a lucrat la descărcarea proviziilor, 
măturând podeaua, orice era nevoie. Îşi tinea ochii 

şi urechile deschise în timp ce lucra, asculta când se auzea 
escrocii vorbeau despre comerţ şi schimbau poveşti. 

În unele zile erau vizitaţi de adevăratul proprietar al 


localului, Albert Marco. Se spunea că Marco avea o bucată 

din fiecare târfă din oraş. Era un asociat apropiat al lui 

Charlie Crawford încă de pe vremea când erau în Seattle. Când 
Prohibitia a început, el a devenit un distribuitor important de 

de alcool de pe coasta de nord. În cele din urmă, vechiul său prieten 
Crawford l-a atras la Los Angeles şi l-a pus in 

şi l-a pus să se ocupe de alcool şi prostituție în oraş. 

În aparenţă, semăna cu un mistreţ sălbatic - şi acţiona 

ca unul, de asemenea. Avea un temperament urât şi era predispus la... 
publice de violenţă fizică, atât împotriva femeilor, cât şi împotriva 

dar şi împotriva bărbaţilor. 

După câteva săptămâni la slujba sa de josnic, Johnny - cu 

Tancredi- a plecat să lucreze pentru un alt angajat mai simpatic şi mai simpatic. 
mai simpatic, un contrabandist de cartier pe nume Antonio 

D'Acunto. 

D'Acunto venea din Avellino, în regiunea 

Campania (nu departe de locul de naştere al lui Johnny, Esperia), 

se afla în State încă dinainte de începutul secolului al XIX-lea. 
secolului, a locuit în Brooklyn şi a făcut o perioadă în Sing Sing. 

În California, înainte de interdicţie, deținuse un magazin de băuturi alcoolice. 
magazin de băuturi. După 1920, a început o afacere de import-export, 
"Ursul de Aur”, care se ocupa de comerţul cu produse italiene şi californiene. 
fructe, brânză, ulei de măsline. Deşi a fost 

heterosexual de câţiva ani, legăturile sale i-au facilitat 

şi tentante pentru el să pună piciorul în afaceri interzise. 

comerţul interzis, cumpărând vin de la cultivatorii de struguri italieni şi 
făcându-şi propriul lichior tare în distilerii ascunse. 

Un tip înalt, cu un aspect distins, în vârstă de 40 de ani, 

D'Acunto era manierat şi amabil. 

femei. În comunitatea de imigranţi, era cunoscut sub numele de 

generos şi corect şi i se acorda o mare atenţie. 

respect, indiferent de eforturile sale ilegale. El era ceea ce 

se numea un "hip pocket 'legger", nu avea concurenţă pentru 

marii operatori, deşi a dat lovitura de graţie cu omagii aduse 

pentru a-i face fericiţi pe cei de la Crawford/Marco. D'Acunto 

a înţeles că, dacă îşi păstra profilul scăzut, invita mai puţini 

atenţia şi întreruperea din partea băieţilor mari. El a fost 

mulţumit cu profiturile sale mici şi constante. 

Johnny şi Tancredi făceau câte puţin din toate pentru 

pentru el. Făceau livrări, încasau facturi, chiar şi acum... 

şi apoi dădeau o mână de ajutor în producţie, ajutând la realizarea 
băuturile spirtoase de calitate inferioară pe care le vindeau fără discriminare lui D'Acunto. 
clientela fără discernământ. În camerele din spate si în pivnițe, ei schimbau 
saci de ingrediente brute, amestecând amestecul, făcând 

fermentat, care a devenit un amestec apreciat (chiar dacă abia 

băut). Pivniţele în care se desfăşura acest proces 

avea loc mirosea ca naiba şi întotdeauna exista teama de foc. 

sau de o explozie; Johnny prefera să stea afară, manipulând 

produsul finit şi banii. 

Din când în când trebuiau să mai sucească nişte braţe la locul de muncă, 
dar lui D'Acunto nu-i plăcea de regulă violenţa, preferând să 


să se bazeze pe bunăvoința clienţilor săi, paşnică. 

imigranţi paşnici care doreau nişte vin la cină sau un shot 

de whisky după muncă. Cei doi tineri aveau asupra lor 

pistoale sub centură, în scopuri defensive, aşa cum 

tâlhăriile şi deturnările erau din ce în ce mai frecvente. 

Tancredi şi-a amintit că pistoalele erau bune şi pentru 

pentru a impresiona femeile, cel puţin genul de femei pe care le 
încercau să impresioneze. 

Johnny şi şeful sáu au devenit apropiaţi. D'Acunto l-a tratat pe 

el cu multă afecţiune, iar Johnny încerca să îi ofere lui 

acelaşi lucru în schimb. Cu încurajările lui D'Acunto, Johnny 

îi spunea Unchiul Tony, iar oamenii au ajuns să creadă că 

că erau cu adevărat rude. Bărbatul mai în vârstă îl avea pe Johnny la 
casa lui de multe ori. Frances Broszner, soţia lui 

soţia de drept comun, nu era la fel de bine dispusă faţă de 

tânărul derbedeu, nu putea înţelege de ce D'Acunto 

îl trata pe băiat cu atâta afecţiune. Soţul ei, spunea ea, "era 

un om rafinat, cu un trecut plin de graţie. 

viață gratioasá", în timp ce ea îl descria pe Rosselli ca pe o persoană de 
de pe stradă, o "persoană needucată... grosolană în manierele sale”. 
Şi în înfăţişare". 

Ca şi Broszner, Johnny nu-şi putea da seama ce a făcut pentru a 
inspira interesul angajatorului său - poate că i-a amintit lui 

D'Acunto de el însuşi în vremuri mai vechi, sau de un fiu pe care îl 
pe care nu-l avea - dar a apreciat atenţia. El era 

un tânăr care înţelegea de unde venise 

de unde venise şi începuse să se gândească unde ar putea 

să ajungă; voia să fie mai mult decât un angajat, mai mult decât un 
mai mult decât un simplu muncitor la negru. Era deschis la îmbunătăţiri. Site-ul 
"rafinat" D'Acunto îl va ajuta prin exemplu. 
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În cursul afacerilor şi în căutarea plăcerilor. 

după terminarea muncii, Johnny a ajuns să cunoască Los 

Angeles. Cunoştea centrul aglomerat al marilor afaceri şi 

enclavele elegante ale vechii instituţii şi ale 

cartierele mizerabile ale imigranţilor şi ale săracilor. 

Fusese la palatele cinematografice de pe Hollywood. 

Boulevard şi la restaurantele rafinate din Beverly Hills. El 

înotat în ocean şi s-a plimbat pe nisipul cald de la 

Santa Monica şi a privit de pe marginea 

continentului cum soarele ardea dincolo de orizont. 

Cel mai bine cunoştea lumea nocturnă din centrul oraşului, a 

oraşul întunecat al plăcerilor şi viciilor. Se afla chiar 

sub pielea birourilor verticale şi a guvernului. 

o minune de transgresiune, din Chinatown. 

de la bordelurile din Chinatown la bordeluri, la bordelurile de noroc, 
case de pariuri, jocuri de poker în culise, prostituate de stradă, prostituate fierbinţi. 
hoteluri cu cearceafuri. Şi peste tot existau locuri de 

de băutură, în aproape fiecare cartier - pentru că nimănui nu-i plăcea să 
să călătorească departe atunci când le era sete - baruri de fite, cluburi 
cluburi, camere de cluburi, baruri de noapte, magazine de trabucuri unde 


se vindeau ţigări cu 25 de centi dintr-o sticlă păstrată la un loc. 

sub tejghea, împreună cu cărţile poştale franceze şi cu 

pornografice de opt pagini. 

Erau o comunitate, contrabandiştii, petrecăreţii... 

fetele de la petreceri, traficantii, gardurile, Shylocks, cei din 
cotizatoarele, bătăuşii. Era o comunitate unită şi prietenoasă. 

destul de prietenoasă - odată ce erai înăuntru şi 

acceptat şi nu încercai niciodată să te păcăleşti. 

pe cei de teapa ta. Trăiau liber, fără linii de demarcaţie 

trasate de societatea dreaptă. Prostituatele Johnny şi 

prietenul lui plăteau să şi-o tragă sâmbătă seara ar putea fi 

întâlnirile lor pentru o după-amiază la plajă duminică. 

O familie mare şi fericită de străini. 
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Treaba cu D'Acunto a continuat. Johnny şi Tancredi 

lucrau, apoi se jucau. Era o viață bună pentru 

tineri. Johnny avea nouăsprezece ani. Făcea 

bani. Şi-a cumpărat primul său automobil. Avea femei, 

băutură, soare. Era o viață bună, deşi îl sâcâia... 

uneori să vadă ce nu avea. La fiecare 

vorbe, vedeai cele mai recente lovituri mari, în costumele lor scumpe şi 
costume scumpe, fluturându-şi rulourile groase de bani. Peste tot în jur era 
se făceau averi. 

A avut prima sa întâlnire cu poliţia din Los Angeles. 

Vizita o distilerie instalată într-o casă din South 

Mariposa, unde soacra unchiului Tony locuia în 

etajele de deasupra. Poliţiştii s-au năpustit asupra clădirii, 

i-au bătut puţin, au distrus distileria şi 

şi i-au târât pe toti la secţie. Acuzatiile au fost stabilite 

sau poate că poliţiştii nu s-au deranjat; oricum ar fi. 

au plecat cu toţii acasă până la sfârşitul zilei. 

A fost arestat din nou imediat după Anul Nou 

(1925). Johnny şi Tancredi ieşind dintr-un club de noapte, 

un local deţinut de Albert Marco. Tancredi şi-a amintit, 

"Eram tineri şi ne dădeam mari." Poliţişti într-o maşină de poliţie 
i-au tras pe dreapta, i-au perchezitionat şi le-au găsit armele. Pe 
ofiţerii i-au întrebat dacă aveau permise pentru acele arme. 

Au fost închişi timp de două zile. Detectivii 

i-au interogat. A fost depusă o plângere la poliţie, prima pe care Johnny a făcut-o. 
sub noul sáu nume. Concluzia a fost următoarea: "[El] nu este un 

un tâlhar sau un criminal... transportă puţină băutură 

din când în când şi poartă o armă pentru protecţia sa.... 

Rosselli este în măsură să ofere poliţiei din Los Angeles informaţii bune. 
în viitor." 

Ei au fost eliberaţi pe cauţiune în aşteptarea unei audieri pe 

acuzaţia de posesie de armă. Cazul a fost în cele din urmă abandonat 
fără explicaţii. Au fost luni în care instanţele de judecată 

au fost atât de aglomerate cu încălcări ale legii alcoolului încât nu au putut fi 
deranjat cu multe alte cazuri în afară de crimă (şi a fost 

s-a spus că multe dintre aceste cazuri au fost lăsate deoparte). 

După mai mult de un an petrecut într-un singur loc, Tancredi a fost 


neliniştit. Poate că întâlnirile cu poliţia i-au amintit 

că era încă căutat pentru crimă undeva şi 

$1 avea nevoie să scape de lumina strălucitoare din Los Angeles. El 
spera ca amicul său să plece la drum cu el, ar putea 

să călătorească până la San Francisco, sau poate să treacă granița. 

şi să hoinărească în Mexic pentru o vreme. 

Johnny era neliniștit în felul lui, dar îşi dorea 

să avanseze în lume, nu doar să hoinărească din loc în loc. 

pe care Tancredi nu le-a văzut niciodată. 

Era timpul să se despartă şi de unchiul Tony, al cărui 

abordarea domnitoare a contrabandei de contrabandă îi aducea 
nicăieri. La scurt timp după ce prietenul său a părăsit oraşul, Johnny a renunțat 
D'Acunto, deşi cei doi au rămas în relaţii bune. 

şi Johnny a rămas în relaţii bune şi a fost atent la 

pentru bărbatul mai în vârstă în anii următori. S-a dus să lucreze pentru 
un alt violator al Prohibitiei, acesta la fel de sălbatic şi de 

ambițios, aşa cum D'Acunto fusese modest şi mărunt. 
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Ziarele îl numeau Regele din Vest. 

Rumrunners din Vest, o stea printre contrabandiştii de pe litoral. 

de pe coasta Californiei, o copie colorată cu Stetson-ul său. 

pălării Stetson, cu revolverele cu mâner de perlă şi cu umflătura a zece 
sau douăzeci de mii de dolari în numerar în buzunarul din faţă. "Rom 
running" era un eufemism din Est. De fapt, Tony 

Cornero a importat doar cel mai bun whisky scoţian şi canadian. 
canadian, gin şi secară şi, în decembrie, lăzi de whisky şi de rachiu. 
şampanie pentru a aduce Anul Nou. Dacă băutura ta a fost 

de la firma Cornero, ştiai că primeşti o băutură de calitate. 

foarte bun. 

Cornero era un italian din Piemont, în regiunea 

la poalele Alpilor. Familia sa era de fermieri, care lucrau pământul 
care fusese moştenit de generaţii întregi. Când Tony 

era copil, tatăl său a irosit moştenirea lor. El 

a preferat jocurile de noroc în locul agriculturii, şi astfel, familia 
fermă şi tot ceea ce mai deţineau a fost pierdut. În 1904, 

când Tony avea patru ani, Papa Cornero i-a împachetat 

şi s-au alăturat exodului spre America, până la 

Coasta de Vest, stabilindu-se într-o comunitate agricolă la sud de 

San Francisco. Tatăl lui Tony s-a îmbătat până la o vârstă fragedă. 
mormânt timpuriu. Mama sa s-a recăsătorit, iar tatăl vitreg al lui Tony 
l-a adoptat, oferindu-i băiatului cetăţenia americană şi o nouă familie. 
nume de familie, Strella (deşi a refuzat să-l folosească). 

Tony avea o fire sălbatică. A început să facă jafuri, 

a petrecut câţiva ani în închisoarea pentru minori. Când a ieşit 

s-a înrolat în marină, dar viaţa în armată nu i s-a potrivit. 

nu-i convenea. A fost judecat de curtea marţială şi a fost lăsat la vatră cu dezonoare. 
şase luni mai târziu. A condus un taxi, a mai făcut şi alte lucruri ciudate. 
slujbe. La douăzeci de ani - prohibitia tocmai începuse - a decis 

să nu-şi mai irosească viaţa, să facă ceva pentru el. 

A devenit contrabandist. 


S-a dovedit că Cornero avea un simţ deosebit pentru asta. 

linia de lucru, care pe atunci lua formă. Cu ajutorul lui 

frati şi surori, o gaşcă mică, şi câteva idei mari, 

şi-a făcut loc pe piaţa din Los Angeles. El 

şi-a construit afacerea pe viteză şi eficienţă, la preţuri corecte, 

şi pe calitate. În primele zile ale prohibitiei în vestul ţării 

Coasta de Vest, o mulţime de lucruri rele erau vândute unui public frenetic, 
băutură amestecată rapid de la distileriile din oraşele de la graniţă şi 
din subsolurile pline de paraziți. Unele dintre ele aveau gust de otravă, 
iar unele dintre ele erau chiar aşa. Oamenii chiar mureau 

pentru o băutură. De la început, Tony Cornero a adus 

numai lucruri bune. A făcut legături cu 

distribuitori internaţionali şi a creat canale între 

California şi Canada şi Mexic, unde băuturile alcoolice erau 

legal. 

Afacerea a crescut rapid. Tony Cornero era inteligent şi 

nu se temea de nimeni. A devenit unul dintre cei mai ocupați 
contrabandişti din sudul Californiei şi a devenit primul 

pentru regula Combinatului din Los Angeles. 

Ziarele au scris despre Tony Cornero cu admiraţie. 

Avea un farmec gălăgios în persoană, un stil ostentativ şi 

pentru un infractor de profesie, era un om cinstit. 

Devenise un fel de erou popular pentru cei care puteau 

îi apreciau independenţa şi independenţa sa de mare clasă. 

produs. Nu împlinise încă 30 de ani şi era deja milionar de câteva ori. 
de mai multe ori şi locuia într-o casă grandioasă într-o zonă 

un cartier preferat de vedetele de cinema. Cornero nu a 

se vedea pe sine ca pe un escroc, ci ca pe un bun om de afaceri care 
le dădea oamenilor ceea ce doreau şi făcea profit. 

din asta, o poveste clasică de succes american. 
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Când a început să lucreze pentru Tony Cornero, Johnny era... 

doar un alt bătăuş de închiriat, anonim şi dispensabil. 

A muncit în depozite, a făcut de pază pe 

camioanele de livrare şi mergea cu ei atunci când aveau nevoie de mai multi bani. 
cu un client recalcitrant. A fost făcut şofer 

la ceea ce ei numeau "cursa de la miezul nopţii”, la orele târzii. 

de noapte, circuitul de noapte al camioanelor mari ale lui Cornero până la ţărmul Pacificului şi 
şi înapoi în oraş. Camioanele plecau goale, iar ei 

se întorceau pline cu marfă de contrabandă proaspăt sosită de la 

de pe mare. 

Aceasta era ultima etapă a unei contrabande elaborate. 

care a început la o mie de mile distanţă, în Canada. 

O navă cu aburi sau o goeletă, mai multe dintre ele în secret. 
deţinute sau co-detinute de Cornero, a plecat din Vancouver. 

şi s-a îndreptat spre sud cu o încărcătură de băutură îmbuteliată. În 
în toiul nopții, într-o poziţie prestabilită pe mare, douăzeci 

sau mai multe mile în largul coastei Californiei de Sud, nava 

nava făcea o oprire neprogramată. În prealabil, un 

un mesaj codificat trimis de căpitan către 

Cornero din Los Angeles indica locul şi ora opririi. 


întâlnirea. 

Marfa de contrabandă trebuia să fie luată de pe navă, 

încărcate în camion şi duse înapoi la Los Angeles. Banda 

membrii bandei şi echipajul navei au lucrat împreună pentru a transporta 
contrabanda pe uscat, până la câteva mii de persoane. 

saci înfăşurați în pânză de iută, cu opt sau zece sticle în fiecare. 

Munca era umedă, rece şi periculoasă, mutând 

pachetele grele şi fragile pe apă, de la navă la navă. 

de la navă la țărm, pe întuneric. Trebuia să se facă fără 

să nu atragă atenţia agenţilor federali înarmaţi, a poliţiei, 

sau a pazei de coastă. Întregul proces putea dura ore întregi, 

şi dacă existau întârzieri, dacă apa era agitată sau dacă 

nava-mamă întârzia, putea continua până dimineaţa, fiecare rază 

fiecare rază de lumină din zori creştea şansele de a fi descoperit. 

De îndată ce un camion era plin, pornea înapoi spre 

Los Angeles. Deturnătorii erau adesea supravegheați de-a lungul drumului. 
principalele rute de întoarcere în oraş. Un şofer de camion trebuia să stea 
să fie atent la semnele unei ambuscade, o maşină blocată sau un copac. 
ramuri de copac pe drum. Uneori, singurul avertisment pe care îl primeai 
era zgomotul focurilor de armă. Dacă piraţii aerului au fost 

ar putea fi o noapte foarte costisitoare pentru 

cineva ca Tony Cornero, care ar fi pierdut marfă (cât o persoană). 

o sută de mii de dolari în lichior în joc), camioane pierdute. 

(şase mii de dolari pentru fiecare vehicul de cinci tone), uneori personal pierdut. 
(în valoare de ceva sau altceva). 

Dacă nu erau piraţii rutieri la pândă, era vorba de 

legea. Într-o noapte, Johnny conducea o încărcătură de la Santa 

Monica când o patrulă a departamentului şerifului l-a prins. 
Condamnarea putea însemna ani de închisoare. Dar norocul a fost de partea lui 
de partea lui în acea noapte. A fost împins de 

de ofiţerii care l-au arestat când şeful lor a intervenit. Frank 

DeW ar era şeful şerifului adjunct al comitatului LA. El 

le-a spus oamenilor, "Nu vă mai luaţi de copil." 

DeWar l-a luat deoparte şi a vorbit cu el. Şeful 

a hotărât că "puştiul" era prea tânăr ca să i se ruineze viaţa. 

de închisoare. L-a plimbat de-a lungul drumului, l-a sfătuit 

să stea departe de necazuri şi apoi i-a spus să înceapă 

să fugă. În anii următori, De War a fost şeful poliţiei judeţene de 

Divizia Specială Anti-Gangster din judeţ şi ar fi fost 

dezamăgit să afle că Johnny nu i-a urmat sfatul. 
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Johnny şi-a lăsat amprenta conducând pentru Cornero. Un om 

pe nume Dan Winkler, un membru al lumii interlope în acele vremuri. 
în acele zile, le-a spus anchetatorilor federali mulți ani mai târziu că 
Rosselli era cunoscut ca fiind "unul dintre cei mai buni 

şoferi din industria contrabandei. Era un temerar 

şi putea face orice călătorie în mai puțin timp decât orice alt 

şofer... şi avea reputația de a fi foarte îndemânatic 

cu pumnii." 

Talentul său a fost răsplătit. În curând, a fost adus în 

de pe drumuri şi a devenit unul dintre băieții care lucrează la 


sediul central al Cornero din centrul oraşului. La început a lucrat pentru 
Frank Cornero, fratele şefului şi partener de afaceri. 

Frank îl plăcea, îl ţinea aproape. Johnny a început să se alăture 

cu Frank şi cu alţi tipi din cercul de apropiaţi, noaptea târziu. 

când se învârteau în jurul biroului sau în spate. 

cameră a unui bar din apropiere şi vorbeau despre asta. 

la o bere sau la o sticlă de scotch. 

Tony a ajuns să-l cunoască pe Johnny şi l-a plăcut şi el. The 

faptul că erau toti compatrioți nu a făcut nici un 

diferenţă. Tony nu era un stegar al patriei. 

Încearcă să faci un milion de dolari în Italia, era sentimentul lui. 

America era tărâmul oportunităţilor. Johnny era de acord. Este 

doar că unele dintre aceste oportunităţi te puteau aduce 

să fii împuşcat. 

Tony se bucura de compania lui Johnny. Îi dădea idei 

de la el. Puştiul era un escroc înnăscut, la fel ca majoritatea celor de la 
oamenii pe care îi cunoştea Tony Cornero, dar avea capul pe umeri. 

pe umeri, ceea ce era rar în această vocaţie specială. Aşa că 

ce dacă avea doar 19 ani? Tony avea doar douăzeci şi cinci de ani. 

el însuşi. 

"Ăsta e un puşti deştept", îi spunea Tony fratelui său. 

"Trebuie să fim cu ochii pe el." 

Johnny a devenit un fel de secretar al lui Tony şi 

şi garda de corp a lui Tony. Oriunde se ducea Tony, Johnny mergea cu el, 
degetele lui Johnny erau mereu aproape de revolverul din haina lui. 
buzunarul hainei. Nu puteai să fii într-un loc mai bun pentru a învăţa să te descurci. 
şi să cunoşti oameni interesanti. Erau mai multi bani 

şi mai multi bani, ceea ce nu strică. La îndemnul lui Tony, a cheltuit 

o parte din ei pe o garderobă nouă. Şeful nu a vrut 

ca oamenii din jurul lui să arate ca nişte vagabonzi. Johnny s-a dus 

la croitorul lui Cornero. Costume de in şi cămăşi de mătase au înlocuit 
garderoba de muncitor a lui Johnny. Şi-a cumpărat pantofi ca 

o pereche pe care o purta Tony, brogue din vițel de salcie, netezi ca o 

ca fundul unei fete. A început să meargă la frizerul preferat al lui Tony, iar 
ca şi Tony se ducea în fiecare dimineaţă să se bărbierească cu un prosop fierbinte. 
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Alături de Tony, Johnny a avut o privelişte de prim-plan asupra 

la toată marea operațiune. Era un imperiu de contrabandă care 

se întindea în trei țări. Milioane de dolari în 

venituri. O armată de oameni şi materiale în valoare de o armată. 

Cornero deținea camioane, bărci, depozite. A angajat 

mai mult de o sută de oameni, a plătit poate de două ori mai mult. 
numărul. Erau în lucru lucruri mari, inclusiv un 

o nouă bază pe coasta mexicană, suficient de aproape pentru a trimite 

o navă de contrabandă până în California şi înapoi într-o singură 
weekend. Se vorbea despre o mutare în cazinouri şi 

bărci de jocuri de noroc. Cornero şi-a imaginat că într-o zi va avea o 
operaţiune pe Coasta de Vest la fel de profitabilă şi de puternică precum cea de pe 
cele pe care le conduceau marile mafiote din New York şi Chicago. 
Johnny a fost acolo pentru a vedea următoarea mare afacere a lui Cornero, 
o mutare majoră în comitatul vecin, Orange County. Los 


Angeles fusese întotdeauna centrul contrabandei cu alcool. 

în sudul Californiei, marile bande 

îşi aveau sediul în depozite şi în gherete. 

din centrul oraşului şi din jurul gării. Sutele de 

de mii de sticle care ajungeau în Los Angeles de la 

marea debarcau în portul local din San Pedro sau pe 

pe una dintre numeroasele plaje din Golful Santa Monica. În 

ultimele luni, aceste căi de intrare au devenit mai puţin 

mai puţin primitoare. legalitatea şi încălcările pe scară largă ale 

Legii Prohibitiei în Los Angeles au împins 

Washington şi Sacramento să dea drumul la căldură. Los 

Angeles County devenea aglomerat de autorităţi federale şi 

de poliţişti federali şi de stat, care patrulau, investigau şi arestau. Spre deosebire de 
autorităţile locale, care erau ambivalente faţă de Prohibitie 

$1 atât de des deschise la negocieri pe această temă, autorităţile 

federali erau adevăraţi credincioşi şi o pacoste pentru 

pentru fiecare contrabandist. Federalii s-au comportat cu 

fervoarea justiţiară a unor cruciați religioşi, ei nu erau 

uşor de cumpărat, şi erau asiguraţi de Washington. 

cu resurse nelimitate (orice era nevoie pentru a menţine 

americanii să se bucure de o băutură). 

Comitatul de la sud de Los Angeles era un loc de somnolentá. 

oraşe de plajă somnoroase şi ferme de citrice. Marii contrabandişti aveau 
nu au acordat prea multă atenţie zonei, aşa că autorităţile federale 
poliţiştii federali o trecuseră şi ei cu vederea. Johnny a fost trimis acolo cu 
Frank Cornero pentru a arunca o privire în jur. Ce au găsit 

a fost un loc plin de oameni influenţi - oficiali guvernamentali, 

poliţişti, poliţişti şi cetăţeni cinstiţi - cu palme primitoare 

care aşteptau să fie unse. 

A fost conceput un plan, ceva de genul Charlie 

Crawford în Los Angeles, acea coaliţie de succes a lui Charlie Crawford 
criminală şi guvernamentală, dar aici pentru a fi răspândită în toată 

o serie de comunităţi mici. Pe o perioadă de câteva 

luni şi după multe cheltuieli gratuite şi multe 

promisiuni tentante, banda Cornero a pus la punct o 

o reţea promițătoare de conspiratori. Distinşii 

grup îl includea pe judecătorul de pace din Laguna 

Beach, adjunctul şerifului din comitatul Orange, un şerif de la Santa Ana 
şeriful oraşului Seal Beach, numeroşi agenţi de poliţie, un şerif de la 
ofiţeri de poliţie şi câţiva oameni de afaceri proeminenţi, cu o 

proprietăţi de coastă utile în zonă. În schimbul unor sume de bani 

şi alte recompense, grupul s-a angajat să 

să ofere adăposturi sigure în interiorul graniţelor comitatului. Cei desemnaţi 
contrabandiştii desemnaţi vor fi liberi să-şi debarce mărfurile, să le încarce, 
şi să plece fără nicio intervenţie. De asemenea, grupul Orange 

ar urma să ţină evidenţa agenţilor federali şi de stat 

în judeţ şi ar fi avertizată în caz de 

ameninţare iminentă. Plátile au fost stabilite în funcţie de suma 

de contrabandă debarcată, la fel ca o taxă de import, plătită pe 

pe o scară descrescătoare, aproximativ un dolar pe caz pentru cei mai sus-puşi. 
cum ar fi judecătorii şi şerifii, până la doi bani pentru cazurile minore. 


agenţi minori, cum ar fi poliţiştii de patrulare. Acest lucru îi încuraja să păstreze 
lucrurile să meargă bine, deoarece cu cât mai multă băutură debarcată, cu atât mai mult 
cu atât mai mare era şpaga. 

Întreprinderea a început să funcţioneze până în vară. A funcţionat 

ca un farmec. Sub mantia protectoare a 

partenerii, Corneros a obţinut o grămadă de bani. 

mărfuri ilicite în diferite locuri desemnate, livrând la rândul lor 

grămezi de bani unora dintre cei mai importanţi oameni din judeţ. 
oameni importanţi din judeţ. Contrabandiştii îndulceau banii cu frecvente 
"petreceri nebunesti" la Green Bay Inn din Santa Ana (hotelul 

proprietar fiind membru al reţelei), unde 

băuturi de calitate superioară şi doamne de lux erau oferite în mod liber. 
la dispoziţia conspiratorilor. 

În cei trei ani cât a durat conspirația de pe malul mării - până când 
prăbuşirea sa tristă sub un val de scandaluri, arestări, 

şi condamnări la închisoare - mai mult alcool a trecut prin 

prin "zona liberă" din Orange County decât oriunde pe glob. 

Coasta Pacificului. 
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Chiar şi în timp ce banda Cornero îşi crea cea mai mare 

succes, în Los Angeles, contrabandiştii rivali erau 

plănuiau distrugerea lor. Acest conflict se anunţa 

la un cap de luni de zile. Concurența a luat amploare. 

Vechea alianţă criminală care a dominat Los Angeles 

lumea interlopă din Los Angeles văzuse un declin al puterii şi al profiturilor sale. 
Afacerea ilicită cu băuturi alcoolice, care le aparţinea cândva. 

era acum împărțită nu doar cu Tony Cornero. 

ci cu numeroşi operatori independenți, ba chiar cu 

oricine care putea pune mâna pe o cantitate de alcool. 

de alcool. Erau prea multe afaceri pentru o singură bandă. 

pentru a le controla pe toate. Circumstantele instabile nu au 

nu au fost ajutate de o neînțelegere continuă între Combination 

criminali şi administraţia Cryer-Parrot. 

La începutul anilor '25, a venit timpul să riposteze. 

Combination, incluzând Page, Marco, McAfee şi 

restul, au început un război pentru a-şi recăpăta puterea pierdută şi pentru a conduce 
$1 să-i alunge pe independentii care invadau. 

Războiul a fost purtat cu încordare la început. Pe măsură ce iarna 

a devenit primăvară, disputa a devenit din ce în ce mai greu de ignorat. Acolo 
a fost o creştere a numărului de deturnări şi raiduri 

asupra fabricilor şi depozitelor care depozitau ceea ce aşteptau. 
distribuţie. Erau mai multi sobolani şi spioni în jur, 

şi mai multe informări către poliţişti şi agenţi federali. 

Banda Cornero a fost reticentă în a riposta, în ciuda 

pierderile tot mai mari. Tony avea prea multe pe cap, lichiorul. 

de expediat, oficiali de mituit si sá meargá mai departe cu 

planul pentru o nouá bazá in Mexic. Era un om de afaceri, 

nu un general. 

Presa şi publicul, de asemenea, nu au arătat prea mult 

interes fatá de conflict la inceput, in ciuda numárului de 

de cadavre şi răniţi găsiţi pe atât de multe 


dimineti. Uciderea în mijlocul iernii a unui deturnător de avioane pe nume 
William Keefe, cunoscut şi sub numele de George Turner, a lui 

corpul ciuruit de gloanţe descoperit de poliţie pe un sicriu de 

saci de whisky sfárámati, a încurajat ziarele 

să speculeze asupra unei "bande care mocneste pe coasta de vest". 

de pe coasta de vest". Dar subiectul a rămas în afara primelor pagini. Nu a fost 
până în vară când contrabandiştii care se luptau între ei au făcut 

pe prima pagină a ziarelor. 

La sfârşitul lunii iunie, Johnny l-a însoţit pe Tony Cornero la 
Guaymas, Mexic, pentru a se întâlni cu potenţiali furnizori. În 

scurta lor absenţă, piraţii aerului au jefuit mai multe dintre magazinele lui Cornero. 
lui Cornero, toate proaspăt aprovizionate cu produse la preţuri ridicate. 
lichide scumpe. Nimeni nu a putut spune cine se afla în spatele raidurilor, dar 
erau profesionişti şi lucrau cu produse de bună calitate. 

informaţii de bună calitate. Cornero a continuat să se limiteze la un 
poziţie defensivă, dar spera să facă din asta o 

apărare puternică. A mărit efectivele şi puterea de foc. 

A achiziţionat zeci de echipamente scumpe de pe piaţa neagră 
mitraliere Thompson, rar întâlnite în afara 

militare - sau din Chicago - cu gloantele lor grele, mortale. 

suficient de letale de aproape pentru a tăia un om în două. A 

a fortificat depozitele şi vehiculele, a încercat să înrădăcineze 

să elimine orice potential spion sau informator. În unele nopţi au 

au făcut încărcături fictive, camioanele transportând doar saci de 

nisip şi un contingent de oameni înarmaţi până-n dinți. 

Într-o seară, de-a lungul East Perris Road din Long Beach, un 

camion Cornero a fost prins într-o ambuscadă. Bărbaţi cu cagule şi 

cu revolvere şi puşti de vânătoare au venit în fugă de la două 

sedanuri întunecate. S-au năpustit asupra camionului şi au fost întâmpinați la 
deodată de zgomotul armelor automate, pistoale cu glonţ. 

luminând întunericul ca un foc de tabără. Coplesiti, cei de la 

piraţii aerului au fugit în umbră sau au zăcut sângerând pe 

pe marginea drumului. 

Unul dintre cei mai buni oameni ai lui Cornero, Jimmy Fox, a fost 

a fost rănit în schimbul de focuri. Camarazii lui l-au condus la 

în mare viteză la spitalul Angelus. În timp ce echipajul medical 
medicii se străduiau să-l salveze, poliţia a înaintat, 

cerându-i să le spună ce s-a întâmplat. Un reporter care 

a fost acolo a scris despre întâlnire: "Micutul sardonic 

pistolarul sardonic a râs cu amărăciune în faţa detectivilor care căutau 
să dea de urma agresorului său. 'Pot să am grijă de mine însumi. 
afaceri", a spus Fox. 'Du-te şi vinde-ti ziarele". The 

codul criminalului: Niciodată nu ai turnat. (Doar dacă nu ai făcut-o.) 
Cornero l-a scos pe Fox din spital înainte ca 

să mai fie alte anchete şi l-a ascuns într-un 

clinică privată, unde a fost reparat de specialişti (specialiştii lor 
specialitatea lor era să-şi ţină gura închisă). 

Răniţii grav răniţi ai piraţilor aerului fuseseră duşi la o 

spital din Long Beach. Poliţia i-a interogat şi pe ei, 

şi nu au fost mai cooperanti decât fusese Fox. 

Dar numele lor au fost dezvăluite pentru evidenţa publică şi 


au fost: H. C. Munson (pe numele real Harry Schwartz), un bărbat de vârsta a doua. 
om cu legături în trecut cu trustul de băutură, şi Jack 

Barrett, garda de corp a partenerului veteran al Combination. 

Milton "Farmer" Page. Legătura cu Page - unul dintre 

unul dintre primii şantajişti din Los Angeles şi un prieten al lui Page. 
"Good Time Charlie" Crawford - a făcut să fie clar cine este 

în spatele tentativei de deturnare. 

Bătălia de la Long Beach a stârnit o mare agitaţie. Pentru a citi 
relatările din ziare şi să auzi discuţiile, era 

ca şi cum ar fi avut loc o invazie străină. Menţionarea 

"mitraliere" a fost decisivă. Aici, în ţara lui 

soarelui şi a palmierilor se aflau armele mortale ale 

fără de lege din Chicago, iar în mintea unor sudisti 

sudul Californiei, Chicago era un loc la fel de amenintátor şi de periculos ca şi 
străin ca Rusia Roşie. Mitralierele miroseau a anarhie 

iar imigranții din timidul Midwest é 

migré 

s. 

Un public iritat era ráu pentru afaceri, putea strica lucrurile 

pentru toată lumea. Nu putea fi ignorat. Districtul interimar 
districtual Buron Fitts a convocat o conferinţă a autorităţilor judeţene. 
cu cei mai importanţi oficiali din judeţ - cu căpitanul Murray, 

şeful interimar al poliției, căpitanul Finlayson, şeful de la 

detectivi; inspectorul Davis de la Brigada Moravuri; şeriful 

Traeger; şi şeriful adjunct Biscailuz printre ei - "pentru a 

să găsească mijloace de a scăpa Los Angeles de o iminentă 
ameninţare iminentă la adresa vieţii umane, care s-a dezvoltat din 
lupta de mitraliere dintre facțiunile inamice care se ocupă de zvonuri. 
de la Long Beach în noaptea de lunea trecută." 

Oamenii legii adunaţi, dintre care unii se aflau pe 

de ani de zile, au abordat subiectul în cauză cu 

cu entuziasm. Au căzut de acord asupra unei acţiuni imediate 

şi unitar de acţiune imediată: Ucigaşii şi profesioniştii 

trebuie să dispară. D.A. Fitts a publicat un comunicat fulminant 
declaraţie fulminantă: 

Departamentul de poliţie... brigada de moravuri... biroul serifului... în 
în conferinţă cu acest birou astăzi... organizează o acţiune 

împotriva ucigaşilor şi pistolarilor care infestează oraşul. 

Los Angeles. Acele cazuri care implică o încălcare a 

legii armelor mortale din California, în special bărbaţii care... 

care au fost condamnaţi până acum pentru infracțiuni, iar acum sunt 
găsite în posesia unor arme mortale, vor fi viguroase. 

urmărite cu fermitate de acest birou. Departamentul de poliţie şi 
biroul şerifului sunt hotărâți să îi scoată pe aceşti criminali şi 
criminali si pistolari. Acest birou li se va alătura în acest efort cu 
toate forţele sale. 

Fiecare oficial al departamentului de poliţie, al şerifului 

şi biroul procurorului districtual sunt sătui şi obosiţi 

de aceşti ucigaşi profesionişti în eforturile lor de a pune mâna 

asupra oraşului. Viaţa oamenilor şi proprietățile sunt puse în pericol ca 
atâta timp cât le permitem să rămână aici.... Fiecare dintre 


fiecare dintre ei va fi alungat din oraş. În cazul în care nu 

pleacă înainte ca legea să pună mâna pe ei, atunci 

închisorile vor fi destul de pline cu cei mai uluitori 

de oameni înarmaţi şi escroci periculoşi din 

în patruzeci şi opt de ore, pe care orice oraş din vest a văzut-o vreodată. 
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Curátenia a început conform programului. Poliţiştii au măturat 

prin cartierele din centru, au făcut raiduri în 

baruri, baruri clandestine, bordeluri, case de toleranţă. 

Oricine avea o faţă cunoscută sau o față dubioasă, 

era dus la închisoare. Dacă erau găsiţi în prezenţa 

alcool sau în posesia unei arme, erau acuzaţi. 

corespunzător, dacă nu încălcau nicio lege, atunci erau 

se aplica acuzaţia de vagabondaj. Cáruta cu roti mergea pe strada 6 
Street la fel de regulat ca un troleibuz. 

Johnny a fost luat de la Friar's Inn, de la 

cabaretul din centrul oraşului pe care îl administra sora mai mică a lui Tony, Catherine. 
Din fericire, îşi lăsase pistolul acasă. Cornero era 

luat în custodie în biroul său de pe strada Witmer nr. 222. 

Cu toţii au fost interogati în legătură cu incidentul din Long Beach. Toti 
au spus că nu ştiu nimic. Eliberat pe cauţiune - cea a lui Tony a fost 

de 10.000 de dolari, au fost avertizaţi să plece de aici. 

din oraş în patruzeci şi opt de ore. A fost o ameninţare inutilă. 
deocamdată, după cum au dovedit avocaţii scumpi ai lui Cornero în 

în instanţă. La urma urmei, exista un astfel de lucru ca legea. 

Poliţiştii au efectuat o altă perchezitie la câteva zile de la 

prima, apoi alta, inhátánd multe dintre aceleaşi persoane. 

$1 i-au aruncat în închisoare. Johnny a fost arestat de două ori. 

A apărut pentru prima dată în ziarele locale - împreună cu 

împreună cu alti câţiva membri ai bandei raportate 

arestaţi - deşi numele său a fost scris greşit ca fiind "John 

Rosselle". 

Cine ar putea spune ce se întâmpla cu adevărat? Poliţia 

din Los Angeles a făcut rareori ceva doar pentru că 

pentru că era legal sau corect. Fie că 

acționau din grijă faţă de cetăţeni sau pentru că luau 

oportunitatea de a se lua după rivalii bandei de la Primărie, era 

se ajungea la aceeaşi situaţie dificilă pentru Cornero şi pentru 

ceilalți independenţi, atacați din două părţi. 

Războiul a durat luni de zile. A fost stop şi 

du-te-rece-încetineşte timp de săptămâni întregi, în timp ce participanţii încercau 
să se ocupe de chestiuni mai puţin distructive, apoi, brusc, au trecut 
izbucnind brusc în vărsare de sânge - ceea ce a înrăutățit şi mai mult situaţia pe 
nervii. Au fost schimburi de focuri de armă, jafuri, proprietăţi puse la cale 
incendiate. Oamenii au dispărut. Cadavrele au apărut în 

în canalizare şi aduse la țărm de mare. Vechea gardă 

a luat personal nou, a importat bătăuşi şi pistolari 

care au lucrat cu un entuziasm nou. Contrabandiştii au fost 

răpiți şi torturați pentru informaţii: Unul a avut un 

un deget tăiat pentru a-l face să vorbească; un altul a fost ars. 

cu un fier de călcat electric ţinut pe pielea goală. 


În tot acest timp, poliţiştii din Los Angeles şi-au continuat campania. 
împotriva bandei Cornero şi a altor grupări criminale, 

cu mai multe raiduri, arestări generale. După ce au obţinut o 
reputaţia de lachei ai afacerilor şi puterilor criminale, 

politia oraşului şi-a reconstruit acum respectul de sine cu ajutorul lui Billy. 
bâte şi revolvere. Numirea lui James E. Davis 

în funcţia de şef al poliţiei a intensificat schimbarea de stil. Davis 
era un texan mare şi impunător, un texan nemilos şi, după unii, un 
om instabil mintal, care credea că legea era acolo 

pentru a servi scopurilor sale şi nu invers. Acesta 

Davis a fost cel care a conceput aşa-numitul sistem de rovinietă, 
metoda sa extraconstitutionalá de hărțuire a celor cunoscuţi şi 
cunoscuți şi suspectaţi de contrabandă, scoțând zeci de oameni de pe 
de pe străzi şi din casele lor, aruncându-i în închisoare. 

fără nicio acuzaţie, interogându-i şi maltratându-i pe unii, 
eliberându-i o zi sau două mai târziu, apoi procedând la fel. 

din nou, de cinci sau şase ori la rând. În timp ce acest lucru se întâmpla, 
alte echipaje de poliţie au făcut spargeri si perchezitii ilegale 

în casele şi proprietăţile prizonierilor, în căutarea de 

dovezi care să îi ţină închişi mai mult timp. 

mai mult de două zile. Escrocii au pretins că poliţiştii au jefuit şi ei 
de bunurile de valoare în timp ce făceau perchezitiile. 

perchezitie. 

"Zi de zi", a declarat Davis pentru ziare, "sunt 

încerc să-mi perfectionez apărarea şi am deja 

detaliat deja toti oamenii şi echipamentul de care má pot lipsi. 

din alte linii de muncă pentru această sarcină. Cred că noi 

am făcut mari progrese şi ne aşteptăm să 

să facem mult mai multe în lunile următoare". 

Problema de a da puterea unui om nebun era 

că soluțiile sale puteau fi mai rele decât problemele. 

Şeful poliţiei Davis îşi vedea ofiţerii ca pe o forță militară, 

le-a furnizat arme automate şi 

puşti de vânătoare - menite doar să ucidă, să arunce în aer 

capete - şi a cerut consiliului municipal să-i furnizeze 

cu camioane blindate cu mitraliere montate, doar 

pentru a transforma strada principală într-un western sângeros. 
Frontului Western. 

În noiembrie, un mare juriu federal care investiga cazul băuturilor alcoolice 
conspirații în California de Sud a intrat în 

"sesiune extraordinară" la etajul al treilea al clădirii federale de 
Building din centrul oraşului Los Angeles. Mai mulţi membri ai 
organizaţiei Cornero au fost citati să depună mărturie şi 

deputaţi americani şi agenţi ai Serviciului Fiscal Intern. 

au fost trimişi să îi aducă. Tony a hotărât că era un bun 

momentul să îşi ia o vacanţă, iar un grup de ei, Tony şi 

Frank, Johnny, cel mai tânăr frate Cornero, Pico, şi 

câţiva alţii şi-au făcut bagajele şi au plecat peste 

graniţa spre Mexic. 

Domnişoara Mabel Walker Willebrandt, procuror asistent. 

general adjunct care se ocupă de divizia de băuturi alcoolice, le-a spus celor de la 


ziarelor că guvernul era pe cale să se apropie de 

pe baronii alcoolului din Los Angeles: "Îi avem la mână. 

gât", a declarat ea cu emfazá, "si nu suntem 

le vom da drumul". 

În Ensenada, gaşca a băut si a jucat la pariuri si 

câteva zile, apoi s-a deplasat de-a lungul coastei spre 

Rosarito, unde s-au refăcut la un local nou deschis 

staţiune de lux pe plajă. Au stat până la Crăciun, 

şi toţi s-au distrat pe cinste. 

x k k 

În noul an - 1926 - a avut loc un alt val de 

de deturnări cu țintă precisă, iar o mare parte din contrabanda valoroasă a fost 
pierdut. Lumea interlopă spunea că un tip pe nume Walter 

Hesketh, alias Eddie Egan, era cel care conducea noile 

atacuri. Hesketh era un infractor mediocru - ziarele 

îl descriu ca fiind "un personaj cunoscut în poliție" - acum 

despre care se zvonea că ar fi făcut ordine pentru Farmer Page şi 
companiei. Exista, de asemenea, un zvon conform căruia Hesketh ar fi avut 
fusese însărcinat cu servirea Combinatului. 

"mandat" al Combinării pe viaţa lui Tony Cornero. 

Într-o sâmbătă seara, aproape de sfârşitul lunii martie, Hesketh 

şi câţiva tovarăşi au plecat de la o cafenea de pe West 6th 

şi St. Paul şi s-au îndreptat spre casă. Hesketh se afla la 

bordură când un automobil mare şi întunecat a trecut pe lângă el, încetinind la 
încetinind. Unul, poate două pistoale au tras prin uşa deschisă a uşii. 
fereastră deschisă, apoi maşina a plecat în trombă. Hesketh a luat trei 

în burtă. Prietenii lui l-au ridicat dintr-o baltă de sânge. 

şi l-au dus la Spitalul General, unde a gemut. 

$1 s-a zvârcolit în agonie timp de câteva zile. Hesketh a spus cá 

că l-a recunoscut pe bărbatul care a tras focurile de armă, dar a refuzat să 
să-l identifice. 

"Dacă mor", a spus el, "nu mai am noroc. Dacă trăiesc, el va 

va fi lipsit de noroc". 

Hesketh a fost scos. 

Pe 3 aprilie, la câteva ore după moartea gangsterului, un 

a fost emis un mandat de arestare pentru Tony şi Frank. 

Cornero sub acuzaţia de crimă. Mai târziu, în aceeaşi zi, într-un 
spectacol de bravadă care i-a incitat pe reporteri, frații 

s-au predat la biroul de detectivi de la Central 

Central Station. Au fost arestaţi, perchezitionati - Tony, a spus... 

a fost notat că avea douăzeci de mii de dolari în buzunar. 

în buzunar şi au fost aruncaţi după gratii. 

Pe 6 aprilie a avut loc o anchetă a medicului legist. Niciunul dintre ei nu a fost găsit. 
dintre cei patru martori oculari nu a putut sau nu a dorit să identifice pe niciunul dintre cei patru martori. 
Cornero ca fiind cel care a tras. Un detectiv de la Omucideri a declarat 
Juriului că victima cunoştea identitatea agresorului său. 

dar "a refuzat să vorbească”. 

Verdictul: "Hesketh a murit prin impuscare". 

rană provocată de o persoană sau persoane necunoscute, cu 

cu intenţie criminală." 

Tony şi Frank au primit ordin să fie eliberaţi din închisoare. 


Moartea lui Hesketh a început un întreg sezon de ghinion pentru 
duşmanii bandei Cornero. Un alt deturnator şi 

asociat al lui Hesketh, Eddie "Blondy" Hanson, a fost vizitat 

de nişte bărbaţi cu revolvere în camera sa de la un hotel 

pensiune de pe South Hope Street. Hanson a murit într-un 

de focuri de armă, cel puţin un glonţ a trecut direct prin 

direct în creier. Tapetul din spatele patului a fost atât de cioplit 

cu găuri de gloanţe, încât părea un model cu buline. 

Chicago € 

George Carroll, un alt reputat conducător de drumuri. 

pirat de drumuri, a fost împuşcat în cap şi trupul său a fost aruncat într-un 
şanţ de un vehicul care circula cu viteză, chiar la limita oraşului. 

Se credea că până la douăzeci de pirați cunoscuţi 

pirați ai aerului au dispărut sau au fost găsiţi morti în această perioadă 
de timp. S-a ajuns la consensul cá toti aceştia ar fi putut fi 

fost "prea mult pe drumuri". 

Valul de deturnări de avioane s-a transformat într-un picur. 
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Toată agitația din ultimul an a avut un impact asupra 

organizația Cornero. Având nevoie de un aflux rapid de 

de bani, au făcut rapid aranjamente pentru a importa un 

un transport neobişnuit de mare din Canada: cincizeci de mii de euro. 
sticle de whisky de înaltă calitate. Marfa bună devenise 

rar în oraş în timpul războiului dintre bande, iar Cornero 

se aştepta să facă o crimă cu o marjă mare de profit pe 

fiecare uncie de lichid. În iulie, încărcat cu băutură, vasul 

nava panameză Chasina a plecat din Vancouver spre 

California de Sud. 

Această expediție grăbită nu a permis să se acorde atenţia obişnuită. 
planificare obişnuită. Au existat probleme de ultim moment în asigurarea unui 
mare cu motor de mare adâncime, iar un înlocuitor a trebuit să se 

să fie găsit un înlocuitor. Un iaht de optzeci de picioare - Donasari - aparținând 
al preşedintelui Amex Oil Company a fost ancorat la docuri. 

pentru reparaţii în Wilmington, în susul canalului de la Long 

Beach. S-au făcut aranjamente cu proprietarul Donasari. 

şi echipajul lui Donasari pentru a face o muncă remunerată la negru. 
A fost o treabă urgentă până la capăt, iar pe 20 iulie, cu 

multe piese ale operaţiunii abia dacă au fost puse la punct, 

Donasari a plecat din Wilmington şi a intrat pe marele ocean. 

mare. Vremea era proastă, iar beligeranta Pacificului 

a aruncat marele vas de lux de parcă ar fi fost o barcă cu pânze de jucărie. 
Nimeni de la bord nu avea chef de munca ce urma să se desfăşoare. 

în timp ce se apropiau de marele cargobot panamez care se ridica şi... 
şi se scufunda în valuri. 

Situaţia s-a înrăutățit. Se aşteptau să se lege la 

Chasina şi să facă un transfer direct al încărcăturii. Dar 

căpitanul Chasina a refuzat un astfel de contact apropiat, fiind siguri că 
că apele furtunoase vor trimite iahtul la prăbuşire. 

în corpul navei. Nu mai era nimic de făcut decât să 

să descarce sacii cu sticle de pe navă pe doi 

bărci şi să le vâslească înainte şi înapoi până la iaht. 


peste apele tulburi. 

Barca s-a întors încet la țărm. Fiecare centimetru de 

interiorul plin de marfă, gangsterii s-au aşezat pe 

pe puntea deschisă, udati de spray-ul rece al mării. Zdruncinat 
căpitanul navei Donasari a refuzat să meargă până la 

punctul de întâlnire şi, în schimb, a luat barca spre 

cel mai apropiat port din Long Beach. Când au ajuns în 

în mijlocul nopţii, nu mai era nimic de făcut decât să plece. 

averea în băutură la bord, să se ducă acasă să se usuce şi să nu mai aibă ce face. 
şi să o descarce dimineaţa. 

Până atunci, din păcate, Donasari a fost raportat ca fiind în pericol. 
dispărut de către reprezentanţii Amex Oil. Poliţia portuară 

a găsit iahtul şi a descoperit abundența de substanţe ilegale 
încărcătură ilegală. Căpitanul a fost depistat şi adus pentru a fi arestat. 
interogatoriu de către oamenii legii locali şi federali. Căpitanul a declarat 
că marfa de contrabandă aparținea unui anume Tony Cornero. El 

a fost victima unei răpiri, a spus căpitanul, forţat de către 

de gangsterii lui Cornero să facă ce vor ei sub ameninţarea 

de moarte. Acest lucru nu era bun: dacă legea ar fi pus mâna pe vreunul din 
banda pentru răpire ar putea însemna douăzeci de ani de închisoare. 
ani de puşcărie. 

Guvernul se săturase de ţarul romilor. 

Federalii îi urmăreau urmele de luni de zile. Agenţii 

Serviciului de Venituri Interne au descoperit 

venituri ilegale şi participatii ascunse în transporturi şi comerţ. Tranzacţii 
au fost oferite contrabandiştilor condamnaţi care doreau să dea de gol 
să-l denunțe. Existau dovezi de încălcare a legii armelor 

şi folosirea unui permis de port-armă falsificat. 

Cornero a spus bandei că fiecare pentru el însuşi. 

acum. A umplut o geantă cu bani şi a prins o noapte 

trenul de noapte spre Seattle. A închiriat un avion spre Vancouver. 
Dar şi autorităţile canadiene îl căutau. 

$1 a trebuit să continue să fugă. 

Existau zvonuri că a trecut înapoi în 

Statele Unite şi că era ascuns de prietenul său Al Capone în 

Chicago. Apoi s-a spus cá ar fi ieşit din 

din nou din ţară şi locuia undeva în Germania. 
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Odată cu dispariţia lui Tony Cornero şi a fratelui Frank în 

ascuns, restul bandei Cornero s-a împrăştiat. Johnny 

a luat nişte bani şi o blondă şi a plecat în Mexic. 

S-a întors în Los Angeles la începutul anului 1927, închiriind o 

un apartament de camere la hotelul Mayfair de pe strada 7. El 

şi-a găsit o nouă amantă, o indiancă frumoasă, pe nume 

manichiurista de la frizeria hotelului. Făcându-şi un loc pentru 

ca "om de sport" în centrul oraşului. 

din lumea interlopă a oraşului, a condus o agenţie de curse pentru pariorii cu mulţi bani. 
$1 a sponsorizat jocuri de cărți de elită. A administrat câteva 

fete de companie de top care deserveau clienti şi oaspeţi selecti. 

de la marile hoteluri. Încă mai vindea puţină băutură, dar niciodată 
suficient pentru a atrage atenţia echipelor de prohibitie. 


Poliţiştii erau rareori o problemă dacă erai... 

generos. Avea o reputaţie bună. Un escroc cinstit. 

Era cunoscut sub porecla de "Gentleman John" şi "Gentleman John". 
"Handsome Johnny." 

A angajat un asistent, un tip dur, cu capul tare. 

un napoletan de 34 de ani, pe nume Salvatore Piscopo, 

care acum folosea pseudonimul Louis Merli. Merli era un infractor 
încă din copilărie, membru al unei bande şi asasin în Italia. 

cu mult înainte de a emigra în America. El a fost 

experimentat - dacă nu chiar talentat - în aproape toate 

infracţiuni din statute. A fost căutat pentru crimă în 

New York. În Los Angeles fusese hof, hot de buzunare, hot de 
contrabandist, şi un muşchi de închiriat înainte de a veni să lucreze 

cu Johnny Rosselli. A făcut câte puţin din toate pentru el. 

Merli nu a avut educaţie de nici o parte a 

Atlantic şi vorbea engleza cu un accent gros de imigrant. 

de tipul celui folosit în batjocură de comediantii de vodevil. 

Băieţii deştepţi din speakeri făceau mişto de el, numindu-l 

"Organ Grinder" si "Dago Louie". Cea din urmă poreclă 

a rămas. Când cineva îi spunea astfel de lucruri în 

Merli se aprindea încet, temperamentul său devenind mai puternic. 
până când erupea şi îl bătea pe acel nemernic până la 

pulpă. 

Pentru Johnny, Merli a lucrat ca recuperator de datorii, un 

şofer şi, în general, băiat de comenzi. A fost devotat 

angajatorului său. Deşi Johnny avea mulţi ani 

mai tânăr, Merli îl trata ca pe un bătrân respectat şi 

cu un devotament care depăşea cu mult salariul. 

Johnny îl plătea. Unii oameni spuneau că Johnny a făcut 

o favoare, poate că l-a scos din încurcătură, iar 

Merli îi era dator. Johnny îl descria pe Dago Louie 

ca fiind secretarul său, dar Louis îl numea pe Johnny "secretarul său”. 
cel mai bun prieten. L-a rugat să fie naşul micutului său copil. 
mândria şi bucuria lui Louis, chiar dacă copilul a avut 

a condus poliţia la o ascunzătoare de alcool de contrabandă în timpul 
un raid în casa familiei, trimitándu-] pe tatăl său la închisoare pentru 
pentru o vreme. 
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Pe măsură ce Johnny îşi găsea locul printre marii pariori din Los Angeles. 
Angeles - ca una dintre cele mai agreabile figuri din 

din mediul criminal local, calea lui se încrucişa adesea cu 

cu oameni din comunitatea filmelor în mişcare. Filmele şi 

jocurile de noroc, sexul, băutura şi drogurile - erau cele mai importante 
cele mai mari industrii din acel oraş. Într-un fel, ele serveau unor scopuri similare 
scopuri similare. Ambele vindeau iluzii, evadare, o expansiune 
conştiinţă. Erau mai legate şi mai aliate decât 

publicul cinefil îşi putea imagina, sau mai mult decât se putea imagina 
executivii responsabili ar fi vrut să ştie vreodată. Chiar şi cu 

scandalul ocazional de pe prima pagină a ziarelor - un viol, o supradoză, o 
sinucidere - lumea exterioară nu avea nici cea mai mică idee că filmul 
colonie cinematografică se complăcea în atât de multe lucruri şocante şi 


şi degenerate. Cu ceea ce ştia Johnny despre 

vieţile secrete ale oamenilor de la Hollywood - alcoolicii, drogatii, drogurile 
consumatori de droguri, inversati, orgiaci, el ar fi putut să închidă 
întregul oraş cu o singură dezvăluire pe prima pagină, dacă nu i-ar fi plăcut aşa 
multi dintre ei şi să creadă în crezul "Trăieşte şi lasă 

să trăiască", iar dacă hedonistii din industria cinematografică nu ar fi avut 
nu ar fi avut atâţia bani de cheltuit pentru obiceiurile lor. 

A băut şi a luat cina cu ei, a jucat cărţi cu 

cu ei, le făcea rost de droguri, din când în când rezolva câte o problemă sau 
scotea pe cineva din necazuri. Avea o pasiune tot mai mare pentru 

pentru personajele creative şi neconvenţionale care 

care făceau filmele (pasiunea sa pentru orbitorii 

creaturi cunoscute sub numele de actriţe de film era cu totul 

mai intensă). Ocazional, el vizita unul dintre 

studiouri cinematografice zidite care erau imprástiate în toată ţara. 

oraş şi în valea de dincolo. Dacă dădea peste un studio deschis 

platou de filmare deschis, se oprea să privească actorii şi echipa, pierzând 
pierzându-se în viziunile de închipuire. Unele filme de la Hollywood 
notabilități pe care Johnny ajunsese să le cunoască ca prieteni personali, 
printre care producătorul Joe Schenck, starul de cinema John 

Gilbert, actorul Jack Pickford (fratele lui Mary), şi 

scenaristul Rowland Brown. 
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După ce a fost pe drumuri timp de doi ani şi mai mult, 

vechiul prieten al lui Johnny, Tancredi Tortora, s-a întors la Los 

Angeles. El fusese în derivă prin tara sa adoptivă 

patria adoptivă. Hristos ştia ce făcuse. 

Tancredi s-a dus să-l caute pe Johnny pe vechiul lor domeniu. 

Nu a fost greu să-l găsească. Toată lumea din centru 

părea să-l cunoască pe Johnny Rosselli. 

Era clar când s-au reîntâlnit care dintre ei a avut 

a folosit mai bine ultimii ani. 

Tancredi rămăsese aşa cum fusese dintotdeauna, un pierde-vară, un 
vagabond. Johnny se maturizase. Era mai ager. 

Nimic nu părea să treacă de el. Înfăţişarea lui 

dovedea noroc şi gusturi scumpe. Gone 

hainele şi cizmele vechi de lucru, fata tepoasá 

şi degetele murdare, înlocuite de o garderobă fină, 

îngrijire imaculată (tunsoare de star de cinema, piele bronzată, 

unghii manichiurate cu strălucirea perlelor din Marea Roşie). Se 

îi era greu lui Tancredi să-l vadă pe puştiul sălbatic pe care îl luase cu el. 
din Boston, pe tânărul dur şi tânărul tâlhar pe care îl 

adus în Vest. 

Cei doi nu şi-au reluat prietenia. Se părea că 

vechea relaţie se stinsese pur şi simplu. Dacă Tancredi era 

dezamăgit sau supărat că Johnny nu şi-a găsit un loc 

pentru el în noua sa lume, nu a spus-o niciodată cu voce tare. 

Într-o zi, Tancredi a părăsit oraşul. A simţit chemarea 

drumului din nou. Schimbându-se de loc, a petrecut ceva timp în Chicago, 
New York, Bayonne, New Jersey, Waterbury, 

Connecticut. Într-o zi, în 1934, Tancredi a intrat în 


politia din Waterbury şi s-a predat pentru cá 

pentru crima din Boston. Fárá explicatii. Nu a putut 

explicatie. Era fugar de mult timp, poate de mai mult timp. 

poate cá a obosit pur şi simplu. L-au pus în 

penitenciar pentru 15 ani. Când a ieşit din închisoare. 

autorităţile de imigrare l-au urcat pe o barcă spre Italia şi l-au trimis în Italia. 
şi i-au spus să nu se mai întoarcă. Nu l-a văzut niciodată pe Johnny 
Rosselli vreodată. 
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În septembrie, întreaga ţară era în stare de agitație. 

aproape de isterie în legătură cu meciul de revenire care urma să aibă loc - Lupta de 
Secolului, aşa cum a fost numit - între fostul 

campion de box la categoria grea, Jack Dempsey, şi Gene 

Tunney, omul care îi luase titlul cu un an în urmă. 

cu un an în urmă. Johnny i s-a alăturat prietenului său Joe Santanello, proprietarul clubului. 
şi alte trei sute de persoane din Angelenos, inclusiv vedete de film, 
sportivi, jucători şi contrabandişti, pe "De Luxe". 

Fight Special”, plătind 197,92 dolari de căciulă pentru călătoria dus-întors cu trenul. 
un loc în tribună la meci, mâncare şi băutură, 

şi două nopţi de cazare la hotelul Morrison cu patruzeci de etaje de pe 
Loop din Chicago, Illinois, oraşul berii şi al sângelui. 

A fost un grup desfrânat care a ajuns în oraş şi 

şi în cele din urmă a ajuns la Soldier Field, pe malul lacului. 

Mulțimea tipică a luptelor între bătăuşi s-a alăturat pentru această 
eveniment de spectatori din toate categoriile sociale, până la cei mai buni 
înalta societate. Meciul s-a ridicat la înălțimea 

o bătălie impresionantă, încununată de un meci de senzaţie. 

controversă. Iubita brută, omul de fier Dempsey, 

pierduse timp de şase runde în faţa mai puţin popularului, mai mult 

mai puţin popular şi mai metodic Tunney, campionul mai curat, cititorul de 
Shakespeare. Apoi, în runda a şaptea, concurentul 

a izbucnit, lovindu-l pe Tunney pe pânză. Un hovering 

Dempsey a refuzat să meargă la un colţ neutru, întârziind 

numărarea arbitrului cu cinci sau mai multe secunde şi a permis 

Tunney timp preţios pentru a recupera. El a venit 

revenit în forţă şi l-a învins pe Dempsey prin vot unanim. 

decizie unanimă. Multimea a dat în clocot ca reacţie la 

aşa-numita "numărătoare lungă" din al şaptelea meci, care a devenit mai lungă 
pe măsură ce discuţiile despre el continuau. 

După luptă, Johnny a mers cu un grup la 

Metropole Hotel, unde a avut loc o petrecere aglomerată şi zgomotoasă. 
era în desfăşurare în sala de bal a hotelului, poate o 

o mie de oameni. Petrecerea a fost oferită de nimeni 

decât Al Capone, infamul lord al crimei din Chicago, 

care locuia într-o locuinţă spațioasă la etajul patru. Showgirls 

şi cei mai deştepţi, primari şi criminali, au sărbătorit 

împreună, au băut şampanie şi au dansat pe un 

trupa de jazz "de culoare”. Al Jolson - la doar câteva zile distanţă de la 

de la premiera noului său film, The Jazz Singer 

- a urcat pe 

$1 a cântat "Toot Toot Tootsie Tootsie Goodbye”. 


Johnny s-a întâlnit cu tovarăşul său de călătorie, Santanello, 

care era beat criță. Şi-a pus un braţ peste 

umerii lui Johnny, spunându-i: "Vino să-l cunoşti pe Marele 

Fella." Si Johnny s-a trezit mergând alături de un 

cameră adiacentă plină de oameni gălăgioşi şi nori de ţigări. 

fum de țigară. După ce cineva într-un costum închis la culoare l-a perchezitionat, 
s-a trezit în fata celui mai faimos 

gangster din lume. 

S-a întâlnit cu Al Capone: Pentru oricine era în racket a fost 
echivalentul unei audienţe papale. Acolo era el, cel care 

tânăr italian din Brooklyn, al cărui spectaculos 

spectaculoasă carieră în domeniul crimei îl transformase într-o icoană a epocii. 
o întruchipare vie a spiritului ráuvoitor american, 

liderul unei bande strălucitoare şi nemiloase care a ajuns să fie 
cunoscută sub numele de Chicago Outfit. Stătea acolo, umflat de 

de băutură, un om mare, cu ochi mari şi calzi, buze groase şi violete, 
$1 trei cicatrici roz închis cu lama de ras pe partea stângă şi pe partea dreaptă. 
gât. Arăta mai tânăr decât în ziare. 

şi în jurnalele de ştiri (avea douăzeci şi opt de ani). El 

părea jovial şi mulţumit în timp ce-şi întâmpina oaspeţii. 

Se spunea că pierduse 35.000 de dolari pariind pe Dempsey, 

dar casele lui de pariuri au încasat un milion de la toți ceilalți. 

fraieri care făcuseră acelaşi lucru. Johnny i-a strâns mâna 

Marelui Om, iar Capone a spus ceva despre 

vremea bună din sudul Californiei, era greu de auzit. 

în camera zgomotoasă. Un şir de rugători a înaintat, iar în 

altă clipă cineva îi luase locul lui Johnny. 

Nu era mare lucru, dar trebuia să-i impresioneze pe unii dintre 
băieţii din Los Angeles. 

Întâmplarea a făcut ca în curând să aibă o altă 

întâlnire cu Capone. Nu la mult timp după ce s-au întâlnit 
prezentarea lor, şi de data aceasta pe teritoriul lui Johnny. 
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A fost o toamnă agitată pentru Scarface Al. Domnia sa ca 

şeful suprem al crimei a fost atacat în ultima vreme. 

Unii dintre asociații lui Capone au spus că dragostea lui pentru 

de auto-promovare, de a poza pentru fotografii, de a da interviuri, 
sărutând copii, a mers prea departe. La sfârșitul zilei 

ei erau tot criminali. De ce să se dea de gol în fața legii? 

Erau poliţişti care se plimbau pe holurile de la 

Metropole tot timpul acum, căutând probleme. Capone's 

afacerile lui Capone erau frecvent perchezitionate, închise pentru o lună. 
câteva zile la un moment dat, provocând pierderi financiare constante. 
La fiecare două săptămâni, îl băgau la răcoare în 

suspecti, îl interogau şi îl trimiteau acasă. Capone 

stătea în faţa secţiei de poliţie cu avocatul său şi 

şi glumea pentru mulțime, dar, de fapt, îi făcea rău. 

sentimente. 

Impulsul pentru acest nou val de hărțuire a poliţiei 

a venit de la biroul primarului "Big Bill" Thompson. Pe 

politician sălbatic de corupt, acum amăgit de ambițiile de 


funcţii mai înalte, începuse să se distanteze în mod public de 

de faimosul său patron. Lui Capone nu-i venea să creadă că 
ingratitudinea. S-a plâns reporterilor aflați la posturile din 

în holul hotelului său: "Mi-am petrecut cele mai bune 

ani din viaţa mea ca un binefăcător public! Am dat 

oamenilor plăceri uşoare, le-am arătat cá se simt bine. Si 

tot ce primesc este abuz... 

Existenţa unui om vânat.... 

"Serviciul public" este motto-ul meu.... Dar nu sunt apreciat. 
Nu-mi foloseşte la nimic." 

În noiembrie, Capone a anunţat că părăseşte oraşul 

pentru sărbători: "Să lăsăm cetăţenii demni din Chicago să primească 
băutura în cel mai bun mod posibil. M-am săturat de 

de slujbă - este una ingrată şi plină de suferinţă. Nu ştiu ce să zic. 
când mă voi întoarce, dacă mă voi întoarce vreodată." 

Era de aşteptat ca Capone să se îndrepte spre 

Florida - aşa a spus şi el -, dar a făcut o mişcare rapidă la 

în ultimul moment, strecurându-se printre poliţişti şi reporteri. 

şi în dimineaţa zilei de 8 decembrie, s-a îmbarcat la bordul unui avion. 
tren spre California. 

În Los Angeles, Capone, vărul sáu Charlie "Trigger", a plecat la Los Angeles. 
Happy" Fischetti, şi o pereche de gărzi de corp robuste au luat un 
un apartament la Biltmore, în centrul orașului. În prima dimineaţă, au 
au trecut graniţa la cursele din Tijuana. A doua zi 

au făcut un tur al unui studio de film de la Hollywood. Apoi 

au ieşit să se uite la ocean şi au mâncat mâncare proaspătă. 

peşte proaspăt. 

Capone se înregistrase sub numele de "Al Brown," 

dar identitatea sa reală a fost curând descoperită. Un escadron 

de detectivi şi poliţişti în uniformă au sosit la 

hotel - un "comitet de nepoftiti" - pentru a-i confrunta pe 

faimosul gangster şi anturajul său. Se zvonea că 

că unii dintre băieţii de la Combination l-au identificat pe Capone. 
şi au cerut să fie arestaţi de poliţie. 

Johnny a auzit vestea despre vizita lui Capone şi despre 

şi problemele care au urmat. Cunoştea o mulţime de poliţişti şi 

$1 a decis să se ducă la Biltmore. 

şi să vadă dacă poate fi de ajutor. Nu-i plăcea să se gândească 

că domnul Capone avea o impresie proastă despre oraş. 

Când a sosit la Biltmore, cu o clădire măreaţă, a fost foarte bine văzut. 
Baroc-Moorish-Renascentist, sau ce era în holul său. 

era plin de poliţişti, reporteri şi fotografi. 

care aşteptau să se întâmple ceva. Johnny cunoştea fiecare 
clopotar de la hotel (toate "clopotele lucrau la "fete"). 

racket", aducánd prostituate in camere), iar el 

şi nu a avut probleme în a ajunge la apartamentul lui Capone. 

Big Al s-a bucurat să vadă o faţă prietenoasă, dar a fost 

dar în rest nu era într-o dispoziție prea veselă. I se dăduse un 

greu toată dimineaţa, iar managerul de la Biltmore îl 

tocmai se ridicase să le spună că trebuie să părăsească hotelul. 
"N-aveam de gând să fac nimic aici", a spus Capone. "I 


am venit cu prietenii mei băieţi pentru a vedea puţin din 

tará.... Destul de greu pentru un tip ca mine care nu a 

nu a vrut să facă rău şi a vrut doar să se odihnească de la afaceri. 
"Noi suntem turişti. Şi am crezut că vouă vá place 

turiştii." 

Capone se vedea pe sine ca un erou neînțeles, pentru totdeauna. 
făcând mereu lucruri bune pentru cei care nu aveau nimic. Capone 
a declarat că marile afaceri legale erau mai corupte 

decât găştile şi guvernul mai violent. 

Washington a trimis tineri băieţi în război peste hotare - luptând 
bătăliile din Europa - şi i-a făcut să fie ucişi cu miile. 

Capone a avut grijă de băieţii săi şi nu i-a ucis niciodată. 

pe nimeni care nu o cerea. El a adus calmul in 

cartierele în care fusese haos. Poliţiştii 

ar fi trebuit să-i dea o medalie pentru toate problemele pe care le-a creat. 
pe care le-a salvat. 

Voia să se revanşeze pentru tratamentul nepoliticos al oraşului său, 
Johnny le-a oferit lui Big Al şi amicii lui să folosească propria lui casă. 
pentru restul şederii lor. Capone 

a apreciat bunătatea şi a acceptat cu bucurie. 

Dar până când şi-au făcut bagajele şi erau pregătiţi 

să plece, poliţia era la uşă. Detectivul Ed 

"Roughhouse" Brown era la conducere - Johnny ştia de 

de acesta şi de interogatoriile sale brutale - şi spunându-i lui Capone 
cá singurul loc in care se va duce este acolo de unde a venit. 

de unde a venit. Capone a vázut cá nu are rost sá lupte si 

a fost de acord să plece. Cei patru străini au fost înghesuiți 

în două maşini de poliţie şi au fost duşi la Santa Fe. 

Santa Fe. Johnny i-a urmat, iar pe peron a ajuns la 

şi-a cerut din nou scuze pentru maltratarea lui Capone şi a lui 

şi anturajul lor. Capone a luat cuvintele amabile la 

la inimă. I-a spus lui Johnny să vină în vizită la Chicago, că îl va vizita. 
avea grijă de el. Umilirea Marelui Om 

nu s-a terminat - Capone a strigat că cineva a furat 

două sticle de secară pe care le luaseră pentru călătorie. 

A doua zi, ziarul Times a publicat o relatare batjocoritoare despre 
plecarea rapidă a lui Capone. "'Scarface Al'-Care a venit să joace, 
Acum, uite, a plecat!" Se spunea că 

băieţii de la Combination au râs pe seama poveştii lui 

lordul crimei în vizită, scos din camera sa de hotel şi 

ŞI trimis acasă la Chicago. 

A fost o greşeală să râzi. 
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Johnny nu a putut spune de cât timp era bolnav. A 

venise, plecase şi se întorsese. Avea o boală cronică 

tuse cronică, infecţii recurente în piept. Avea dureri în 

spate şi în stomac. 

Avea fire groase de sânge în salivă. Există 

au fost ocazii în care a devenit greu să respire. El 

stătea ore întregi în camera de aburi de la Athletic. 

Club de pe Sunset, inhalând umezeala caldă, încercând să 


să alunge ceea ce îi înfundă plămânii. El ar fi 

se simţea mai bine în unele săptămâni şi credea că s-a vindecat, apoi 
tusea şi durerile reveneau, mai rău decât în trecut. 

mai rău ca înainte. 

Doctorul l-a trimis la spital. Au ascultat 

respiraţia, i-au testat sângele şi i-au luat probe de sânge. 

spută. A fost supus unui fluoroscop şi a fost radiografiat. A 

umbră a întunecat un plămân. Medicul i-a spus că are 

tuberculoză. 

x k k 

Tuberculoza pulmonară era o boală bacteriană contagioasă. 

infecție contagioasă. Era răspândită prin picături infectate într-o 
respirație, o tuse, un strănut. În starea sa activă 

boala ataca plămânii, apoi s-a îndreptat spre alte organe 

ale corpului şi, dacă nu era tratată, probabil le distrugea. 

Nu exista un antidot medical sigur pentru tuberculoză, 

doar un sortiment de "cure de odihnă" supravegheate şi câteva 
proceduri chirurgicale riscante. În America, tuberculoza a avut 

fost o problemă în continuă creştere de la sfârşitul anilor 

secolului trecut. Răspândirea sa bruscă în toată ţara 

se credea că a fost cauzată de condiţiile insalubre 

din centrele industriale aglomerate şi din ghetourile de pe teritoriul american. 
imigranţilor şi a săracilor. 

Acolo unde a crescut Johnny, în Boston, tuberculoza - în 

limbajul general "tuberculoză" sau "tuberculoză" - era 

ceva obişnuit. Era o condiţie acceptată a vieţii în acel 

timp. Fiecare casă de locuit avea partea sa de rezidenţi 

care se prăpădea într-un dormitor din spate. Îi puteai auzi 

prin pereţi, noaptea, tuşind până la... 

moarte. Bunicul său patern - bunicul Filippo - a avut 

murise de această boală. În Los Angeles, tuberculoza reflecta 
recenta creştere fulminantă a oraşului, cu tot mai multe 

populaţie de străini şi de persoane în tranzit, la care se adaugă o lipsă de 
de îngrijire a sănătăţii publice şi de educaţie. Unii au dat vina pe 
imigranţilor săraci. Alţii au spus că a fost răspândită de toate 
"plămânii" veniţi din Est pentru a absorbi substanţele curative. 
aerul bun şi curativ. 

Doctorii i-au spus lui Johnny că va trebui să meargă la un 
sanatoriu, o unitate medicală specifică pentru tratamentul bolilor de 
tuberculozei. Intrarea într-un astfel de loc însemna un tratament de lungă durată 
angajament pe termen lung, de la câteva luni până la una sau 

doi ani sau mai mult. El s-a împotrivit recomandărilor medicilor 
recomandarea medicilor. A încercat să se descurce cu tuse 
medicamente pentru tuse şi alte remedii cumpărate din magazin. La începutul anului 
1927 boala a izbucnit. A început să tuşească cu sânge în 

stropi groşi. A stat în spital mai mult de o 

săptămână. Acum nu mai avea de ales - dacă, spuneau ei, el 

dacă voia să trăiască până la treizeci de ani, dar să urmeze 

sfaturile anterioare ale medicilor. 

Nu a fost întotdeauna uşor să găseşti loc la unul dintre 

sanatorii. Numărul persoanelor care aveau nevoie de ajutor era 


mult mai mare decât numărul de paturi disponibile. Pentru a muta 
pe lista de aşteptare trebuia să cunoşti persoana potrivită, 

sau să plăteşti persoana potrivită. S-a găsit un loc pentru el 

la San Francisco Health Farm (mai târziu Hassler 

Health Farm), o mică unitate administrată de către Ministerul Sănătăţii Publice din San Francisco. 
Services Department, situată într-o zonă împădurită de 40 de ani. 
mile de oraş. 

Nimeni nu a putut spune cât timp ar putea fi plecat. El 

şi-a închis apartamentul, a scăpat de bunurile sale. El 

a scăpat de tot. Când a plecat din Los Angeles, era 

la fel de liber ca atunci când a sosit. 

cu trei ani înainte. 

x k k 

A intenționat să trateze şi să pună în carantină pacienții, 

spitalele de tuberculoză au fost construite de obicei în locații rurale, 
departe de industrie sau de alți poluatori, unde cei infectați 

puteau beneficia de un mediu curat, fiind în acelaşi timp ținuți 
separat de populația generală. Spitalul din San Francisco 

a fost amplasat într-o pădure din apropierea micului oraş 

din Belmont. Clădirile din lemn ale spitalului se ridicau deasupra 
dealuri verzi şi luxuriante, pe o creastă deschisă, la capătul unei 
unui drum şerpuitor. În afară de pacienţi şi angajaţi, 

şerpi, iepuri şi câţiva lei de munte, nu existau 

nimic altceva pe o rază de câţiva kilometri. 

Spitalul conţinea facilităţi pentru aproximativ patruzeci de persoane, 
separate pe sexe în două săli principale (femei şi bărbaţi). 

bărbaţii erau ţinuţi cât mai mult posibil la distanţă). Pacienţii 

variau ca vârstă, de la adulti tineri până la vârstnici, de la 

cazuri în stadiu incipient până la cei care se luptaseră cu 
tuberculoza de ani de zile. Cât timp au stat pacienţii 

depindea de stadiul bolii şi de viteza de 

recuperare, dar unii dintre ei nu păreau să fie 

să plece vreodată nicăieri. 

Tratamentul standard pentru o persoană cu un caz de 

de tuberculoză ca al lui Johnny era un regim de odihnă, tratament proaspăt 
aer şi o dietă nutritivă. Tratamentul începea cu un 

o perioadă de o lună de "repaus complet la pat". Ideea era 

de a încuraja creşterea fibrozei în plămâni pentru a acoperi pereţii. 
bacilii tuberculoşi, iar fibroza a crescut mai puternic şi a 

si mai rapid cu cea mai mică activitate în plămâni. 

În timpul săptămânilor de repaus complet la pat, pacienţii au fost 
nu li s-a permis să meargă, să stea în picioare, să se ridice pentru a folosi 
băi. Nici o mişcare în afara patului. Nu se vorbea. 

(cu excepţia personalului medical). Nu se poate citi sau scrie. Fără 
muzică sau radio (prea excitant). Fără vizitatori. 

În timpul perioadei de repaus complet la pat, singura 

obiecte la care pacienţii aveau acces erau un pahar cu apă, 

un pachet de servetele pentru a prinde flegma şi 

sânge care ieşeau atunci când tuşeau, şi o hârtie 

pungă de hârtie pentru a le arunca. În fiecare dimineaţă, după micul dejun 
pacienţii în paturile lor erau scoşi cu rotile la o sală lungă şi 


pridvor unde aerul intra prin ferestrele mari şi deschise. 

şi un acoperiş retras. La apusul soarelui erau aduşi înapoi cu rotile 
în dormitoare. Medicii făceau vizite zilnice. Sângele şi 

se făceau analize de sânge şi spută o dată pe săptămână. Temperatura 
şi pulsul erau verificate frecvent. Se servea cina 

la ora şase. Luminile se stingeau la nouă. 

După o lună, dacă pacientul nu prezenta semne clare 

de vindecare, se continua repausul complet la pat. După trei 

sau patru luni fără îmbunătățiri, se treceau la un tratament mai agresiv 
tratamentul mai agresiv putea fi luat în considerare. Cel mai frecvent 
procedură avansată a fost pneumotoraxul chirurgical, procedura 
colapsul forţat al plămânului tuberculos - pentru a obliga la 
inactivitate - prin injectarea de aer, gaz sau ulei în 

în piept. Această procedură necesita uneori 

îndepărtarea coastelor sau repozitionarea permanentă a anumitor 
organe. Aceste operaţii erau imperfecte, iar 

consecinţe incerte, ducând uneori la decesul unui pacient. 
pacientului. 

x k k 

Treizeci de zile, Johnny a zăcut în pat, ca un cadavru într-o 

sicriu deschis. 

A început o a doua lună. A arătat o uşoară, dar constantă 

semne de îmbunătăţire. I s-a permis să se deplaseze "ambulator 
"privilegii ambulatorii". Putea să se ridice, să meargă la toaletă, să facă duş. 
Vorbirea era încă descurajată. Un raft de cărți cu urechi de câine 

era la dispoziția pacienților. Cititul era un lucru pe care el 

nu mai făcuse de când era elev, şi nu prea 

atunci. În aceste condiţii, trebuia să i se pară că nu prea 

atât de rău pe cât îşi amintea. 

x k k 

Într-o zi a primit un vizitator. Adică, şi-a deschis 

ochii într-o dimineață, iar un bărbat stătea lângă pat. 

Era un tânăr italian. A spus că îl cheamă Parigi 

Tortora. Era fratele lui Tancredi Tortora. Tancredi avea 

i-a povestit despre Johnny, despre prietenia lor şi despre 

şi a multor aventuri. Parigi venise la Los Angeles. El 

spera să găsească de lucru în California, poate să deschidă o afacere. 
o mică afacere undeva. Venise pentru a-şi plăti 

omagiile bunului prieten al fratelui său, dar a aflat 

că Johnny era bolnav, internat într-un spital din nord, pentru că nu 
nimeni nu ştia de cât timp. Şi Parigi s-a hotărât să se ducă la 

să-l viziteze acolo, de dragul fratelui său absent. El 

a făcut autostopul tot drumul, şi a durat mult timp. Johnny 

a avut o săptămână proastă. Parigi a înţeles. A stat acolo 

câteva ore, în timp ce Johnny dormea. Când Johnny s-a trezit 

seara, fratele lui Tancredi plecase. 

x k k 

A trecut o a treia lună. A patra. Plămânii lui infectați au fost 

se vindecau. Sănătatea lui mintală părea în pericol. 

să se prăbuşească în timp ce aproape jumătate de an trecea în condiţii de aproape totală 
în izolare aproape totală, înconjurat zi şi noapte de sunetele 


de gemete, de sunete, de vărsături. 

Cinci luni. Boala se diminuase. Doctorii au spus 

că poate pleca acasă. 

L-au avertizat că, dacă tuberculoza se va întoarce, va trebui să se întoarcă. 
va trebui să se întoarcă la sanatoriu şi va trebui să urmeze un alt tratament. 
tratament. Şi exista întotdeauna posibilitatea ca acesta să se 

să se întoarcă şi să-l ucidă. 

x k k 

În Los Angeles a închiriat un apartament în centrul oraşului, pe 

West 6th Street. A luat lucrurile încet. După câteva 

săptămâni, puterea lui a început să revină la ceva asemănător 

cu ceea ce fusese. O vreme, a fost la capătul puterilor. 

Apoi, într-o zi, a primit un mesaj. Era de la Al 

Capone. Spunea aşa: "Vino la Chicago. 
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OMUL NOSTRU DE LA HOLLYWOOD 

A] Capone şi-a petrecut primele luni ale anului 1928 în 

statul însorit al Floridei. Chicago devenise prea 

violent chiar şi pentru Scarface. Aceasta a fost iarna lui 

Pineapple [grenade de mână] Primary, când politica 

a devenit sinonimă cu schimburi de focuri, răpiri şi 

atentate cu bombă. Maşinăria primarului Thompson s-a luptat cu puţin 
mai puţin corupți concurenţi pentru victoria în următoarele alegeri. 
Personalităţi publice populare au fost împuşcate mortal pe stradă. 

Au fost aruncate bombe. Sângele s-a vărsat până la 

cabinele de vot. A fost cea mai mare perversiune a 

democraţiei din oraşul - şi poate chiar din 

istoria oraşului şi poate a ţării. Autorităţile abia aşteptau să lege 
Capone de crimă şi haos. Toţi spuneau că a fost un 

un moment bun să rămână unde era şi să se bucure de Florida. 

de vremea blândă din Florida şi de confortul regal al unei case de vacanţă. 
de pe insula Palm Island din Golful Biscayne. 

Mai avea încă o afacere de milioane de dolari de condus, 

contrabandă, rakete, sindicate, bordeluri de moravuri; duşmani şi... 
duşmani şi parveniţi care trebuiau ucişi, politicieni care trebuiau şantajaţi sau mituiţi. 
În fiecare săptămână, în acea iarnă, locotenentii făceau naveta înapoi si înapoi... 
din Chicago, întâlnindu-se şi stabilind strategii cu 

şefului la palatul său de iarnă, întorcându-se cu noi ordine pentru a 

de pus în aplicare. Totul a funcționat foarte bine. Totul a mers 

ca şi cum marele om ar fi fost încă acasă, cu excepţia faptului că 
oamenii legii de acasă nu-l puteau hártui, iar el putea 

să facă totul în costum de baie, pe un sezlong. 

lângă piscină. 

A fost o dovadă, acel sejur în Miami, că dacă poti să 

să conduci Chicago de la o mie de mile depărtare, puteai să conduci 

şi un alt loc îndepărtat. Caesar şi 

Napoleon - doi tovarăşi paisani cu care venise la 

admira - au condus continente întregi. De ce nu putea Al Capone 

să facă acelaşi lucru? El credea foarte mult în manifestul 

destinul manifest, sau orice altă şmecherie care i-ar fi putut spori 


cota. De fapt, ideea a venit de la Capone. 

mentorul lui Capone, Johnny Torrio: o mare lume interlopă care ar fi 
se întinde de la o mare la alta, cu toată lumea răspunzând 

unei singure autorităţi. Dar Torrio a fost împuşcat, 

abia a supravieţuit, şi asta a fost de ajuns, s-a retras la 

Italia. Cu tot respectul pentru bunul său prieten, Capone. 

se considera mai puternic. Torrio avea un mare 

idei, dar Capone era cel care putea să le pună în practică. 

să se întâmple. 

Problema pentru un aspirant împărat al mafiei din 

Statele Unite era cât de mult din ţară era 

era deja revendicată de alte mafii. Pentru a face bani 

din Est şi din Midwest erau toate cusute. 

Exista Banda Purpurie în Detroit, Porellos şi 

evreii de la Sindicatul din Cleveland, "Silver Dollar”. 

Sam" Carolla şi ai lui Black Handers în New Orleans, 

Maranzano şi Masseria, bătălia dintre "Mustache Petes". 

din New York. Toti cu propriile lor vise si propriile lor 

armate şi propriile lor pistoale. Chiar şi Napoleon 

i-ar fi fost greu să se apropie de unii dintre ei. 

cu unii dintre ei. $1 fără o mulțime de teritorii pe care să le poti numi 
propriu, nu erai un împărat prea bun. 
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În Los Angeles, George Cryer se apropia de sfârşitul vieţii sale. 

al treilea mandat de primar. Timp de aproape zece ani, alianţa de 
Primăriei şi a consorţiului de şantajişti selecționați şi 

de contrabandişti conduşi de Charlie Crawford au operat cu 

cu mare succes, cu sau fără câteva războaie sângeroase între bande. 
Infractorii şi politicienii formau un parteneriat natural 

oricum, Şi cu siguranţă cá ai lor nu au făcut nimic pentru a 

să întrerupă prosperitatea oraşului şi ascensiunea lui în 

anilor 1920. 

Cryer a rămas un funcționar public popular şi va 

fi fost reales pentru un nou mandat. Dar primarul 

duşmanii primarului deveneau din ce în ce mai gălăgioşi. Ziarele au publicat editoriale 
despre corupția din funcţiile înalte şi despre politicienii rivali, 
inclusiv multi dintre ei, ei înşişi pátati de corupţie, i-au ironizat pe 
"guvernul de contrabandă" al lui Cryer. Maiestuoasa şi noua primărie 
clădirea de pe North Spring Street a fost comparată cu New 

New York cu Tammany Hall din New York, sediul emblematic al 
faimosul Boss Tweed. Un evanghelist de radio pe nume Robert 
Shuler a difuzat atacuri care au fost atât de condamnabile încât 

încât primarul s-a simţit obligat să îl dea în judecată pentru calomnie, şi a pierdut. 
Cryer însuşi s-a săturat de administraţia sa. El stia 

cât de multe dintre acuzaţiile de corupţie erau adevărate. El 

suferea, de asemenea, din cauza a ceea ce el simţea că sunt false 
acuzaţii false. Mulţi îl credeau o simplă marionetă, 

Kent Parrot fiind "adevăratul" primar al Los Angeles-ului. Odată ca niciodată 
Cryer se numea pe sine un reformator, iar el... 

$1 s-ar putea să fi vorbit serios. Era plin de idei pentru 

pentru gloria oraşului său - aducerea viitoarelor Jocuri Olimpice la o nouă ediție. 


Jocurile Olimpice la Los Angeles, una dintre ele, dar erau 

mereu umbrite în mintea lui de faptele lui 

partenerilor corupți. În '28, după nouă ani de mandat, 

George Cryer a decis că nu va candida pentru al patrulea mandat. 

mandat. 

Colaboratorii escroci ai lui Cryer l-au rugat să 

să continue, dar el a refuzat să se rázgándeascá. Primarul 

şi Kent Parrot şi-au dizolvat parteneriatul pe motive neprietenoase. 

termeni neprietenoşi. Parrot a pornit o căutare frenetică a unei noi firme viabile. 
de faţadă; apoi, din ce în ce mai îngrijorat pentru 

viitorul - fuseseră făcute multe promisiuni, acum 

puţin probabil să fie ţinute - a plecat din Los Angeles spre părți 
necunoscute. Nu s-a mai întors niciodată. 

Odată cu abdicarea lui Cryer, a fost ca şi cum o cifră periculos de ridicată 
platforma pe care stăteau cu toţii a fost brusc 

s-a prăbuşit brusc. Una dintre cele care se prăbuşesc rapid 

a fost vice-regele Albert Marco, dreapta lui Charles Crawford. 

mâna dreaptă a lui Crawford Crawford, arestat pentru că a împuşcat doi bărbaţi. 
în timpul unei încăierări într-un local de noapte din Venice Beach. Toată lumea 
credea că Marco va scăpa de acuzaţie, aşa se întâmplase. 

întotdeauna a funcţionat, cu poliţia şi instanţele de judecată adânc înfipte în 
în buzunarul lui - dar în schimb a fost găsit vinovat. Având în vedere 

14 ani de închisoare, a executat patru ani în San Quentin şi patru ani în 
apoi a fost deportat în Italia. 

La sfârşitul anului 28, şeful, Charlie Crawford, a fost arestat, 

acuzat că a conspirat pentru a înscena un consilier municipal care 

care a refuzat să ia mită. Farsa înscenării a implicat 

consilierul, o ispititoare angajată, nişte alcool de contrabandă, 

şi o pereche de chiloti de flanelă roşie. Biroul procurorului 

cu ajutorul presei, a făcut mare tam-tam în legătură cu acest caz. 

stăpânul crimei din oraş. Cu un an înainte, un caz ca acesta 

împotriva Lupului Cenuşiu de pe Spring Street nu ar fi avut niciodată 

nu ar fi ajuns niciodată la o punere sub acuzare. Acuzatiile au fost respinse, 
dar scrisul era scris cu litere mari pe perete. Crawford's 

în oraş se scurgea rapid. Într-o altă 

an, el va fi trecut în istorie. În doi ani, el 

va fi mort, împuşcat mortal în biroul său în timpul unei 

o ceartă intramurală. 

În 29, oraşul a ales un nou primar. Acesta a fost 

democrat John C. Porter, un abstinent, 

care susţinea prohibitia, era un transplantat din Iowa, un om de afaceri. 
vânzător de piese de schimb pentru maşini uzate şi, în trecut, un înalt funcționar 
membru de rang înalt al Ku Klux Klan. Porter a jurat să măture 

păcatul şi păcătoşii şi să facă din Los Angeles 

din nou demn de creştinii albi şi sobri. 

Noul primar a adoptat o poziţie dură față de corupție. El 

a creat o unitate secretă de informaţii însărcinată cu măturatul 

de a elimina poliţiştii corupți. Şeful de poliţie numit de el, Roy 

Steckel, a format o aşa-numită Brigadă a Gangsterilor pentru a-i pune pe 
raketeers din oraş pe fugă, cu raiduri constante şi 

arestări în masă. Steckel a condus o nouă campanie brutală de arestare a 


şi deportarea imigranţilor mexicani, declarând că majoritatea 
problemele oraşului erau cauzate de cei născuţi în străinătate. 
Sistemul lui Charlie Crawford, corupători şi corupți 

lucrând în perfectă armonie, a încetat să mai funcţioneze. Vechiul 
acorduri şi protectii deveniseră nule şi neavenite. 

Nu se mai putea avea încredere în poliţie şi în judecători pentru a 
să facă ceea ce nu trebuie. 

Bineînţeles că nimeni nu se aştepta ca noul regim pios 

avea cu adevărat să pună capăt viciului şi corupţiei în Los 

Angeles, nu pentru totdeauna. Nici măcar pentru foarte mult timp. 
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Johnny a plecat la Chicago. Chemat la sediul gangsterilor 

Sfântul Scaun. Oraşul corupţiei şi al viciului. Poliţişti murdari 

şi politicieni şi mai murdari. Peste tot baruri clandestine, 

bordeluri, case de pariuri. Abia dacă a existat un 

o afacere cinstită. Big Al a fost în reşedinţă, trei 

etaje ale Hotelului Lexington de pe South Michigan, un apartament 
pentru el însuşi, camere pentru gărzile de corp, un valet, un 
bucătarul personal şi ultima lui amantă (o frumoasă grecoaică). 
care avea să-l infecteze cu sifilisul care mai târziu 

i-a distrus creierul). Marele om i-a urat bun venit lui Johnny. El 

l-a scos în oraş. Si nu exista un oraş ca 

Chicago-ul lui Capone. Nopțile erau cele mai luminoase. La 

cea mai bună băutură, cel mai tare jazz, cele mai amuzante benzi desenate. 
toate fetele de spectacol, toate frumuseţile din Midwest hrănite cu porumb. 
de 15 centimetri de grosime direct de la abator. I-a făcut cunoştinţă cu 
băieţii (Johnny îi cunoştea deja pe toţi după reputaţie: 

Nitti, McGurn, Campagna, Ricca şi restul). Ei 

s-au adunat în jurul lor, vorbind si glumind, fumând trabucuri grase 
şi turnându-şi pentru ei înşişi din sticle de Templeton 

şi Canadian Club. Capone stătea cu ochii întredeschişi şi zâmbea, 
studiindu-şi potenţialul nou recrut. 

Nu a fost nevoie de prea multă convingere. Avea încredere în instinctele sale. 
despre oameni. Nimeni nu avea un ochi mai bun pentru infractori 
talente criminale. Gaşca lui de vedete, de la executanti la 

contabili şi până la coruptii politici, era de neegalat în 

în istoria lumii interlope. Pentru a fi luat în considerare pentru un loc în 
organizaţie însemna să fi primit o mare 

binecuvântare. Când a venit momentul potrivit, s-au apucat de 
afaceri. Ar fi interesat Johnny să facă o mică 

muncă pentru el în Vest? Deocamdată un lucru mărunt. (Câteva 
altă dată pentru o imagine mai mare.) Avea ceva 

investiţii în Los Angeles, i-a spus Capone. Nimic. 

mare. Poate că într-o zi vor da roade. Avea un 

asociat acolo. Un fel de partener de afaceri. Un sicilian. 

Un om bun, de încredere. Poate un pic cam încetățenit. 

De modă veche. Capone căuta să îmbunătăţească 

comunicațiile. Să-l ţină pe omul ăsta în alertă. El 

trebuia să-i trimită un intermediar. Ar putea trimite 

pe cineva din Chicago, bineînţeles, dar Capone credea că 

că ar fi o idee bună să aibă un băiat de aici care să cunoască 


teritoriul şi să nu atragă atenţia poliției. 

poliţiştilor. Cineva cu capul pe umeri. 

Iar Johnny a spus că era fericit să facă tot ce poate. 

Iar marele om a fost încântat să audă asta şi le-a îndeplinit 

paharele cu mai mult secară din lowa. 

Ceva de genul ăsta. Detaliile povestite doar în fragmente 

de amintiri împrăştiate prin anii care au urmat. 

x k k 

"Sicilianul" lui Capone era un tip pe nume Ignazio Dragna. 

Alias Jack Dragna. A fost un membru de mult timp al 

familia mafiotă din Los Angeles, cu o istorie în California. 

din California, cu o istorie de 30 de ani în urmă. 

Dragna provenea din vechiul oraş Corleone din 

nord-vestul insulei, la şaizeci de kilometri de mare. 

În copilărie, plecase în America împreună cu familia sa, dus 

înapoi în Sicilia, se întorsese în Statele Unite o a doua şi ultimă 

dată. În Little Italy din New York a lucrat ca 

şantajist şi executor al unei bande din Black Hand. Când 

poliția a venit să vorbească cu el în legătură cu crima... 

a unui vânzător de păsări, a plecat la drum. A ajuns în 

California, a fost arestat şi judecat pentru extorcare de fonduri, a făcut 
trei ani în San Quentin. După ce a fost eliberat, Dragna 

s-a stabilit în Los Angeles şi a început să lucreze în mafia locală. 

Până la sfârşitul anilor '20 era subofiter-secund în 

la comanda lui Joseph Ardizzone, donatorul local. 

Mafia din sudul Californiei nu era bine cunoscută la 

la acea vreme şi puţin apreciată. În calitate de infractori, ei nu au avut niciodată 
dobândit genul de importanţă locală pe care o aveau cei de la 

mult mai puternică şi mai bine conectată bandă a Primăriei sau a unui 
sau de un independent care să ţină prima pagină a ziarelor ca Tony Cornero. În 
ierarhia lumii interlope, ei au fost împiedicaţi de vechiul sistem 
înclinații şi prejudecăţi din lumea veche, cum ar fi reticenta lor de a lucra 
cu cei care nu sunt sicilieni şi de mulţi ani de conflicte interne. 

conflicte interne şi de tendinţa perturbatoare de a-şi elimina 

propriilor lideri. Joseph Ardizzone, actualul şef, a fost un 

infractor priceput, dar şi-a petrecut mai mult timp reglând conflicte de sânge 
duşmănii de sânge decât să găsească noi modalităţi de a face bani. Unele 
mafioţi din Los Angeles câştigau mai mult din afaceri legale. 

afaceri legale, cum ar fi vânzarea şi importul de fructe şi ulei de măsline. 
(Jack Dragna se ocupa cu banane, struguri şi stafide) decât 

făceau din activităţile lor ilegale. Marile familii mafiote 

din Est aveau tendinţa de a considera grupul din Los Angeles ca fiind 
táránoi, dacă se gândeau la ei. 

Dragna era cunoscut pentru tăria sa de caracter (la 

cel puţin, pe o scară de comparaţie cu colegii săi), 

ca un om cu demnitate, în ciuda trecutului sáu de hot, 

intimidare şi tăiere de gât. Se spunea despre el că era un 

bun manager de oameni, deşi strâns cu uşa cu un dolar şi 

şi adesea lent în a-şi plăti partea de bani a bandei sale. Se considera 

ca un mafiot tradiţional pentru care jurămintele şi ritualurile 

ale acestei societăţi secrete - codul tăcerii, loialitatea faţă de 


familiei, supunerea faţă de don, respectul faţă de alte persoane, si 
soţia unui alt bărbat, şi aşa mai departe - erau vitale, indiferent de câte ori 
le încălca. Un "om de onoare", cum s-ar spune. El 

a fost un soţ şi un tată iubitor şi un unchi sau un tată înțelept. 

figura de nas pentru rude şi pentru acei compatrioți şi 

vecini care veneau la el pentru ajutor. Departe de 

afaceri a dus o viaţă liniştită, fără defecte notabile sau 

vicii, cu excepţia unui impuls de a ingera prea multe paste făinoase. 
şi un interes pentru femeile care nu erau sofia lui. 

Johnny Rosselli îl cunoscuse pe Dragna în Los 

Angeles, dar nu avusese niciodată motiv să aibă de-a face cu el. Pe 
Mafia - Mafia siciliană - din Los Angeles era un grup de outsideri, 

şi avea puţine interacțiuni cu lumea interlopă. 

Când Johnny l-a întâlnit pe Jack, sicilianul era la sfârşitul anilor '80. 
treizeci de ani, dar părea mai în vârstă, un bărbat scund (1,65 metri şi 
trei metri şi trei sferturi), voinic şi cu capul greu, 

o faţă căptușită şi ochi întunecaţi şi plini de suflet. Deşi mintea lui era 
nu era prea dezvoltată, avea o calitate de gânditor 

şi purta în el acele calităţi ale unui om de afaceri. 

donator sicilian tradiţional, grija, căldura şi ferocitatea. 

Johnny şi Jack Dragna s-au înţeles bine de la început. 

început. Dragna nu arăta niciun resentiment sau 

suspiciune cu privire la aranjamentul lor de lucru. Jack nu a fost 

dar îl admira pe Capone şi îl respecta. 

sfaturile omului, chiar dacă veneau prin intermediul unui tânăr. 
intermediar. Johnny, la rândul său, îl trata pe asociatul său mai în vârstă 
cu deferentá. Jack era şeful cel mare, asta era o 

dat. Probabil că făcea parte din plan, pentru a-l lăsa pe Dragna 

să strălucească şi să-l lase să-şi crească reputaţia, şi să păstreze orice urmă 
de sprijin din partea lui Capone în umbră. Dar loialitatea lui John 
faţă de om era sinceră. lar Dragna i-o va întoarce. 

cu o afecţiune şi o loialitate paternă. A devenit o relaţie profundă 
prietenie profundă şi le-a fost de folos în numeroasele aventuri. 

care îi aşteptau. 

x k k 

Cu gaşca de la primărie jucată şi cu legea nu mai există 

nu mai avea favoriți, şantajiştii oraşului erau... 

au rămas neprotejati. La sfârşitul anului 1928 a avut loc un val de 

de jafuri armate în Los Angeles. Vizate au fost toate 

varietate de localuri ale lumii interlope, baruri clandestine, jocuri de noroc 
cluburi de pariuri, case de pariuri, bordeluri. Tâlharii erau înarmați 

şi brutali. Localurile au fost distruse, angajații 

bătuţi, fondurile au fost luate şi confiscate. Spălătoria a continuat 
săptămâni întregi. Jucătorii şi şefii de moravuri au fost 

uimiti. Lucrurile merseserá atât de bine de atâta timp încât 

şantajiştii din vechea gardă abia dacă mai ştiau cum să pună o 
apărare. 

Curând s-a aflat că valul de infracţiuni era 

era legat de un gangster mafiot puţin cunoscut pe nume Jack 

Dragna. El şi banda sa apăruseră de nicăieri. 

şi au făcut o gaură în lumea interlopă 


de la o instituţie. 

Vechii gangsteri de la primărie au fost socati de 

mişcarea bruscă şi îndrăzneață a italienilor. Întotdeauna 
cunoscut locul lor. Era o invazie din New Orleans 

sau din New York, unde bandele de "dago" erau mari si 
cunoscute pentru ambiția lor sălbatică? Guy McAfee, un veteran 
şef de racket şi fost poliţist din Los Angeles, a fugit la 

la prietenii săi rămaşi în echipa de la Moravuri, strigând: "Cine 
naiba este Jack Dragna?" 

Cu şantajiştii speriați până la supunere, poliţiştii de la 

banda lui Dragna a pus presiune. A început o 

şantaj sistematic. Răfuielile şi moravurile 

să returneze o parte din veniturile lor în fiecare lună. 

sau să sufere mai multe jafuri şi teroare până când o vor face. Se 
era vechea tactică a Mâinii Negre. Dacă voiau 

să fie rezonabili, ar fi acceptat noii lor parteneri; dacă 

dacă voiau război, atunci îl vor avea. Prinşi din urmă 

garda jos de atacurile neaşteptate şi feroce, mulţi 

care au fost loviți au capitulat aproape la primul dolar pierdut. 
sau ochiul învineţit; alţii au rezistat o vreme. Capone 

a trimis din Chicago câteva întăriri experimentate şi selecte 
pentru a ajuta la înfrângerea rezistenţei, printre care vărul său şi 
de încredere, Charles Fischetti (care în California 

şi-a asumat pseudonimul James Russo). Câteva capete au fost 
sparte, câteva burti găurite de plumb. 

Împotriva celor care au încercat să reziste, raidurile au fost 
necruțătoare. Vechea gardă a visat cu ochii deschişi, şi 

italienii îi loviseră în boaşe şi îi luaseră în colimator. 

buzunarele. Dragna şi Johnny (cu partenerul lor tăcut în 
Chicago, gata cu sfaturi şi altele în fiecare etapă). 

erau brusc la conducerea unei mari părţi din acţiune. 

din Los Angeles. 

Totul se întâmplase atât de rapid şi eficient. A fost ca şi cum 
noua mafie fusese mereu la conducere. Dragna's 

a devenit mai mare odată cu extinderea responsabilităţilor lor. Iar 
a fost doar începutul. 

x k k 

Cazinourile plutitoare din sudul Californiei au fost ideea 

a lui Tudor Scherer, un jucător şi aventurier din 

din zilele goanei după aur din Nevada. Ideea lui Scherer era să 
să ancoreze o navă în apele internaționale dincolo de 

limita de trei mile a regulilor județene, acolo unde autoritățile anti-gambling 
nu puteau fi aplicate. Vasul său anonim cu fund plat 

a fost deschisă pentru afaceri în largul coastei Santa Monica. 

în vara anului 1927, permițând clienților să pescuiască pentru 
croazetă şi halibut pe punte şi să joace poker şi ruletă. 

în interior. A fost urmată de o barcă de jocuri de noroc mai substanţială 
o barcă de jocuri de noroc, o goeletă veche transformată, numită Johanna 
Smith, care a oferit mese, muzică şi dans în 

pe lângă jocurile de noroc. Autorităţile locale s-au grăbit să 

să găsească portite de scăpare care să închidă operaţiunile. 


Au încercat să recalculeze distanţele de la țărm, sunând 

autorităţile federale şi hărţuirea pură, dar 

nimic nu părea să ţină. 

În timp ce Johanna Smith a continuat să opereze fără 

interferenţe, era inevitabil ca aceasta să aibă 

companie. Monfalcone era un vas de lemn cu cinci catarge. 

construit pentru a servi în Primul Război Mondial, transformat în 

cu mari cheltuieli de către un sindicat bine dotat, transformat într-un 

o barjă aplatizată şi "raiul jucătorilor". Acesta conţinea un 

salon de jocuri de noroc de două sute de picioare cu patruzeci şi unu de jocuri de noroc. 
mese de joc şi cincizeci de aparate de joc, o cafenea 

un chiosc de muzică pentru 

şaptesprezece piese şi un ring de dans masiv din lemn masiv. 

Nava avea peste o sută de angajaţi, inclusiv 

crupieri, bucătari, chelneri şi gărzi înarmate, şi chiar şi 

câţiva oameni care ştiau câte ceva despre manipularea unei 

navă în largul mării. Până la o mie 

"pasageri" puteau urca la bord într-o noapte, livrate 

de la docul din Long Beach de către o flotă de taxiuri pe apă. 

Într-o noapte, printre vizitatorii de pe Monfalcone se numărau jumătate de 
duzină de bărbaţi înarmaţi cu pistoale şi pistoale cu pompă, conduşi de 
John Rosselli. Aceştia au călărit peste valuri puternice, îndreptându-se spre 
lumina albă îndepărtată în întuneric. De pe Monfalcone 

de pe cheiul plutitor al Monconefalului, au invadat pasarela. Muzică 

a răsunat din interiorul navei. Jos, Jos. 

sute de oameni au luat masa, au dansat şi au jucat. Gărzile de pe punte 
au chemat ajutoare. Oamenii au fugit de jos. Unul dintre 

proprietarii navei a apărut. Armele se agitau pe ambele 

părți. Proprietarul a făcut apel la calm. Nu are sens ca cineva 

să i se zboare capetele. Piraţii au luat 

proprietarul jos pentru a vorbi. Pasagerii s-au întors la 

zaruri, mestecându-şi fripturile şi dansând la dansul negru. 

fundul negru. 

Johnny a spus: "Preluăm comanda. Noi conducem acest 

lucru acum." 

Sindicatul Monfalcone a fost de acord cu o întâlnire. Johnny 

a dat înapoi unora dintre investitori o parte din ceea ce au primit. 

deja deţinute. Era mai bine să fim cu toţii prieteni, a spus el. 

decât să aibă o luptă pe care nu o vor câştiga. 
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Nava şi-a reluat activitatea. Locuri de muncă la bordul navei 

vânzători de cărți, bodyguarzi, chelneri - au fost în curând ocupate în mare parte de 
membri ai bandei lui Dragna. Banii s-au scurs peste 

Monfalcone ca nişte valuri de o sută de ani. Oamenilor le plăcea să facă afaceri ilicite 
jocurile de noroc la fel de mult cum le plăcea băutura ilicită. Nici măcar 
zvonul că nava era acum condusă de "străini". 

gangsteri ar putea tine mulțimea departe, păcat de proşti. 

Mesele de zaruri şi roţile de ruletă erau măsluite, aşa că dacă un 

jucător câştiga prea mult, norocul său putea fi schimbat. 

la următoarea aruncare sau învârtire. Dacă un jucător reuşea să 

să plece cu mult mai mult decât a adus la bord, nu 


existau şanse mari să fie jefuit de câştigurile sale. 

pe docurile din Long Beach, probabil de către angajaţii de la 

navei. 

Johnny s-a simţit bine în timp ce conducea cazinoul plutitor. El 
făcea vizite frecvente, lua o masă bună, se uita la 

oamenii fericiţi care îşi pierdeau banii. Vedete de cinema şi 
Hollywood erau deseori acolo, şi multe 

femei frumoase îmbrăcate la patru ace. Era un vis 

de un racket, banii curgeau fără efort, totul 

totul la vedere, şi poliţiştii nu puteau face nimic. 

în privinţa asta, deşi încă mai încercau. 

Într-o noapte - la sfârşitul lui iulie 1930 - Johnny, Jack Dragna, 
Charlie Fischetti, şi John Canzoneri (un văr al boxerului 

Tony Canzoneri, boxerul mondial la categoria grea pană 

campion UFC) - se îndreptau cu maşina spre centrul oraşului Los Angeles după ce 
părăsit nava, când o maşină de poliţie s-a mişcat pentru a-i opri. 
Instinctul a pus stăpânire pe gangsteri şi au încercat să se 

să scape, alergând pe străzile goale. Polițistul 

maşina de poliţie a reuşit să-i depăşească şi să-i forţeze să iasă de pe 
drumul. Canzoneri a îndreptat o puşcă de vânătoare spre cei care se apropiau. 
poliţişti şi aproape că a făcut o scenă ciudată mult mai mult 

şi mai rău, dar Jack Dragna i-a luat arma şi 

cei patru bărbaţi s-au predat. Poliţiştii au perchezitionat maşina şi 
au găsit puşca, patru pistoale şi saci şi saci de 

bani. Poliţiştii au suspectat cvartetul de jaf. Pe 

gangsterii au explicat că erau oameni de afaceri, abia veniți 

se întorceau de la locul lor de afaceri cu banii din acea noapte. 
câştiguri, iar armele erau pentru protecţie. Ei 

au fost arestaţi cu toţii. După înfăţişări în sala de judecată şi 

şi multe alte probleme, toate acuzaţiile au fost retrase. 

înainte ca autorităţile să afle cine conducea acum 

cazinouri plutitoare. 

x k k 

În curând, alte nave s-au alăturat Monfalcone şi Johanna. 

Smith. Investitorii acvatici în bărcile de jocuri de noroc 

includeau nume vechi din războiul contrabandei, precum Tony 
Cornero, proaspăt ieşit din închisoare, care a lansat jocurile de noroc. 
Monte Carlo 

şi Milton "Farmer" Page, unul dintre 

parteneri iniţiali ai bandei City Hall. Au fost 

neîndoielnică neîncredere între multe dintre aceste personaje, 

dar pentru o vreme au încercat să se comporte ca nişte buni vecini. 
Apele de la granița dintre Los Angeles 

şi comitatele Orange au devenit cunoscute sub numele de "Gamblers' 
Row", iar pentru o perioadă de timp unul dintre cele mai populare 
atracţii populare ale zonei. 

Monfalcone 

a ajuns brusc la un sfârşit brusc. 

sfârşit brusc în noaptea de 30 august 1930, când o scurgere de ulei 
în sala motoarelor a provocat o explozie care a dus la o explozie care a provocat 
nava a luat foc. Bidoanele de benzină neasigurate au fost 


s-au aprins, iar în scurt timp nava a fost înghițită de un incendiu. 
flăcări, aproape cinci sute de persoane aflate la bordul navei au intrat în panică. 
pentru a scăpa. A fost un miracol că doar câţiva au fost 

răniţi şi nu au existat morti. Unii dintre 

pasageri salvaţi au fost luaţi la bordul unuia dintre celelalte 

bărci de jocuri de noroc din apropiere şi s-au întors imediat la joc 

la poker şi la "Chuck-a-luck". 

Cu Monfalcone arsă până la linia de plutire - nu a mai rămas nimic. 
au fost unii care au suspectat incendierea intenţionată - Johnny a plecat în căutarea 
o altă navă. A găsit o navă de linie de pasageri învechită şi 

şi a adunat un sindicat de investitori pentru achiziționarea acestuia. 
şi pentru renovări ample şi costisitoare, transformând Rose 

Isle în cea mai luxoasă navă de jocuri de noroc din vestul ţării. 
Coasta de Vest. 

Afisele şi anunţurile din ziare salutau noul vas: 

"Mare, magnifică şi colorată... 3 punti separate, pline 

de senzaţii tari ... Dans ... Cină DeLuxe 1 dolar!... Totul din oţel ... 
REZISTENT LA FOC...." 

Rose Isle a fost un alt mare succes pentru Johnny 

şi grupul lui Dragna. Dar atâtea nave care se împart între ele 

acelaşi bazin de fraieri a început să însemne profituri mai mici. 

Cu atât de multă competiţie pe mare, unele dintre cazinouri 

au încercat să se distingă cu nave suplimentare. 

distracţii suplimentare la bord. Nu numai că existau jocuri de noroc, 
muzică, mâncare şi băutură, dar anumite nave ofereau acum şi 
narcotice, "spectacole de burlaci" şi prostituate. Ziarele 

avertizau publicul cu privire la "urmele váscoase" ale infractorilor. 
legături criminale care învăluia navele şi a riscurilor cu care se confruntau 
oricine le vizita, de la înşelăciune şi furt până la 

aplauze. Au existat numeroase incidente de violenţă pe 

la bord, bătăi, bătăi, tentative de crimă. Poliţiştii 

au început să facă raiduri pe nave şi la naiba cu autorităţile teritoriale. 
limite teritoriale. Au năvălit peste tot în sus şi în jos pe Gamblers' Row, 
fluturând bâte, făcând arestări în masă, distrugând cărți de joc. 
mesele de joc, roţile de ruletă şi sloturile, târând 

echipamente de joc scumpe pe punte şi le aruncau pe jos. 

şi au aruncat totul în ocean. 

Johnny şi Jack au decis că afacerea cu cazinouri acvatice 

şi-au urmat cursul; au încasat banii şi s-au întors la 

pământ uscat. 
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Plămânii săi slabi au rămas o problemă, şi a suferit 

de crize ocazionale de tuberculoză care încă mai 

trăia în el. Boala a revenit în forță 

de două ori - tuse paroxistică şi sufocare, sânge în 

plămâni - ceea ce l-a trimis pentru tratament la San Francisco, iar 

o altă dată la o clinică din New York. 

TBC-ul era o boală de familie. Într-o zi, a primit un mesaj 

din Boston. Acum, fratele său mai mic, Vincenzo, avea 

contractat tuberculoza. Suferea foarte mult. Adresa sa 

mama trebuie să fi fost disperată, deoarece era prima dată când 


prima dată când îl căuta în California. 

Johnny fusese hotărât în încercarea sa de a nu lăsa nici un copil în urmă. 
urme ale originilor sale. Practic, nimeni din Los Angeles nu ştia 
numele său real sau de unde venea. Devenise 

fixat în mintea lui, ca o superstiție pe care nu îndrăznea să o 

să o conteste. Singura scuză raţională pentru asta - cel puţin pentru 
oricine din afara propriei sale minţi - era teama de 

de deportare, dacă legea îl prindea pentru ceva şi îl aresta. 
descoperea că nu era cetăţean. Era ceva care 

li se întâmpla adesea imigranţilor fără acte şi 

chiar şi unora care obtinuserá cetăţenia: După ce un 

arestare şi pedeapsă, infractorul, indiferent de 

acte pe care le avea la el, era aruncat pe primul vapor care pleca spre 
Napoli sau Palermo, unde bătăuşii lui Mussolini îl 

îl întâmpinau şi îl închideau din nou. 

Cu prudenţă, Johnny a aranjat ca fratele său să vină 

în California. De asemenea, a aranjat ca acesta să meargă la 

Hassler Health Farm, unde Johnny fusese tratat. 

Vincent era o persoană blândă, umilă, plină de respect pentru 

fratele său mai mare de mult timp nevăzut. El şi Johnny au privit 
foarte asemănători, deşi vitalitatea şi aura de succes 

a unuia şi umilinţa şi paloarea celuilalt. 

făceau să fie clar că nu împărtăşeau aceeaşi 

circumstanţe. Când Vincent a fost externat în urmă cu şase luni 

mai târziu, cu tuberculoza lui reţinută, era încă frig în Est, 

iar Johnny i-a spus să rămână în Los Angeles până la sfârşitul anului. 
primăvara. I-a închiriat fratelui său un loc în clădirea 

în care locuia pe atunci, la 1154 West 7th Street. 

Johnny l-a pus pe Vincent să ia numele de "Jimmy Rosselli" pentru 
pe toată durata. Johnny l-a favorizat cu atenţie şi 

afecțiune, regretând anii în care fusese plecat de lângă el. 

de la îndemâna familiei. L-a dus la restaurante scumpe, 

l-a dus la croitorul său pentru nişte haine frumoase, 

i-a făcut cunoştinţă cu frizerul său (Vincenzo Capone, nu 

rudă). A fost o perioadă dulce-amară, o scurtă experiență de 

de familie şi de dragoste fráteascá, lucruri pe care Johnny alesese să le 
să trăiască fără. Când vremea caldă s-a întors în Boston, 

l-a pus pe Vincent în tren cu un plic gros de 

de bani pentru mama lui. 
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În Chicago, într-o dimineaţă geroasă de iarnă, în 

1929 - 14 februarie, sărbătoarea indrágostitilor - cinci membri 

din banda lui Bugs Moran din North Side şi doi acoliți. 

(un mecanic şi un optician iubitor de gangsteri) au venit la 

garajul SMC Cartage de pe North Clark Street. Mai târziu, a fost 

s-a spus că se aflau acolo pentru a face o înţelegere cu nişte 

cu nişte contrabandisti renegati din Detroit pentru un camion plin de marfă furată. 
băutură furată. Moran însuşi trebuia să li se alăture, dar a fugit. 

dar întârzia, la câteva străzi distanţă. În jurul orei 11:00, patru bărbaţi 
au sosit, doi îmbrăcaţi în uniforme de poliţişti. Au urcat 

dintr-un Cadillac sedan negru, cu puşti şi arme de vânătoare. 


mitraliere Thompson, au intrat în clădire, 

au spus tuturor celor de acolo că sunt poliţişti şi că trebuie să 

să ridice mâinile. Au aliniat grupul Moran unul lângă altul 

unul lângă altul de un perete alb, iar apoi cei doi cu 

pistoalele tommy au început să tragă. Scânteia de la gura ţevii a brăzdat în 
garajul slab luminat. Muniția grea a sfâşiat prin 

carnea celor şapte ca nişte lame de ras. Trupuri sfâşiate 

s-au aşezat în formaţii groaznice peste sângele care băltea. Apoi 

doi bărbaţi cu puşti de vânătoare au venit să se uite mai de aproape la 
morţi şi muribunzi, şi au împuşcat feţele a doi 

dintre ei. 
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Imediat şi de neşters a fost numit "Ziua Sfântului Valentin". 
Massacre", execuția celor şapte bărbați din Chicago a fost 

un titlu de prima pagină în întreaga lume, cu fotografii 

cu fotografii ale scenei crimei pline de sânge şi viscere. La fel cum 
rapid, responsabilitatea pentru carnagiu a fost atribuită unui singur om. 
nume. Bugs Moran, care pierduse cea mai mare parte a 

în mai puţin de şaizeci de secunde. 

şi a scăpat la mustață de a fi a opta victimă, 

a vorbit în numele majorităţii când i-a spus unui reporter: "Doar 

A] Capone ucide în felul acesta”. 

Era bine cunoscut faptul că Moran, un duşman de lungă durată, 

a invadat teritoriul lui Capone de luni de zile, 

îndrăznind ca Marele Om să riposteze. Nu a fost o decizie inteleaptá. 
un lucru nepotrivit pentru irlandez, dar nimeni nu a fost vreodată 

nu l-a acuzat niciodată pe Bugs Moran că era deştept. Răzbunarea părea 
inevitabilă. Numai că eficienţa brutală şi eficienţa dezgustătoare 

şi o minuţiozitate bolnăvicioasă au fost o surpriză. Dar ştiind cine a făcut-o 
şi a dovedi asta într-o instanţă de judecată nu erau acelaşi lucru. 
lucru. Trăgătorii dispăruseră fără urmă 

în timp ce Al Capone, în dimineaţa zilei de 14 februarie, era... 
dovedit a fi departe, în Miami, Florida. Nu numai că se afla în 
Miami în acea zi, ci şi în momentul în care mitralierele 

au tras în Chicago, el era în compania a trei persoane. 

investigatori guvernamentali, răspunzând la întrebări despre 

venituri. 

A existat o violenţă la scară mare în zona bandelor de 

cea mai mare parte a unui deceniu, dar ceva despre spectacolul de pe 
Clark Street părea să rezoneze ca niciodată până atunci, un 

ultima picătură pentru un public extenuat si pentru cei frustraţi, 
frustrati şi stânjeniţi, care susțineau legea. Pentru a lăsa acest nou 
ultraj să rămână nepedepsit, cu demonicul Capone din nou. 
triumfător, însemna să te predai în faţa forţelor de 

haosului şi a răului. Noul preşedinte al Statelor Unite, 

Herbert Hoover - care şi-a preluat funcţia la trei săptămâni după ce 
masacrul - a ordonat personal secretarului său al Trezoreriei 

să îl aducă pe gangster în faţa justiţiei, să folosească întreaga forţă a 
Biroului de Investigaţii, Biroul de Interzicere, 

Serviciul de Venituri Interne, şi orice altceva era necesar. 

şi să-l prindă pe Al Capone. 
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La jumătatea lunii mai a acelui an, Marele Om a călătorit spre 
Atlantic City, New Jersey, pentru a face parte din 

o adunare fără precedent a liderilor marilor bande criminale 

din toată ţara. În afară de Capone si a lui 

colegii din Chicago, Frank Nitti, Jake Guzik şi Frank 

Rio, participanții la aşa-numita Conferință de la Atlantic City 

îl includeau pe Salvatore Lucania (care avea să fie cunoscut mai târziu sub numele de 
pseudonimul său, Charlie "Lucky" Luciano), Frank 

Costello, Meyer Lansky, Ben "Bugsy" Siegel, Dutch 

Schultz (născut Arthur Simon Flegenheimer), Gaetano 

Lucchese, Vito Genovese, Carlo Gambino, Louis "Lepke" 
Buchalter, Abner "Longy" Zwillman (toți din New 

York/New Jersey), Morris Dalitz din Cleveland, 

şefii bandei Purple Gang din Detroit, William şi Abraham 
Bernstein, Charles "King" Solomon din Boston, Giovanni 

Lazia de la Pendergast Machine din Kansas City, 

Philadelphienii Max "Boo Boo" Hoff şi Harry "Nig" 

Rosen, Santo Trafficante (senior) din Tampa, Florida, 

reprezentanţi din New Orleans, Providence - şi aşa mai departe. 

şi aşa mai departe. Gazda a fost vicepreşedintele Atlantic City 

lord al oraşului Atlantic Atlantic şi strategul republican Enoch "Nucky" Johnson. 
De asemenea, la Atlantic City a fost prezentă o figură de 

mare importanţă în viaţa lui Al Capone, mentorul sáu. 

Johnny Torrio, care se întorsese după ani de închisoare. 

exil autoimpus (după ce fusese împuşcat în Chicago), 

fugind din Italia şi de Mussolini (care intrase în război împotriva lui 
gangsterilor) şi s-a reinstalat în New York. A fost venerat 

nu doar de Capone, ci şi de multi dintre cei mai buni tineri 

mafioţi, care îl admirau pentru creierul său, pentru 

inovațiile şi realizările sale. Torrio a devenit 

un consilier pentru ceea ce s-ar putea numi aripa progresistă 

a marii criminalitáti din New York. Ideile sale despre o societate unită 
un consorţiu infracțional unit şi trecerea la o activitate legală. 
afaceri legitime au fost favorizate de Lansky, Luciano, Abner 
Zwillman şi alti "tineri turci” de pe Coasta de Est, precum 

precum si de Capone in Midwest. Un multigang 

afiliere - Combined sau Big Seven Group - a fost 

introdusă în zona metropolitană a New York-ului. Acum, în 
Atlantic City, summit-ul de primăvară a fost în mare 

mare parte despre implementarea unei alianţe îndrăzneţe şi mai mari, o 
sindicat al crimei care ar fi traversat întreaga ţară a Statelor Unite. 
Statele Unite. 

În Atlantic City au lipsit cu desăvârşire 

şefii mafioţi Joe Masseria şi 

"Castellammarese" (după locul lor de naştere, Castellammare 

del Golfo) Salvatore Maranzano din New York, Joseph 

Ardizzone din Los Angeles, şi alti membri ai familiei tradiționale. 
aripă. Pentru tinerii turci, aceste vechi bande siciliene 

asa-numitii Mustache Petes - erau înmormântați în 

trecut. Îşi pierdeau timpul cu ritualuri şi dusmánii de sânge, 


interdicții învechite şi prejudecăţi etnice. Veteranii 

veterani erau reticenţi în a face afaceri cu cei care nu erau italieni, 

şi nu se simțeau mult mai confortabil cu cei care nu erau sicilieni. Pe 

În schimb, printre cei care s-au amestecat la conferință se numărau 
evrei, germani, ruşi, ruşi, un englez şi cel puţin 

un suedez-irlandez-american. 

Gangsterii se întâlneau în perechi şi cvartete şi mai mari 

forumuri, unii dintre ei vechi prieteni, iar alţii vechi duşmani. 

încercând să se înţeleagă. Mâncau şi beau, fumau trabucuri, 

au spus glume murdare, au pozat pe faleză; 

s-au plimbat pe plaja de nisip şi pe malul apei. 

marginea apei, în umiditatea din South Jersey, cu capetele transpirate în 
frizuri cu boruri largi şi ofilite, cu picioarele goale sub 

pantalonii de costum, purtând câte un vârf de aripă strălucitor în fiecare mână. Ei au 
erau ca directorii de la orice convenţie corporatistă, 

se lăudau cu ultimele lor triumfuri, schimbând poveşti de necazuri, 

şi înjurau guvernul, rumegând unde se aflau... 

unde se aflau şi încotro se îndreptau. Anii '20 

se vor sfârşi în mai puţin de şase luni. Lungul 

era lungă a prosperității nationale s-ar putea să se încheie si ea: În 
martie a avut loc un cutremur economic, un "mini-crash". 

care i-a avertizat pe unii că va fi mai rău. 

Cea mai pertinentă preocupare a oamenilor reuniți de 

marea era viitorul Prohibitiei, o lege care a fost adoptată de către 
legislaţie dreaptă care le lansase regatele de infracţiuni. 

Multi se simțeau siguri că interdicţia nu va mai exista mult timp 

mult timp, în ciuda alegerii recente a unui preşedinte "secetos". 

După aproape un deceniu, publicul se săturase de 

agitația, de titlurile violente de pe prima pagină a ziarelor, de teroarea din 
străzi; ei doreau ca lucrurile să fie aşa cum erau odată. 

fost, o vizită plăcută de weekend la o berărie sau o 

câteva shot-uri de Old Overholt la cárciuma din colt după ce 

după serviciu, fără toată agitația şi fără toate mitralierele. 

Sfârşitul Prohibitiei? S1 apoi ce? 

îngrijoraţi, se întrebau contrabandistii. Nimeni nu voia să renunţe la ceea ce 
ce a câştigat. Să se întoarcă la bântuirea ghetourilor şi la 

$1 să se întoarcă la a sparge cárucioare. Gangsterii cu vederi de viitor au spus 
că nu trebuie să fie aşa. La naiba cu Prohibitia. 

era o nouă zi. Acest viitor era o lume interlopă 

un conglomerat: bandele din toată tara care lucrau 

împreună, păstrându-şi teritoriile individuale, dar punând în comun 
puterile lor. Aderând la un set de principii generale şi 

eforturi reciproc avantajoase. Stabilirea preţurilor şi eliminarea 
concurența, diminuánd rivalitátile şi războaiele intestine, 

evitând travestiurile de relaţii publice, cum ar fi Sf. Valentin. 

de Sfântul Valentin (activităţile lui Capone care au ţinut prima pagină a ziarelor au fost la fel de 
agravante pentru mulţi lideri de bande, aşa cum erau pentru 

Casa Albă). O trecere constantă în lumea superioară 

de afaceri din lumea de sus - sport, producţie, divertisment, industria 
sindicatele - stăpânii întreprinderilor criminale nu mai sunt 

separați de cei legali. 


Gangsterilor le-a plăcut ceea ce au auzit. Extinderea, mai mult 

bani, mai mulţi bani, mai multă putere pentru toată lumea, perspectiva unei 

unui sindicat naţional al crimei. Au plecat din Atlantic 

City cu aşteptări crescute pentru viitor (si cu o cutie 

de bomboane de apă sărată, din partea lui Nucky Johnson). 

Al Capone şi gărzile sale de corp se îndreptau spre casă. 

când maşina lor s-a stricat lângă Philadelphia. Fi 

au decis să meargă mai departe spre Chicago cu trenul. Având timp să 

timp liber, au vizionat un film cu film de scurt metraj ( 

The Voice of the City (Vocea oraşului) 

, O dramă polițistă cu Willard Mack în rolul principal). La ieşirea din 
cinematografului au fost opriţi de poliţişti. Ei au intrat pe 

au fost perchezitionati, arestaţi, înregistraţi pentru posesie de arme 

pentru posesie de arme. Capone şi-a petrecut noaptea în închisoare, iar în ziua următoare 
după-amiază a fost condamnat la un an de închisoare. 

la închisoare, la fel de uşor ca şi până acum (judecătorii din Chicago îl numeau 
în boală - cu ruşine - în acea zi). 

Big Fellow a ieşit din penitenciarul Eastern State Penitentiary în 

martie 1930. Un an mai târziu a fost pus sub acuzare pentru infracțiuni federale 
evaziune fiscală federală privind impozitul pe venit. Toată lumea ştia că Al 
Capone era un milionar cheltuitor. În timpul procesului său, judecătorul 
procurorii au încercat să dovedească acest lucru. Au prezentat la 

Juriului un munte de hârtii care ilustrau veniturile neimpozitate, 

taloane de cecuri, facturi, acte de proprietate, un registru confiscat de un poliţist. 
ministru în cadrul unei raiduri anti-violentá, precum şi documente incriminatorii. 
mărturii incriminatoare ale vânzătorilor, casierilor, agenţilor imobiliari, hotelierilor 
operatori imobiliari, operatori de hotel, şi câţiva asociaţi de afaceri curajoşi. Acesta 
nu a fost portretul terifiant al vieţii de gangster văzut în 

o fotografie a masacrului de la Sfântul Valentin, ci în 

în cele din urmă şi-a făcut treaba. La 17 octombrie 1931, Capone 

a fost găsit vinovat de cinci capete de acuzare şi de două infracţiuni 

infracțiuni minore. O săptămână mai târziu, judecătorul i-a aplicat pedeapsa 

cea mai dură pedeapsă pentru o infracțiune fiscală din istorie: o 

amendă de cincizeci de mii de dolari şi unsprezece ani într-o închisoare federală. 
închisoare federală. 
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La nouă luni după ce s-a încheiat conferința de la Atlantic City, 

duşmănia care a fiert la foc mic între rivali din New York şi New York. 

Mafia din New York, Joe Masseria şi Salvatore Masseria. 

Maranzano a izbucnit într-un război între bande la scară largă. Pentru mai mult 
mai mult de un an, aşa-numitul Război Castellammarese va 

făcut ravagii - împuşcături, raiduri, asasinate, zeci de oameni 

ucişi de ambele părți. A fost tot ceea ce Lucky Luciano 

şi "progresiştii" au vrut să evite. 

Hotărât să-i pună capăt, Lucky şi alți câțiva 

locotenenti din Masseria l-au vândut pe om, au trecut la 

partea lui Maranzano şi, pe 15 aprilie 1931, au trimis o echipă de 

echipă de cinci asasini pentru a-l ucide pe Joe Şeful în timp ce acesta 

juca cărți la un restaurant italian din Coney. 

Island. 

Războiul s-a încheiat aici, dar au rămas alte chestiuni 


nerezolvate. Cei care doreau să meargă mai departe au găsit 

că vechile obiceiuri încă prevalau, şi chiar mai rău. Odată cu victoria 
Maranzano şi-a acordat un titlu. Acum urma să fie 

cunoscut sub numele de capo di tutti capi - "şeful şefilor". Lucky 
Luciano, noul comandant secund al lui Maranzano, şi-a văzut 

visul unui conglomerat national de crimă să se ducă pe apa sámbetei. 
în faţa acestei lăudăroşenii. lar Maranzano, căruia nu-i plăcea să aibă 
unul dintre oamenii lui nefericit, l-a plătit pe Vincent "Mad Dog" Coll 
25.000 de dolari ca să-l omoare. Norocul a lovit primul. Pe 

10 septembrie, o echipă de asasini - de data aceasta numai evrei, adunată 
de Meyer Lansky, l-a atacat pe Maranzano în biroul său, 
înjunghiindu-l şi împuşcându-l până la moarte. Şi pentru siguranţă 
de dragul siguranţei, cinci loiali lui Maranzano au fost împuşcaţi în acelaşi timp. 
zi. Romanticii au numit-o "Noaptea Sicilienilor". 

Vesperelor Siciliene". 

Conform legendei, in urmátoarele cáteva luni a avut loc 

eliminarea altor şefi de bandă din vechea şcoală, 

deşi cercetătorii din zilele noastre contestă aşa-zisa 

"epurare". Oricum ar fi, povestea poate că a servit 

acelaşi scop, acela de a schimba părerea oricui 

care se opunea scopurilor criminalităţii naţionale în creştere. 

de creştere a sindicatului criminalităţii naţionale. 
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În Los Angeles, de mai mulți ani, în Los Angeles, sălbaticii şi 

şi orgolios Joseph Ardizzone a fost şeful organizaţiei locale. 

familie mafiotă locală. Un conducător neexceptional, el a plecat 
neobservat de familiile puternice din est. În ultima vreme 

lunile trecute, se multumise să petreacă mult timp la casa lui 

locul său de la ţară, ca şi cum ar fi fost un om de afaceri. 

se întorcea în somnoroasa vale siciliană în care se născuse. 

pe cei din subordinea sa să facă treaba şi să aducă bani. 

În timpul Războiului de la Castellmmarese din Est, el a avut 

îşi exprimase sprijinul pentru Maranzano. Poate că cineva 

de acolo a fost atent. La începutul anului 1931, el conducea 

în maşină cu un prieten, când nişte oameni înarmaţi le-au întins o ambuscadă. 
Prietenul său a fost ucis, iar Ardizzone a fost grav rănit. 

La spital, a lăsat să se ştie că se gândea 

să se retragă. 

La 15 octombrie, încă se mai gândea. A plecat cu maşina 

de la casa lui din Sunland, mergând să-l ia pe vărul său. 

la o fermă din Etiwanda. Nu a mai fost văzut niciodată. 

Unii au crezut cá era vorba de întinderea lungă a noului 

Sindicat, care a scăpat de un alt şef de modă veche. Alţii, 

mai familiarizați cu circumstanţele din California, se întrebau dacă 
că o presupusă crimă a Sindicatului ar fi fost o acoperire bună 
pentru cineva care voia să scape de Ardizzone pentru 

propriile motive. 

Liderul Mafiei din Los Angeles era acum Jack 

Dragna. 

5 

Johnny Rosselli îşi găsise o poziție unică in 


în lumea interlopă a criminalităţii. În calitate de consilier al lui Jack Dragna şi 
partener al lui Dragnea şi "agent secret" pe Coasta de Vest al lui Al 
Capone şi a mafiei din Chicago, era un aliat de încredere al lui 

doi lideri de bandă din marile oraşe americane (ziarele se refereau la 

lui Dragna drept "Al Capone din Los Angeles"). De lucru 

cu cele două grupări ale lor, avea acces la putere, bani, 

putere, muşchi şi informaţii, dar fără responsabilități. 

şi expunerea riscantă a şefilor. Un membru al 

bande şi totuşi nu era membru. Asta îi convenea. El era un 

un lup singuratic din fire. Nu avea ambiția de a deveni un 

şef el însuşi, meseria, aşa cum o observase el, pur şi simplu nu era 

nu era atrăgătoare, jucând rolul de tată morocănos pentru o grămadă de oameni. 
de copii letali. Prefera rolul pe care şi-l făcuse 

pentru el însuşi, strateg, rezolvator de probleme, şi voia să 

să-şi păstreze măcar o iluzie de independenţă. 

Acest statut de insider-outsider în rândul mafiotilor i-a permis 

să îşi menţină cu uşurinţă identitatea separată, relativ legală, în 

societatea heterosexualá. Cei mai multi dintre cei care îl cunoşteau doar 
din cercurile de divertisment sau de afaceri nu aveau nicio idee despre 
amploarea legăturilor sale cu lumea interlopă. Pentru ei era un 

un gentleman sportiv bine dotat. Un agent de pariuri de lux 

şi proprietar al unei părţi dintr-o barcă de pariuri offshore. Un 

aventurier. Un pic de rea-credintá, poate un pic... 

periculos, dar ca un erou de Damon Runyon, nu ca un public. 

un duşman public. 

Cercul său de prieteni de la Hollywood a continuat să crească. 

O cunoştinţă i-a făcut cunoştinţă cu alta, a fost 

invitat la petreceri, la premierele de gală ale filmelor, a participat la 
spectacole la cluburile populare, uneori cu o femeie. 

vedetă feminină la braţul său. Era atrăgător şi o companie plăcută, 

un tip dur, fără îndoială, dar un gentleman, dur, dar totuşi... 

cordial şi generos. Cunoştea cele mai mari vedete de cinema 

pe numele mic - chiar şi pe Charlie Chaplin, un om de treabă. 

partener de tenis (atâta timp cât aduceai cu tine o frumoasă 

femeie frumoasă sau două). Înalta societate de la Hollywood era neobişnuit de 
fluidă, o elită bogată, dar cu greu de genul "bluebloods", multe dintre 

cei mai importanți oameni din oraş proveneau din cele mai 

cele mai mărunte începuturi. Nu a avut nicio problemă în a se mişca printre 
cu ei. Se împrietenise chiar şi cu cei mai elitişti 

grupul cel mai elitist, oamenii care deţineau şi operau marile magazine 
studiouri. Mogulii şi directorii de top erau unii dintre 

cei mai mari jucători din oraş şi, prin urmare, erau 

cunoştinţă naturală a unui agent de pariuri de top ca Johnny, care a oferit 
emoția unei case de pariuri no-limit (asigurándu-si 

împotriva pierderilor mari prin plasarea pariurilor cu o mare companie din oraş. 
sindicat de pariuri din oraş) şi sfaturi judicioase despre "pariuri sigure”. 
lucruri sigure". 

Avea prieteni în toată lumea socială de la Hollywood şi 

de afaceri din Hollywood, oameni precum restauratorul Frank Kerwin, 

de la care a cumpărat o mare parte din New Yorker. 

Club de pe Hollywood Boulevard (cunoscut ca un loc de întâlnire al lumii interlope 


de interlopi, acesta s-a închis în curând din cauza presiunilor exercitate de către 
poliției), precum şi numeroase contacte în mass-media - jurnalişti, 
reporteri, agenţi de publicitate. Era întotdeauna gata să facă o 

favoare pentru unul dintre ei dacă intrau în necazuri, iar 

se aştepta să se poată baza pe ei pentru acelaşi lucru dacă vreodată 

ar fi fost nevoie. Printre cei mai apropiaţi prieteni ai săi se număra unul dintre 
cele mai vitale figuri din presa locală, William "Billy" 

Wilkerson, un fost contrabandist, în prezent editor şi 

antreprenor, proprietar al revistei de specialitate The Hollywood 
Reporter şi a unor restaurante şi localuri de noapte locale de top 
printre care Vendome şi Caf 

é Trocadero. La 

Vendome de pe Sunset într-o zi, îşi aminteşte Wilkerson, a fost 
încerca să strângă fonduri pentru a cumpăra un automobil pentru 

unor călugăriţe care aveau un orfelinat în afara Los Angeles-ului, 

când Johnny Rosselli l-a chemat la masa lui, l-a prezentat 

s-a prezentat, a oferit o donaţie mare şi a început o prietenie. 

a înflorit. 
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Johnny a urmărit acțiunea oriunde s-ar fi dus. Cu 

deschiderea în decembrie '29 a hipodromului Agua Caliente Racetrack 
şi cazinou din Tijuana (deținut de trei americani şi un 

un al patrulea partener secret în guvernul mexican), 

călătoriile de weekend peste graniţă au devenit esenţiale pentru 

pentru marii jucători de la Hollywood. Hipodromul şi complexul său adiacent 
hotel şi cazino, erau pline de directori, producători, 

vedete de cinema, agenţi, soţii şi concubine. Lichior 

curgea în mod deschis în Mexic, iar cursele erau mari. 

distracţie, anarhice, cu mult haos, jochei 

care uneori se loveau cu biciul ca şi cum s-ar fi lovit reciproc cu biciul. 
carele în Ben Hur 


Johnny era un vizitator obişnuit, venind adesea cu maşina cu 
scriitorul său... 

regizor Rowland Brown (al cărui ecran 

povestea, filmată sub titlul Doorway to Hell 

, Şi filmul său regizoral 

debutul său cinematografic, Quick Millions, au fost printre primele din 
senzationalului nou val de filme cu gangsteri "talkie"), 

de obicei însoţit de două sau trei tinere starlete. Pe 

o ocazie, s-a alăturat unui grup care a zburat cu un avion privat. 
privat, ca oaspeţi ai lui Joseph Schenck, preşedintele 

United Artists, unul dintre investitorii piesei, şi un vechi prieten al lui 
prieten vechi al lui Johnny. Bogatii gringos au asistat la curse, 

au pariat, s-au îmbătat, au organizat bacanale şi, în general. 

se străduiau să se distreze până la întoarcerea de duminică. 

spre casă. 

Într-unul din aceste circuite sociale, Johnny l-a întâlnit pe 

Harry Cohn. 


x k k 


Harry Cohn era şeful de producție de pe Coasta de Vest şi 


co-proprietar - împreună cu partenerii săi din New York, fratele său. 
Jack Cohn, şi Joe Brandt, de la Columbia Pictures. Ca şi 

Universal şi United Artists, Columbia a fost unul dintre cei mai mari producători de 
"minor-majors" în ierarhia studiourilor de la Hollywood, fără 

statura şi resursele M-G-M, Paramount, Fox, 

şi Warner Bros. în vârf, dar cu o situaţie considerabil mai bună 

decât numeroasele studiouri mici, de tip "fly-by-night" de la 

de jos. La început, în 1919, CBC 

(Cohn-Brandt-Cohn) Film Sales. Produceau filme de calitate inferioară, 
filme de slabă calitate şi fără farmec, iar băieţii înţelepţi din industrie se refereau la 
CBC drept "Corned-Beef-and-Cabbage". În era sunetului, 

a fost redenumită Columbia (cu o mândră zeiţă americană Goddess the 
logo-ul studioului), bazat pe Sunset şi Gower, studioul 

a prosperat sub îndrumarea creativă cu voinţă puternică a lui Cohn, cu 
o ofertă constantă de filme cu buget modest, plăcute publicului, 

şi producţii ocazionale cu buget mai mare 

comparabile ca calitate cu cele mai bune lucrări ale oricărui studio din 
din oraş. 

Harry Cohn, omul pe care Johnny Rosselli avea să vină la 

considerat cel mai apropiat prieten, era unul dintre cei mai cunoscuţi şi mai 
şi profund urâţi din Hollywood. Era urât nu doar pentru că 

din motivele obişnuite, înşelăciune, exploatare, 

şi înjunghierea pe la spate a unui magnat nemilos de zi cu zi. 

de fapt, era în general considerat cinstit şi corect. 

în afacerile sale, ci mai degrabă aproape în întregime 

din cauza personalităţii sale beligerante şi grosolane. Cohn pe 

muncă a dat dovadă de o vulgaritate rară, uluitoare şi de o 

răutăcioasă faţă de angajaţi, care putea să facă 

oameni maturi să plângă. Exemple de cruzime şi cruzime grosolană 
insulte au fost nenumărate, cum ar fi faptul că i-a spus unui producător 
că singurul motiv pentru care a fost angajat a fost pentru ca Cohn 

"să se pişe pe el" şi a întrebat în public o actriță 

dacă renumitul ei talent de a face felatii era 

era corect. "Cel mai rău om pe care l-am întâlnit vreodată", a declarat 
scriitorul Budd Schulberg, vorbind in numele multora. Cei care 

au spus că se purta ca un dictator au vorbit la propriu: EI 

a fost pentru o vreme un admirator al italianului Benito Mussolini, 
mergând la Roma să-l întâlnească, iar mai târziu a avut o discuţie exactă cu el. 
o copie fidelă a biroului lui Il Duce pe Gower Street. A 

asalt verbal al lui Cohn putea fi resimţit de cel care îl primea ca un 
violenţă fizică, ca o biciuire sau o bătaie cu un 

cu o bâtă de baseball. La teroare se adăuga şi înfăţişarea sa, 

ochii strălucitori, ciocul ca o secure şi gura crudă. 

aspectul general al unui vultur dispeptic, care scuipá obscenitáti. 

Era un regizor înnăscut şi se hrănea cu nebunii. 

şi şuruburile construcţiei unei poveşti, ale distribuţiei, ale montajului, ale 
de a cultiva talentul în faţa şi în spatele camerei de filmat, şi 

erau unii din lumea filmului pe care îi trata bine. 

şi care au văzut o parte bună a lui Harry Cohn, care a avut 

dovezi ale farmecului său, loialității şi a filmării, dar ei 

au fost mult mai puţini decât cei care l-au cunoscut. 


ca pe un ticălos sadic. 

Trecutul lui Cohn ca evreu american de primă generaţie 

dintr-o familie săracă de imigranţi era asemănătoare cu cea a lui 

multor alti proprietari de studiouri care "inventaserá 

Hollywood-ul". Mogulii erau oameni duri, proveniţi din familii dure. 
şcoli dure, foşti comercianţi de fier vechi, vânzători ambulanți, 

operatori de circ. Cohn îşi câştigase cândva existenţa ca 

în sala de biliard şi în sălile de bowling, şi ca jumătate dintr-o 

un număr de vodevil de rang inferior. Dar, în timp ce cei mai mulţi dintre 
părinţii fondatori de la Hollywood au încercat să îşi acopere 

originile de josnicie cu presupuneri graduale de nobleţe şi 

publice de înaltă ţinută, Cohn a purtat-o ca pe o 

o insignă de onoare, bucurându-se de reputaţia sa de om murdar 

guraliv şi needucat - un gangster.1 

Cei care ar putea cáuta o explicatie pentru comportamentul sáu antisocial 
comportamentului sáu antisocial în ştiinţa nouă de atunci a analizei psihiatrice 
ar fi găsit un potenţial jackpot în tulburele 

mintea turbulentă a lui Harry Cohn. Mogulul cinematografiei trăia cu un 
secret traumatizant: se născuse într-o casă de copii, 

o toaletă fetidă din curtea din spate, unde, în cele opt luni şi jumătate de viaţă. 
însărcinată cu opt luni şi jumătate se dusese să defecteze şi 

şi i-a dat drumul necontrolat într-o groapă de excremente. Site-ul său 
viaţa lui a fost salvată doar de sosirea vecinilor care au 

care au auzit tipetele istericei doamne Cohn. La timp, 

mama sa de origine rusă, pe care Harry o venera şi 

dar cu care se certa ca un câine turbat, avea să folosească incidentul 

ca atu în disputele furioase, tipánd la el, 

"Te-ai náscut intr-o casá de rahat si ar fi trebuit sá plec 

sá te las acolo!" 

La vársta adultá - asa cum avea sá márturiseascá unui medic pe 

o noapte de constrângere, mai târziu în viaţă, orice plăcere a 

pe care regele Columbia Pictures ar fi putut să o obţină din ascensiunea sa 
la vârf a fost mult diminuată de gândurile acestui 

început necurat, de sentimentele recurente de dezgust faţă de sine. 

şi de expunere. Cohn şi-a petrecut viaţa având încredere în puţini oameni, 
bănuindu-i pe cei mai mulţi. A fost obsedat de aspectele personale 
curăţenie personală, petrecând ore întregi pe zi făcând duşuri şi 

şi se spăla pe mâini, şi a trăit - a mărturisit 

doctorului - "cu teama constantă că cineva îmi va afla 

secretul meu”. 

Cu aversiunea sa faţă de respectabilitate - aşa-numita decentá 

oamenii decenti îl făceau să se simtă neliniştit-Harry Cohn era în mod natural 
atras de un om ca Johnny Rosselli, un om misterios, 

un personaj misterios si potential periculos care párea sá locuiascá 

în afara legăturilor societăţii convenţionale. Încă de la început 

s-au înţeles foarte bine. Johnny a pus numeroasele probleme ale lui Harry 
pariuri, i-a dat sfaturi, l-a amuzat şi l-a consolat. 

Omul misterios a devenit în curând puternicul om de la Hollywood 

cel mai apropiat şi de încredere prieten al puternicului personaj din Hollywood. În cartea lui Johnny 
compania lui Johnny, Harry putea renunţa la figura de cápcáun şi putea fi 
amuzant, relaxat, chiar şi sentimental. Au devenit ca 


frati, şi cu siguranță mai apropiaţi decât Harry şi adevărații săi prieteni. 
fratele adevărat, Jack, care comunicau unul cu celălalt doar 

prin telefon în disputele de la un capăt la altul al coastei. 

Harry şi Johnny ieşeau împreună în oraş pe 

multe nopţi, uneori cu femei, alteori nu. 

Luau cina împreună. Se duceau să vadă spectacolele de la 

cluburile de noapte de top. Mergeau la meciurile de box de marti. 

la Olympic Auditorium. Au mers la 

cursele din Mexic şi - când s-a deschis în '33 - la 

pista Santa Anita din Arcadia. Harry l-ar fi pus pe Johnny 

la el acasá pentru a juca tenis pe terenul sáu privat, iar 

se duceau la casa lui Cohn în Palm Springs, jucau 

la golf şi la cărţi cu ceilalți oameni de weekend de la Hollywood. Pe 
Los Angeles, ajungeau adesea la Clover 

Club, un cazinou ilegal "deschis" de pe Sunset Strip, cu 

cu un club de cină elegant în faţă şi o sală de jocuri de noroc în faţă. 

în spate, cu ruletă, jocuri de zaruri şi jocuri de noroc fără limită. 

fără limită. Cohn juca timp de mai multe ore, 

alături de colegii mogulilor din industria cinematografică - David O. Selznick, B. P. 
Schulberg, Joe Schenck - toti jucători degenerate. Johnny 

stătea în spatele lui Harry, îl mângâia pe umăr 

încurajându-l, în timp ce şeful de la Columbia cânta şi, de obicei 
pierdea o avere. 

Cohn îl invita pe Johnny să vină la studio, pentru 

la prânz în sufrageria sa privată sau la un cocktail în sala de 

birou, să vorbească despre ponei, femei şi filme. 

Paznicii de la poartă erau instruiți să îi permită dlui. 

Rosselli să intre în orice moment. Oamenii de pe teren au devenit 
obişnuiau să-l vadă pe şef în compania celor de la 

domnului italian cu aspect dur şi îmbrăcat elegant. Pe 

multe seri, Cohn îl invita pe Johnny să i se alăture în 

camera de proiecţie pentru a viziona "rushes", adică materialele din ziua respectivă. 
filmările nedifuzate din ziua respectivă din filmele aflate în producţie. Cohn 
solicita reacţia lui Johnny la ceea ce vedea, mai ales dacă era 

era un film despre lumea interlopă. 
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Marc Lawrence era un tânăr actor talentat care lucra 

constant în roluri secundare la Columbia Pictures. Adevăratul său 
numele real era Maxie Goldsmith, un evreu din Bronx cu 

cu rădăcini de familie în teatrul idiş. La Hollywood, a fost 

aspectul saturnin şi felul în care vorbea a făcut ca el să fie catalogat drept 
în diverse personaje de golani italieni. Lawrence, la fel ca mulţi dintre cei care 
a lucrat la Columbia, ştia că Harry Cohn era prietenul lui 

cu Johnny Rosselli şi cá Johnny Rosselli era un fel de 

un fel de "mare mafiot nenorocit". Odatá, Rosselli si 

Cohn erau împreună în sala de proiecţie si se uitau la 

filmul unei crime, Lawrence ar fi povestit. "A fost 

era o scenă în care jucam eu, iar Rosselli i-a spus lui 

Harry - soţia lui Harry mi-a spus povestea - i-a şoptit lui 

Harry, "Ştii, puştiul ăla de acolo... este destul de 

bun... se comportă ca unul adevărat". Ar putea fi în 


„.. Şi după aceea Harry Cohn m-a iubit! L-a iubit! 

băieţii duri. Toate chestiile alea de gangsteri." 

Într-o zi, Marc Lawrence era la studio, doar... 

începuse să lucreze la un alt film cu gangsteri, când a primit 

a primit o citatie de la şef. Cohn a spus că se duce la 

va fi ocupat într-o şedinţă toată seara, şi Marc putea să meargă 
în locul lui la lupte cu amicul său Johnny? Lawrence 

ştia mai bine decât să-l refuze pe Harry pentru orice, şi 

a fost de acord cu cererea. Actorul s-a pregătit să plece, dar 
Cohn a vorbit din nou. "Ascultă, faci acest nou film. 

film", spune el. Eu jucam un fel de gangster, 

amenințând soţia şi copiii unui tip, acelaşi rahat vechi. 

Cine naiba ştie cum se numea? [Filmul în 

în cauză era probabil "I Promise to Pay 

.] El spune, "Când 

când eşti cu Johnny, vreau să te uiţi la el. Să-l studiezi. 

Felul în care vorbeşte, ochii, totul. Aşa vei 

vrei să o faci în film. A vrut ca eu să studiez 

acest tip şi apoi să-l imit pentru cameră. El 

vroia să mă port ca Johnny Rosselli în acest nenorocit de film. 
film. l-am spus: "Bine, Harry. Sigur, e o idee grozavă. 

idee! Asa că în acea seară má duc la lupte cu Rosselli. Si 

ÎI studiez, aşa cum a spus Harry. El vorbeşte. Se uită 

lupta. Mănâncă un hot dog. Şi e grozav. Bun 

conversaţie. El plăteşte pentru tot. Ráde de mine 

glumele mele. Ce dracu' aveam de gând să fac cu oricare dintre ele? 
toate astea? Eu joc rolul unui gangster vicios, iar tipul ăsta e un... 
e o scumpete. Nu ştiam ce să-i spun lui Harry în continuare. 

ziua următoare, aşa că l-am evitat cât de mult am putut." 
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Prietenia lui Johnny şi a lui Harry s-a adâncit pe parcursul 
deceniu. Când Cohn se gândea la o -potentialá 

costisitoare - desfacerea căsătoriei cu prima sa soţie, 

Ruth, l-a rugat pe Johnny să joace rolul de detectiv al divorţului şi 
să găsească nişte "mizerii" despre ea. Johnny a cercetat-o, apoi 
i-a raportat lui Harry că soţia sa nu se juca 

nu se juca. Cohn l-a întrebat pe Johnny dacă nu ar putea să-i "insceneze" 
cu nişte dovezi false de infidelitate conjugală. Posibil 

să o drogheze şi să o fotografieze în pat cu un alt bărbat. 

Johnny a râs şi i-a spus că e o idee proastă şi că nu e o idee bună. 
şi că probabil ar ajunge amândoi la închisoare. După ce Cohn 

s-a despărţit de soţia sa, Johnny i-a găsit o casă de vacanţă. 
apartament în aceeaşi clădire de lux de pe Sunset 

Boulevard în care locuia atunci; pentru o vreme cei doi 

bărbaţi au locuit la mai puţin de cincizeci de metri unul de celălalt. 
Când jocurile de noroc au fost scoase în afara legii în Mexic de către 
puritanul preşedinte L 

â 

zaro C 

â 

rdenas, Agua 


Caliente Casino şi Racetrack au fost închise de către 

guvernul. Doi ani mai târziu, punând banii înaintea 

idealuri, un reprezentant din capitală a oferit unul dintre cele mai originale cazinouri. 
investitorii gringo originali - Gene Normile - şansa de a redeschide 
pista pentru un sezon scurt, pentru o taxă de o sută de dolari. 

mii de dolari (motivul oficial a fost acela de a achita 

salariile restante ale muncitorilor de pe pistă). Lui Johnny i s-a oferit o 
o participaţie de un sfert din întreprindere. A fost mai mult decât 

ce putea acoperi în acel moment. S-a dus la Harry Cohn 

pentru un împrumut de bani, iar Cohn 1-a dat banii. 

fără să se mai gândească. La sfârşitul sezonului 

Johnny i-a înmânat lui Harry un cec pentru suma plus 

încă două mii de dolari pentru dobândă. Cohn l-a rupt şi i-a spus 

să îl scrie din nou, mai puţin dobânda. Johnny a făcut acest lucru. 

A luat cele două mii de dolari pe care le-a primit înapoi şi 

şi-a cumpărat pentru el şi Harry o pereche de inele de aur asortate. 

cu rubine cu stele. Le-au purtat amândoi ani de zile, până când 

a venit momentul în care cei doi bărbaţi nu au mai fost 

prieteni. 
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Poziţia lui Al Capone şi a celor de la Chicago era 

una în evoluţie, adică era indiferent de ce se întâmpla. 

Capone şi băieţii spuneau că este. Pe măsură ce Chicago 

reprezentant al Chicago pe Coasta de Vest, Johnny era acolo pentru a 
pentru a le supraveghea investiţiile, în timp ce îi avertiza asupra 

noi oportunităţi, pe măsură ce acestea apăreau. În ceea ce priveşte Chicago 
Chicago cu Jack Dragna, el a servit ca agent secret al lui Jack Dragna. 
canal de informaţii într-o direcţie şi de influenţă în cealaltă. 

în cealaltă. Pe măsură ce prietenia cu Jack s-a adâncit până la o 
legătură fraternă, elementul de subterfugiu a dispărut şi 

Johnny a devenit protector al intereselor bărbatului mai în vârstă. 
Dragnea oricum scotea atât de multi bani acum, încât 

că nu mai punea întrebări. 

Când vizitatori de rang înalt din Illinois şi uneori 

din alte părţi (Gangsteri foarte importanti, ati putea numi 

) veneau la Los Angeles, cu afaceri sau în vacanţă, 

Johnny juca rolul de gazdá si facilitator, un fel de... 

consul onorific, asigurándu-se cá primesc ceea ce vor. 

ce-şi doreau de pe urma vizitei şi nimeni nu intra în probleme. 

Uneori 1 se cerea să ajute la rezolvarea unui 

dispută, să pedepsească o persoană care a intrat în 

pe cineva din Chicago şi care a fugit de la o întâlnire. 

în Los Angeles. A preferat să nu ia parte la genul de evenimente mai încurcate. 
de rezolvare a revendicărilor, iar atunci când amenințările civilizate nu reuşeau să 
rezolva o problemă, îl punea pe Jack Dragna să trimită 

pe unul dintre ucigaşii săi de încredere pentru a încheia problema. 

În mai multe ocazii, a însoţit un om din Chicago 

emisar din Chicago - se crede că a fost Murray 

Humphreys, Richelieu al lui Capone - în statul vecin. 

Nevada. În 1931, Nevada avea în vedere o schimbare 

a legilor privind jocurile de noroc pentru a permite jocurile de noroc deschise şi legale. 


Susţinătorii din cadrul guvernului credeau că acest lucru ar aduce 

fluxul de numerar necesar în cuferele statului, golite de 

Depresiunea, în timp ce alții care favorizau schimbarea 

sperau să profite de pe urma miilor de noi angajaţi 

muncitori care lucrau la un uriaş proiect de baraj la sud-est de 

Las Vegas şi care aveau nevoie de un loc unde să îşi cheltuiască salariul. 
Au mai rămas multi legislatori care se aflau pe muchie de cuţit 

cu privire la proiectul de lege privind jocurile de noroc, iar potenţialii investitori din Chicago 
au încercat să influenţeze decizia, de unde şi vizitele repetate 

de Johnny şi Murray Humphreys. Dintre cei din Nevada 

iniţiaţi din Nevada la acea vreme era o convingere comună că 

din afara oraşului au împărţit plăţi în numerar celor care au fost 

ale căror voturi puteau fi cumpărate. Un avocat şi un apropiat al 

prieten apropiat al lui Humphreys pe nume Irv Owens a declarat-o fără menajamente 
istoricului Gus Russo: "Humphreys şi Johnny 

Rosselli au mituit legislativul din Nevada pentru a legaliza 

jocurile de noroc". 

Adunarea de stat a adoptat proiectul de lege şi pe 19 martie, 

1931, acesta a fost semnat de guvernator. În Vegas, 

Reno şi în alte părţi, vechile jocuri ilegale de poker şi zaruri 

şi-au deschis uşile la lumină, în timp ce sălile de jocuri de noroc şi de zaruri ilegale 
întreprinzători nerăbdători au pus bazele unor cazinouri şi 

staţiuni de jocuri de noroc. Printre cei care s-au mutat în Nevada se numără 
în această perioadă au fost câteva nume cunoscute din Los 

Angeles şi din cazinourile plutitoare din Pacific, 

printre care Tony Cornero şi Guy McAfee. Chicago 

va investi în linişte în câteva dintre noile cazinouri din Nevada. 

mai multe dovezi ale interesului tot mai mare al lui Al Capone faţă de Nevada. 
în Vest. 

x k k 

La începutul lui '31, Johnny a primit un mesaj din Illinois, în care îi cerea 
să-l ajute un "prieten" care venea în vizită de pe Coasta de Est. 

Prietenul era Abner Zwillman - "Longy", aşa i se spunea. 

pentru înălțimea sa mare, de la idiş der langer, "der langer". 

cel lung - contrabandistul şi regele viciului din New Jersey. A 

evreu dur din ghetoul Third Ward din Newark, Zwillman 

a gestionat până la 50% din băuturile alcoolice ilicite. 

din nord-est, şi controla cea mai mare parte a afacerilor sale. 

jocurile de noroc, aparatele de joc şi numerele de pariuri din stat, 

de vânzare de ţigări, şi toate barurile şi barurile clandestine. 

restaurante. Un gangster foarte puternic şi periculos, 

era cunoscut pentru temperamentul său dur şi pentru tendința 

la violenţă brutală atunci când era furios. De asemenea, era 

considerat una dintre cele mai deştepte minţi din lumea crimei, avea 

fost unul dintre principalii arhitecți ai grupului Big Seven, 

progenitor al sindicatului naţional al crimei. Dar 

prezenţa lui Zwillman în California nu a avut nimic de-a face cu 

cu nimic din toate astea, dacă nu cumva era vorba de o crimă de 

inimii. 

I-a spus lui Johnny că a venit foarte bine recomandat ca un 

o persoană în care se putea avea încredere, ceea ce l-a surprins să audă. 


pentru că toti ceilalți din Los Angeles păreau a fi un 

un rahat înjunghiat pe la spate. Zwillman a spus că era în căutarea unui 

o persoană care să supravegheze pe cineva pentru el în timp ce el 

era plecat din oraş. Era o domnişoară. O actriţă. Ea 

avea nevoie de o gardă de corp. Dar nu doar atât. Cineva care să 

să o țină ocupată şi departe de alti oameni. Oameni 

care încercau să o influenţeze. Era un fel foarte special de 

de tânără, spunea Longy. Când îl auzeai spunând asta, puteai 

să trăieşti un milion de ani şi să nu întâlneşti alta ca ea, nu 

nici măcar în Newark. Numele ei era Jean Harlow. 

Acea Jean Harlow, bomba blondă, cu părul ca zăpada. 

adolescentă cu zăpadă albă, scoasă din rolurile din filme cu două role pentru a juca 
pentru a juca rolul principal feminin în filmul epic al lui Howard Hughes din Primul Război Mondial, 
Hell's Angels. Pe ecran, ca o vulpe Technicolor cu două benzi. 

arăta senzaţional, şi cu maşina de publicitate a lui Hughes 

a devenit cea mai dorită femeie din America. 

Zwillman a cunoscut-o prin intermediul tatălui ei vitreg, un bărbat 

un escroc otos pe nume Marino Bello, în timp ce ea se afla pe un 

turneu de apariţie personală în toată ţara, iar el 

a fost obsedat de ea de atunci. Acum, el a fost 

plecat prea mult timp de acasă şi trebuia să se întoarcă la 

afaceri în Jersey. Domnişoara Harlow, din păcate, ar fi trebuit 

să rămână în California. 

Zwillman l-a dus pe Johnny să o întâlnească. Ea a fost tot ceea ce el 

spus, şi nu spusese nici măcar jumătate din ea: o femeie strălucitoare, o femeie de treabă. 
o viziune strălucitoare a tinereţii cu fata proaspătă şi a sexului fierbinte. Ea l-a uimit 
ochiul oriunde te uitai, trăsături de păpuşă, cele mai frumoase 

piele, părul alb-auriu strălucitor, un corp luxuriant, plin de curbe, care 

care tremura şi se înflăcăra la cea mai mică respiraţie a ei. S-a înclinat în fata 
bunul gust al lui Zwillman, dar nu a avut o părere prea bună despre 

bunul simţ, lăsând pe cineva ca ea singură chiar şi pentru 

o oră. 

Longy a părăsit oraşul, iar Johnny a jucat rolul de bodyguard/escortă. 

pentru tânăra actriță, aşa cum îi promisese îndrăgostitului. 

gangster din Jersey că o va face. Harlow nu părea prea încântată 

de retragerea bruscă a lui Zwillman. Ea era o 

genul de fată care trăieşte pentru ziua de azi. Johnny a dus-o la cină, la 

la film. Era inteligentă, amuzantă, o companie fabuloasă. "The 

Baby", aşa cum era cunoscută de prieteni şi familie - adevărata ei 

numele real fiind Harlean Carpenter - a trăit o viaţă de quijotism, 

o poveste pe care niciun scenarist de la Hollywood nu ar fi îndrăznit să o prezinte. 
Era cât pe ce să moară de scarlatină, fusese luată 

de tatăl ei iubit şi de averea familiei de către un 

mama impulsivă, s-a căsătorit cu un pierde-vară bogat, a trăit ca o 

socialite din Beverly Hills, a divorţat şi a trăit în Beverly Hills. 

a semnat un contract pe cinci ani cu un studio de film, toate astea de una singură. 
până la vârsta de 17 ani. Acum, în apropierea vârstei de douăzeci de ani 

vârstă, era o vedetă, un sex-simbol, şi nu dădea doi bani pe ea. 

de nimic din toate astea. "Ştiu cá sunt cea mai proastă actriță 

care a jucat vreodată în filme", spunea ea, râzând la 

de ea însăşi. Ea prefera cu mult mai mult o zi fără griji la 


plajă, sau o după-amiază lungă de cocktailuri, în locul 

continuarea carierei sale. A fost autoabsorbtia ei sălbatică 

mama care îşi dorea să fie faimoasă ("Jean Harlow" a fost 

de fapt, numele ei), împingând-o pe fată în lumea spectacolului 

şi trăind prin succesul ei. Mama, Marino şi copilul 

au împărțit o casă în Beverly Hills, chiria fiind plătită de Longy 
Zwillman. 

Johnny şi Jean se înțelegeau de minune. Foarte curând, Longy's 
numele lui Longy nu a mai apărut în conversaţie. Johnny 

nu mai avea nicio îndoială despre ce i-ar fi făcut Zwillman dacă ar fi 
dacă ar afla că a încercat ceva cu fata. Dar a fost 

meritat. Treizeci, patruzeci de ani mai târziu, el încă mai spunea 
oamenilor că ea a fost cea mai excitantă femeie pe care a avut-o vreodată. 
cunoscută. "Oh, Jean Harlow, părul ei, părul ei... 

ace, el 

credea că totul la ea era cel mai grozav", a spus 

Betsy Duncan, prietena sa de mult timp. "Avea cei mai frumoşi sâni 
pe care i-a văzut vreodată." 

"Era înnebunit după ea", a spus Tony Martin, directorul de la 
cântăreţ şi actor de film şi un prieten. "Nu cred că Johnny 

fost vreodată atât de nebun după o singură fată. Bineînţeles, toată lumea 
care a cunoscut-o pe Jean s-a îndrăgostit de ea." 
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Relația a durat câteva luni. În cele din urmă, Zwillman a ajuns 
înapoi în Los Angeles, dornic să-şi reia locul în 

viața lui Harlow. Dacă Johnny şi Jean au găsit căi de a se vedea 
unul pe altul după aceea, a fost cu mare grijă. Longy 

a continuat să-i ceară sfatul, să-i ia mințile. 

despre asociații ei din industria cinematografică. Zwillman 

se certa cu Howard Hughes, care o avea pe Harlow 

sub un contract pe termen lung, cu plată mică, şi o împrumuta pe Harlow. 
o dădea în folosinţă altor studiouri pentru onorarii mari şi îi ţinea pe 
profitul pentru el însuşi. Zwillman, între timp, a suplimentat 

salariul ei cu o infuzie săptămânală de bani. Hughes era atât de 

până acum a refuzat să-i renegocieze contractul sau să-l vândă. 

chiar şi cu un câştig financiar considerabil. Longy era 

lua în considerare posibilitatea de a-l ucide. 

În ceea ce o priveşte, Harlow se simţea jenată de faptul că 

imaginea amorală de pe ecran. Se plângea că toate rolurile ei 

de la Hell's Angels în "The Secret Six", "Iron Man", "The 

Inamicul public - erau vampiri, molii si târfe. Unde era 

un personaj drágut, decent, pentru o schimbare? "Voi fi fie o 

fie voi fi o fatá buná", a spus ea, "fie voi iesi din filme." 

Johnny a fost cel care a venit în ajutorul ei. A vorbit cu 

Harry Cohn, care a fost de acord să-l lase pe Longy să acopere ceea ce 
studioul i-ar fi plătit lui Hughes pentru un împrumut (şi un pic 

mai mult pentru Harry ca stimulent), şi o sumă "corespunzătoare" 
rol "adecvat" a fost găsit pentru Harlow la Columbia. A fost un rol 
comedie de ziar, foarte "au courant" în vara anului 

1931, programată să îi aibă ca protagonişti pe Loretta Young şi Robert Williams. 
Puiu a primit rolul unei bogătaşe din societate. 


debutantă care se căsătoreşte cu un reporter dur, doar pentru a 

îl pierde în cele din urmă în favoarea iubirii sale adevărate, o fată muncitoare. Nu 
chiar rolul principal, dar un rol drăguţ, cu "clasă" relativă. 

Cohn l-a desemnat pe regizorul său de top, Frank Capra, şi la 

îndemnul susținătorilor lui Jean a schimbat titlul (şi cu 

şi, cu asta, centrul atenţiei) de la Gallagher (numele de 

personajului Loretta Young) în Blonda de platină. The 

filmul terminat a fost destul de bun, dar în ciuda priceperii lui Capra. 

lui Capra, interpretarea lui Harlow a rămas mai puţin inspirată. 

Vocea ei încă amesteca intepáturile din Kansas City cu finisajul 

cu lecţiile de elocventá de la şcoală. Oricum, camera de filmat o iubea, 
sau poate că a poftit după ea ar fi mai bine spus. 

termen mai potrivit, încadrându-i sânii maturi şi 

şi fesele prea coapte cu o fascinatie persistentă. 
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Chiar şi sub ochii vigilenti ai lui Zwillman, Johnny şi 

familia ei, Jean a reuşit să găsească alte influenţe. În 

în special un director de la Metro-Goldwyn-Mayer, de către 

pe nume Paul Bern, un producător-supervizor la 

studio, mâna dreaptă a directorului de producţie al Metro. 

director executiv al Metro şi "băiatul geniu" Irving Thalberg. Bern a avut 
împrumutat-o de la Caddo Company a lui Hughes pentru un 

film de gangsteri M-G-M, The Secret Six 

. Ei au format o 

o prietenie profesională caldă, Bern devenind un prieten de nădejde. 

un susținător constant, crezând în talentul ei suprem, aşa cum spunea el, 
spre încântarea ei. 

Bern a început să o însoţească la evenimentele din industrie şi la alte evenimente de 
ieşiri oficiale, unde gangsterii din New Jersey nu ar fi putut 

nu ar fi fost bineveniti. Un Zwillman agitat, de pe Coasta de Est 

din nou, l-a rugat pe Johnny să afle despre acest producător pe care îl 
despre care spunea că este doar un prieten. Johnny, care se îndrăgostea de el însuşi 
pentru Baby, a fost de acord să se intereseze de asta şi a apelat la 
contactele de la Metro pentru a întreba despre Paul Bern. El 

i-a spus lui Longy ce a aflat: Bern era cunoscut la 

studio ca fiind un "fátáláu" şi un "eunuc" în privat, dar care 

îi plăcea să fie văzut în public ca un bărbat cu femei şi era 

întotdeauna în compania unor femei frumoase. 

Zwillman - şi Johnny - au respirat puţin mai uşor. 

Dar interesul lui Paul Bern pentru Harlow părea să se 

să crească. A insistat să o aducă înapoi la M-G-M, iar 

şi i-a plătit lui Hughes cât a fost nevoie pentru a o obține pentru un alt film. El 
s-a ocupat de ea la studio, s-a asigurat că toată lumea 

să o trateze cu grijă. Interpretarea ei în film 

Beast of the City va fi cea mai bună de până atunci. Harlow 

a fost încântată - nu atât pentru succesul ei, cât pentru 

evitarea unui alt efort umilitor şi a altor recenzii proaste. 

Acum îl vedea pe Paul Bern drept salvatorul ei. Bern l-a împins 

M-G-M să cumpere contractul ei de la Howard Hughes. Acesta a fost 
chiar atunci, când economia americană era devastată de criza economică 
Depresie, atunci când vaca de muls a lui Hughes, Hughes Tool 


Company, se prăbuşise. El a făcut un brusc 

decizia bruscă de a scăpa de activele sale de la Hollywood. Hughes 

a negociat o înţelegere cu M-G-M pentru contractul lui Harlow (el 

ar fi băgat în buzunar 30.000 de dolari pentru eliberarea ei). Actriţa 

a început să lucreze pentru studio în primăvara lui '32. 

Longy Zwillman era blocat în Est, conducând un studio de filmare. 

o criză în afacerea sa de contrabandă. Eroul aviaţiei Charles 

Lindbergh fusese răpit de la locuinţa sa din New York. 

New Jersey, iar timp de două luni statul a fost pe jar. 

poliţiştii au fost blocaţi pe toate drumurile, ceea ce a făcut dificilă 
imposibil pentru sutele de camioane cu băuturi alcoolice ale lui Zwillman să 
să se deplaseze. Produsele s-au îngrămădit, comenzile au rămas neexecutate, 
clienţii au devenit teribil de insetati. Longy a tânjit după 

Harlow, singura lui alinare erau câteva fire de păr pubian. 

ascunse în ceasul lui de buzunar de aur. Situaţia a devenit 

atât de disperată încât contrabandistul a făcut o ofertă publică de 

de o sută de mii de dolari pentru oricine care ar putea 

să găsească copilul dispărut al lui Lindy. Până când Longy a reuşit să obțină 
înapoi în California, Jean Harlow şi Paul Bern au fost 

logoditi pentru a se căsători. 

Johnny a încercat să accepte fără lacrimi răsturnarea de situaţie. 

Era o fată fantastică, dar o voinţă de duh: Tu 

nu te puteai aştepta să o tii în braţe. Si, la urma urmei, el fusese 

de la bun început pe teritoriul altcuiva. 

Zwillman, însă, era furios. Nu numai că îşi pierduse 

frumoasa amantă, ci şi visul de a fi fericit până la adânci bátráneti cu o femeie. 
o stea blondă platinată, şi un viitor imaginat pentru el însuşi. 

ca producător la Hollywood. 

Zwillman s-a dus la ea. Potrivit biografului lui Harlow 

David Stenn, întâlnirea lor a fost aprinsă şi urâtă. 

"Ţi-ai pus-o cu el?" a spus Longy cu furie. 

"Nu, nu am făcut-o”, a spus Jean. "Este un gentleman!" 

Zwillman i-a spus lui Harlow ce i-a spus Johnny - logodnicul ei. 

era homosexual. Harlow i-a spus lui Zwillman sá se ducá dracului. 
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Pe 2 iulie 1932, Paul Bern şi Jean Harlow erau 

s-au căsătorit. Pe 5 septembrie a aceluiaşi an, Bern s-a dezbrăcat în faţa lui Harlow. 
a fost găsit pe podeaua casei sale, zdrobit. 

în faţa unei oglinzi, cu o armă în mână şi un pistol în 

glonţ în cap. 

Moartea a fost declarată sinucidere. Un bilet a fost 

(se presupune că) găsit (se presupune că) care confirmă starea lui Bern. 
de spirit (tulburat) şi motivul (impotentá). Dar multe 

au crezut că semnificaţia sa era deschisă la interpretări şi 

unii au spus că este un fals. Personalul M-G-M, inclusiv 

Louis B. Mayer, Irving Thalberg, şeful departamentului de publicitate, 
şeful securităţii şi un fotograf de studio, au avut 

au venit la casă înainte de a fi chemată poliţia şi 

timp de câteva ore au examinat locul faptei, măsluind 

cu probe, după cum au considerat de cuviinţă. Cei de la studio au 

au inventat din scenă o poveste de dragul 


soţiei bărbatului mort, un complot pentru a-şi proteja noua lor echipă. 
stea în ascensiune - aceasta era o bârfă care a persistat în colonia cinematografică 
pentru mult timp de acum încolo. 

$1 aşa: Paul Bern s-a sinucis, din cauza unor probleme personale. 
dificultăţi sexuale personale şi de dezgust de sine. Nu este chiar un 

o poveste plăcută, dar cel puţin a afirmat că moartea 

a fost prin propria sa mână. Cu toate acestea, versiuni alternative 

au rămas în aer. Că Jean Harlow şi-ar fi împuşcat 

pe soţul ei în timpul unei dispute la beţie. Sau cá umbra ei 

tatăl vitreg Marino a făcut-o. Sau că Bern e misterios, 

prima soţie a lui Bern, tulburată mintal. Fiecare motiv, fiecare suspect, 
ar avea partea sa de adepti. 

O altă teorie a persistat, niciodată investigată oficial, 

dar se spune că ar fi fost susținută în particular de către presupusa 
vinovat însuşi: Moartea lui Paul Bern a fost un 

ucidere profesională aranjată de Abner "Longy" Zwillman. 

Un amant respins se rázbunase. 
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Johnny a rămas prieten cu Jean. Zwillman, totuşi, 

a renunțat la urmărirea actriței la scurt timp după ce Bern a fost ucis. 
moartea lui Bern şi s-a întors definitiv pe Coasta de Est. 

În mod curios, Harlow avea să devină prietenă apropiată cu 

un alt gangster din Est care în curând îşi va face prezența 

simțită în California, Bugsy Siegel. La M-G-M Jean Harlow 

se va dezvălui ca o strălucită actriță comică, devenind 

devenind una dintre marile şi iubitele vedete ale epocii. În iunie 

7 iunie 1937, a murit din cauza unei insuficiente renale. Avea 26 de ani. 
ani. 
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În perioada în care Jean Harlow lucra pe lotul de la 

Columbia, Harry Cohn a venit la Johnny Rosselli cu o ofertă de muncă. 
cu o problemă proprie. Cei trei producători de la Columbia Pictures 
Harry, fratele său, Jack şi Joe Brandt aveau trei proprietari. 

nu se bucurau de un parteneriat fără probleme. Brandt, cel mai în vârstă dintre 
dintre cei trei, se săturase şi se săturase de relația cu Cohn 

de certurile constante dintre fraţii Cohn şi, la mijlocul anului 31 

a decis să renunţe la partea lui de studio pe care o deţinea. 

la construirea căruia a contribuit. S-a oferit să vândă o treime din partea sa către 
fraţilor Cohn care vor fi primii care vor preda o parte din ea. 

cinci sute de mii de dolari în numerar (valoarea actuală 

echivalentul actual a opt milioane de dolari). 

Jack Cohn, stabilit la New York şi având legături strânse cu 

cu oamenii de bani din Est, era de aşteptat să aibă 

mâna superioară. Dar era în plină criză economică în 

America, cu câteva dintre studiourile de la Hollywood în 

în insolvenţă, iar băncile erau reticente în a investi. Harry's 

Harry l-a abordat pe A. P. Giannini de la Bank of America în 
California s-a dovedit la fel de zadarnică. 

Timpul a trecut pe lângă oferta lui Brandt. Harry se temea că 

una dintre legăturile financiare ale lui Jack ar putea să vină în continuare 
în orice moment, sau dacă vreun alt interesat 


investitor interesat ar putea să apară, iar şansa lui de a deveni 

de şef necontestat al Columbia ar fi dispărut definitiv. 

Şi-a pledat cauza în fata lui Johnny. Banii, a spus el, 

ar putea fi returnati cu dobândă în decurs de un an. Johnny 

a spus că va vedea ce poate face. A vorbit cu 

Longy Zwillman. Două zile mai târziu, fără a mai 

discuţii, jumătate de milion de dolari a fost livrată lui Harry 

Cohn. Brandt a fost plătit pentru partea sa din studio, iar 

Cohn a devenit directorul executiv al Columbia Pictures, precum şi director executiv al companiei. 
şi şef de producţie, visul său devenind realitate. În total 

deciziile de afaceri viitoare, fratele său Jack putea să închidă 

să tacă naibii din gură. Johnny, pentru rolul său în aranjarea afacerii, 
a încasat 50.000 de dolari. 

Totuşi, a existat o problemă. Având 

încheiat transferul de active cu Brandt, Cohn a fost 

se aştepta să-i dea lui Zwillman biletul său personal pentru 

banii imprumutafi, plus dobânda corespunzătoare la momentul 
rambursare. În schimb, Zwillman a spus că are o altă 

idee diferită. Acţiunile Columbia în valoare de o jumătate de milion de dolari (chiar dacă 
păstrată legal pe numele lui Cohn) ar fi fost proprietatea sa. El 

nu ar fi încasat dobânzi pentru bani, ci dividende pe 

acţiunile, pe care i le va vinde lui Harry la momentul potrivit. 

la alegerea sa. Zwillman nu a lăsat loc de discuţii. În 

de fapt, regele gangsterilor din New Jersey era acum regele 
proprietarul unei treimi din Columbia Pictures. 

Ce s-a întâmplat după aceea, dacă Zwillman a încasat sau nu banii. 
şi a renunțat la acţiunile sale, sau dacă a păstrat 

investiţia, este incert. Ar fi 

şoptit la Hollywood timp de zeci de ani, detaliile făcând obiectul 

de capriciile şi variațiile istoriilor secrete, cá un 

o parte din acţiunile majoritare ale lui Harry Cohn în Columbia 
Pictures aparținea unei facţiuni a crimei organizate, 

iar Cohn ar fi reprezentat investitorul (sau investitorii) ascuns(1) şi 
distribuind personal dividendele în numerar. La momentul 

morţii sale, în 1958, succesiunea lui Harry Cohn a fost luată 

de către un avocat al mafiei, Sidney Korshak, celebrul avocat al mafiei. 
consilier juridic al organizaţiei Chicago Outfit şi un vechi avocat al lui 
asociat de mult timp al lui Longy Zwillman. Korshak a fost frecvent 
chemat să rezolve situaţii financiare pe care ar fi fost mai bine să nu le rezolve 
în fata instanţei sau la lumina zilei. Dispoziţia 

a averii lui Harry Cohn a fost cel puţin curioasă, 

şi a rămas un subiect de bârfă între 

cunoscătorii de la Hollywood. 

Longy Zwillman a murit la exact un an, la o zi fixă după ce 

Harry Cohn, pe 27 februarie 1959. A fost găsit 

atârnând de un cablu de plastic în locuinţa sa din West Orange, New 
Jersey. Corpul său era plin de vânătăi şi avea 

dovezi că a fost legat şi torturat. Site-ul 

poliția şi medicul legist păreau să găsească aceste lucruri 

irelevante. S-a stabilit că a murit de propria-i mână. 

Să o numim sinucidere asistată. Atribuit la dispoziţie 


afacerilor financiare ale lui Zwillman a fost acelaşi om care 

care a făcut treaba pentru şeful de la Columbia: Sidney Korshak de la 
Chicago şi Beverly Hills. 
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În timp ce Marea Depresiune îşi continua măturarea ca o plagă. 
asupra ţării, americanii erau disperaţi de 

soluţii, dar nu aveau chef de schimbare. În primii ani 

ai crizei, preşedintele Herbert Hoover a menţinut un nivel constant de 
mână sigură pe nava statului. Prea stabil, conducând-o rigid 

într-o groapă şi apoi săpând-o şi mai adânc. În noiembrie 

'32, poporul i-a încredinţat postul lui Franklin Delano 

Roosevelt, un patrician din New York care a promis o novă 

idei noi, redresare economică, ajutor pentru săraci şi pentru 

disperaţi, şi sfârşitul prohibitiei, pe care a declarat-o 

va readuce patru sute de milioane de dolari (din taxe) la 

cuferele goale ale națiunii. 

La 20 februarie 1933, Congresul american a ratificat 

Al douăzeci şi unulea amendament, care a abrogat Al optsprezecelea. 
Avea să dureze până în decembrie pentru a finaliza procesul juridic 
procesul juridic şi adoptarea abrogării ca lege, dar oamenii au început 
să bea în mod deschis aproape imediat. Prohibitia era moartă. 

x k k 

În Los Angeles, publicul s-a săturat de aroganta 

fostul membru al Klansman-ului, John C. Porter. În două mandate ca 
primar, el s-a arătat mai puţin interesat să ajute 

oraşul să prospere sau să scape de corupție, decât în 

de a vâna vagabonzii şi de a-şi menține propriile sale interese rasiale şi 
prejudecăţi rasiale şi etnice. (Întrebat de un afro-american de ce 

nu a putut numi un om de culoarea lui la poliție. 

comisie, Porter a răspuns: "Nu pot numi un om de la 

negru aşa cum nu aş putea numi un catolic sau un evreu... ŞI... 
oricum, voi nu m-aţi susţinut în 

alegeri”). 

Noul primar a fost Frank L. Shaw, un primar al comitatului 
supervizor al comitatului şi fost băcan ("băiatul de la băcănie a făcut 
bun", a spus un detractor), o figură corpolentă, rotofei, cu o 

mustață hitleristă. Shaw candidase cu o promisiune de campanie 

de a "curăța Los Angeles" şi, odată ce a pus mâna pe el. 

la primărie, nu existau dubii cu privire la tipul de curăţenie pe care îl 
avea în minte. 

Prima şi cea mai satisfăcătoare numire a sa după ce a preluat 

funcţie a fost fratele său, Joseph, un alt irlandez cu bluf. 

american, un american irlandez, care a lucrat în ultimul timp în marina americană. Fratele Joe a fost numit 
de secretar al primarului l-a pus în fruntea 

mită, comisioane, mită şi toate celelalte emolumente, de 

care aveau să fie foarte multe în timpul mandatului lui Shaw. 
administraţie Shaw. În curând s-a spus în oraş că 

totul în primărie era de vânzare, inclusiv mobila. 

şi hârtia igienică, atâta timp cât plăteai cu bani gheaţă. A 

a fost stabilit un program de taxe pe sub masă pentru orice 

şi toate angajările şi promovările în cadrul administraţiei oraşului, 


inclusiv cele din departamentele de poliţie şi pompieri. "Marinarul 
Joe", aşa cum era cunoscut, a vândut chiar şi răspunsurile la 

la examenele de angajare. 

Pentru cei aflaţi de cealaltă parte a legii - pentru cei care se aflau de cealaltă parte a legii - să spunem că 
"cel 

partea greşită a legii" ar fi o distincţie fără o 

diferenţă în anii Shaw - administraţia era 

la fel de deschisă pentru afaceri. Bordeluri, cazinouri, case de pariuri 
nu trebuiau să se teamă de faptul că poliţia le închidea dacă 

contul lor de la primărie era ţinut la zi. 

la zi, sub forma unor rake-off-uri săptămânale livrate direct la 

biroul lui Joe Shaw. Pentru marile afaceri şi banii mari ai oraşului. 
pentru gangsterii oraşului, familia Shaw era gata să le dea banii. 
covorul roşu, oferindu-le genul de oferte avantajoase pentru 

celor mai importanţi patroni ai oraşului. 

Johnny Rosselli a urmărit evenimentele de la Primărie. 

cu mare interes. Liniile de comunicare au fost în curând 

stabilite în curând. Fratele primarului era întotdeauna deschis la un 
la o noapte în oraş. Şi încă una după aceea. Johnny a fost 

foarte generos cu Sailor Joe. Îi trimitea lăzi din 

băutura preferată. I-a găsit o nouă prietenă. El şi 

Joe Shaw au devenit cei mai buni prieteni. Au devenit oameni de afaceri 
parteneri de afaceri, conspirând la o varietate de idei pentru a face bani, 
Johnny gândea mai mult, Joe bea. Joe 

Shaw îi ura pe cei din vechea gaşcă Crawford şi nu avea încredere în 
în ei. Un nou primar avea nevoie de o nouă mafie. Lucrurile au mers 
atât de bine cu Johnny la bord, încât Joe Shaw a schimbat 

cea mai mare parte a responsabilitátii de a se ocupa de lumea interlopă 
cátre noul sáu prieten. Johnny cunostea teritoriul, 

se putea descurca mai bine cu acei oameni. La urma urmei, era mai mult 
plácut sá faci afaceri cu un singur om care era la fel de 

de bună companie ca Johnny Rosselli, şi care îşi putea obține 

$1 putea pune mâna şi pe Bushmills aqua vitae, decât să fie 

să colecteze plicuri toată săptămâna de la câteva duzini de persoane. 
de o duzină de şantajişti murdari. 

Aşa că Johnny s-a ocupat de afacerea Shaws. 

de la Shaws, supraveghind interacţiunea administraţiei cu 

cu lumea interlopă din Los Angeles, comunicaţii, colectare, 
aplicarea legii. Cunostintele mai aprofundate ale lui Johnny despre 
activitatea infractionalá din oraş a însemnat cá mai multe 

răufăcători puteau fi găsiți şi invitati să plătească. 

Johnny, Jack Dragna şi Chicago au primit partea lor de bani. 

tot, ceea ce a lăsat mai mult decât suficient pentru a mulţumi pe 
fraţii de la primărie. 

A fost, în esenţă, întoarcerea Sistemului, a 

amestec de infractori şi oficiali aleşi, care au avut 

care a funcţionat atât de bine pentru Cryer şi Parrot, 

Charles Crawford şi restul, înainte de a fi 

să se destrame la sfârşitul anilor 1920. Vechea California 

raketeers din California îşi pierduseră locul. Acum ei vor fi 

cei din spatele liniei, adunând resturi. 


conducerea lumii interlope din Los Angeles s-a schimbat 

de mâini, şi abia dacă a sângerat din nas. Acum italienii 

urmau să conducă totul. 

Trecuseră zece ani de când Johnny venise pentru prima dată în Los 
Angeles, un tânăr vagabond din Boston, cu câțiva dolari. 

şi fără perspective. Era un străin atunci, cu o 

cu o viziune distantă asupra oamenilor puternici care conduceau oraşul. 
Cât de multe se schimbaseră. Acei oameni puternici erau 
terminaţi. Parrot şi Cryer dispăruseră de mult. Crawford 

a fost ucis. Albert Marco a fost încarcerat, apoi dat afară din 

din ţară pentru totdeauna. Banda de la Primărie o amintire. Doar 
Sistemul însuşi a supravieţuit, în funcţiune. Sub 

o nouă conducere. 
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SÂNGERAREA COMERCIANTILOR DE VISE 

Pe 4 mai 1932, Al Capone s-a urcat la bordul Dixie Flyer, 

cu destinaţia Penitenciarul SUA din Atlanta, Georgia. El 

urma să fie închis pentru o perioadă lungă de timp. Timp de mai bine de un an 
au existat speculaţii cu privire la viitorul lui 

organizaţiei din Chicago pe care o lăsa în urmă, multe 

credeau că fără conducerea dinamică a lui Capone, organizaţia 

banda era destinată să se stingă. Capone se bucurase de 

de a acapara lumina reflectoarelor - acum avea să sufere 

consecinţele şi, ca urmare, puţini din afară au văzut că 

în spatele lui se afla o operaţiune foarte bine structurată şi o 

un cerc interior atent selecționat care împărtăşea o mare parte din 

credit pentru povestea de succes a lui Capone. 

Puţini oameni auziseră de omul ales în cele din urmă pentru a 

să ia locul de comandă al Marelui Individ: Francesco 

"Frank" Nitto, atât de puţin cunoscut publicului, încât 

ziarele îi scriseseră numele de familie "Nitti", iar 

şi numele greşit a rămas, devenind pseudonimul său. (Pentru a evita confuzia 
vom folosi numele său mai bine cunoscut pe tot parcursul articolului). A 
fost bodyguard al lui Capone, Nitti a fost şeful executiv al 

contrabandă, scund, cu un aspect monoton, o personalitate discretă, 

dar un disciplinar brutal, un administrator priceput, şi o persoană cheie. 
strateg în ascensiunea mafioţilor spre vârf. La fel ca şi Capone - şi 

şi alţii din ierarhia Outfit, fratele său mai mare 

Ralph Capone, Jake Guzik şi, în curând, Murray 

Humphreys-Nitti a fost trimis la închisoare pentru impozitul pe venit. 
evaziune fiscală, o sentinţă mai rezonabilă decât cea a lui Al, revenind 
şi s-a întors în oraş chiar la timp pentru promovarea sa. 

Lipsa lui Nitti din lumina reflectoarelor era de fapt perfectă pentru 

era post-Capone. Gata cu titlurile de primă pagină spectaculoase, strada 
lupte în stradă, şi toată lumea care gândea cu degetele de pe trăgaci. 
Unele controverse au persistat în jurul numirii. 

Meyer Lansky şi Lucky Luciano în New York au făcut presiuni 

pentru omul din Outfit pe care îl cunoşteau cel mai bine, omul de legătură al Sindicatului, Paul 
"Ospátarul" Ricca, care era de fapt protejatul lui Nitti. 


8 


é şi 

şi nu prea avea şanse să-l înlocuiască. Reprezentantul lui Frank Nitti era 
întărit foarte mult în decembrie '32, când a supravieţuit 

unui schimb de focuri neprovocat - trei gloanţe în spate şi 

gât - de către un polițist din Chicago, care a acţionat la ordinele 
primarului nou ales, Anton "Tony" Cermak. Dacă 

Cermak era dispus să meargă atât de departe pentru a-l vedea pe noul şef 
eliminat, se gândeau marii mafioţi din lumea interlopă, atunci Frank 
trebuie să facă ceva bun. Acest lucru nechibzuit 

din partea primarului l-a lăsat pe Nitti practic 

"de neatins" de legea din Chicago până la sfârşitul mandatului lui Cermak. 
domniei lui Cermak (care a venit doar câteva luni mai târziu, în martie 

20 martie 1933, la Miami, când Cermak a murit din cauza unei boli de 
rănile - plus colita agravată - suferite în timpul unei 

încercarea de asasinare a preşedintelui Roosevelt). 

Nitti s-a confruntat cu o mare provocare în calitate de lider al Outfit-ului. 
Prohibitia fusese un dar divin pentru americanii 

lumii interlope americane. Fără ea, cei mai multi dintre marii gangsteri 

ar mai fi condus jocuri de poker în spate sau ar fi deținut 

sau ar fi ţinut cárucioarele cu mâncare. Acum, epoca prohibitiei era la apogeu. 
sfârşit. Pentru a susţine nivelurile de bogăţie şi de corupție 

puterea de corupţie pe care mafia din Chicago o obținuse în trecut. 
deceniul trecut, ca să nu mai vorbim de extinderea lor, ar fi trebuit să 

să creeze noi surse de venit mari şi sigure. 

în discuţie înainte de plecarea lui Capone: jocurile de noroc 

şi cazinouri, pariuri în afara hipodromurilor, noi teritorii (Florida, 
California), sindicatele naţionale şi industria de divertisment. 

industria divertismentului. Nitti era în căutarea unor lovituri mari, mai mari decât 
decât contrabanda. 

Nitti, la fel ca şi Capone, era interesat în mod deosebit de 

o nouă metropolă majoră, un primar necinstit, poliţişti corupți, bani... 

bani din belşug, şi sediul industriei cinematografice. 

Circumstantele din industria cinematografică erau ideale pentru 

o mare lovitură: o afacere de succes la nivel mondial condusă de o persoană 
o mână de proprietari (cei mai multi dintre ei vulnerabili). 

de origine străină), activele majore fiind toate cuprinse într-un singur 

de 20 de mile pătrate, cu o reţea de aprovizionare deţinută în totalitate 
lanţuri de producţie, distribuţie, exploatare - simple, 

conducte simple şi vulnerabile care pot fi manipulate şi 

şi o forță de muncă aproape în întregime disponibilă. 

controlată în întregime de sindicate. La toate acestea s-a adăugat şi 

fructe uşor de cules, bogatii si faimoşii din lumea filmului cu 

secrete de ascuns - violuri, consum de droguri, pederastie, trafic de maşini 
omucideri - gata pentru exploatare. Cu Johnny Rosselli, lor 

ochii şi urechile de la Hollywood, organizaţia avea deja un 

deja avea o reţea de alianţe în oraş, cu mafia locală, cu mafia 

studiourile de film şi primăria. Hollywood-ul era o sursă de bani 

un copac de bani care aştepta doar să fie scuturat. 
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Los Angeles fusese întotdeauna un oraş dificil pentru sindicate. 

Din momentul în care Camera de Comerţ a deschis 

pentru afaceri în 1888, cu un mandat pentru salarii mici şi 

magazine deschise, clasa autocratului a căutat să oprească orice 

şi toate încercările de a organiza forţa de muncă în oraş. Agitatori, 
pichetatorii şi alții asemenea au fost trataţi cu duritate, de către 

forţele de securitate private ale proprietarilor şi de către poliţie, care 

care deseori însemnau acelaşi lucru. Au existat poveşti 

despre recrutori sindicali torturați şi aruncaţi în deşert. 

Editorul ziarului Los Angeles Times, Harrison Otis, a refuzat chiar şi 

să accepte publicitate de la întreprinderi care erau 

considerate "pro-operari". 

Dar, pe măsură ce oraşul creştea, la fel a făcut şi mişcarea sindicală, iar 
până în anii 1900, sindicatele şi-au croit drum în multe 

industrii, iar muncitorii au dovedit că pot lupta la fel de mult ca şi în alte domenii. 
la fel de bine ca şi echipele de gorile vicioase ale conducerii. O grevă la 
Times din 1910 a culminat cu bombardarea sediului de la 

sediul central al ziarului şi moartea a 21 de persoane. 

suflete. 

Afacerea cinematografică a ajuns în Los Angeles chiar în perioada 

în momentul în care Times a explodat. În acele prime, 

ani fără restricții, companiile de producţie erau mai aproape 

de carnavaluri în derivă decât de afaceri serioase. Una dintre 

atracţii ale Californiei de Sud pentru 

regizorilor de film veniţi din Est fusese o anumită 

deschidere în ceea ce priveşte lucruri precum legislaţia muncii şi 
tratamentul uman al muncitorilor. Angajaţii ar fi 

munciti până la epuizare, şase şi şapte zile pe săptămână, 

pentru salarii mici şi fără ore suplimentare, fără beneficii sau locuri de muncă. 
siguranţă a locurilor de muncă, forţaţi să concureze pentru fiecare zi de muncă la o 
dimineaţa, la un apel al vitelor, cunoscut sub numele de "format". Site-ul 
abuzurile au făcut inevitabilă atracția sindicatelor de a lupta pentru 
drepturile muncitorilor, iar până în anii 1920 un procent ridicat de 

oameni de film se înscriseseră în una sau alta dintre cele două organizaţii. 
aceste organizaţii. În noiembrie '26, după multe 

certuri şi ultimatumuri, sindicatele şi conducerea au ajuns în cele din urmă 
au stabilit condiţiile de angajare pe care ambele părţi le considerau 

că ar putea trăi cu ele, ceea ce a fost numit Studio Basic 

Agreement (SBA), care garanta salarii standardizate, 

o mai mare siguranţă a locului de muncă şi o selecţie de 

condiții. Cu toate acestea, disputele erau departe de a se încheia, 

între cele două părți, sau între facțiunile sindicale care 

îşi disputau jurisdicţia în rândul angajaţilor. 

Haosul financiar care a apărut odată cu Marea 

Depresiune a adus relațiile de muncă de la Hollywood la o nouă 

punct de criză. În martie 1933, confruntându-se cu o combinaţie de 
vânzările de bilete în scădere, bănci suprasolicitate care au apelat la 
împrumuturi, şi un aer general de condamnare iminentă, studioul 

şefii studiourilor au făcut un anunţ colectiv: plata imediată 

pentru toti angajaţii, cu 25% pentru cei care câştigau mai mult de un milion de dolari. 
sub 50 de dolari pe săptămână, 50% pentru cei care cástigau mai puţin de 50 de dolari pe săptămână. 


peste această sumă. 

A urmat nemulțumirea. Puţini au crezut că studiourile erau 

ofereau o înţelegere echitabilă - directorii de cinematografie aparţineau 
la cea mai bine plătită categorie profesională din America, iar pe 
aceeaşi zi în care au fost anunţate reducerile, Louis B. 

Mayer l-a angajat pe ginerele său David Selznick cu un salariu de 

patru mii de dolari pe săptămână (echivalentul actual 

şaptezeci şi una de mii de dolari). Freelancerii nu au avut 

de ales decât să accepte reducerile salariale sau să fie concediati, dar cei 
din sindicate erau protejaţi prin contract, iar cei din 

cel mai puternic dintre sindicatele de la Hollywood, IATSE (sindicatul 
International Alliance of Theatrical Stage Employees), sau 

IA, care reprezenta muncitorii artizanali din studiourile de film, 
laboratoare si teatre (toti, de la montatori de sunet 

la electricieni, constructori de recuzită şi proiectionisti), a respins 
reducerile salariale în mod categoric. 

Mogulii, paternalist, dur şi subtirel, 

au luat orice opozitie ca pe o trádare personalá. IA 

a sărit în fruntea listei lor de duşmani. Sindicatul local 

sindicali le-au facilitat situaţia, incitându-i pe muncitori la 

muncitorilor împotriva şefilor de studio cu incurajári antisemite. 

de încurajare antisemită. Şefii studiourilor aşteptau cu nerăbdare o şansă pentru 
răzbunare. 

Aceasta a venit în acea vară. În iulie, o dispută între 

Columbia Pictures şi inginerii de înregistrări de sunet 

a escaladat (lucrările de "sunet" au venit prea târziu pentru 

SBA inițial). La 24 iulie, IA a dat un ultimatum 

cu privire la scalele salariale pentru ingineri. Reprezentanţii studioului 
au ignorat-o, iar pe data de 24, toţi localnicii de la IA au făcut un 

au ieşit în stradă la unsprezece companii cinematografice. 

Studiourile riscau o pierdere dezastruoasă de venituri dacă 

greva ar fi cauzat o încetinire îndelungată a producţiei, însă 

mogulii, în furia lor, erau gata să rişte. Sindicatul 

partea sindicatului avea propria sa vulnerabilitate. Aspectele economice sumbre ale 
zilei i-a lăsat pe multi muncitori cu temeri legate de viitor, nervi 
nervoşi, nefiind pregătiţi pentru o luptă dură. Conducerea a gustat 
sânge. Au lansat un răspuns strategic dur, lovind 

din mai multe direcţii, subminând sindicatul în fiecare moment. 

în orice moment. Sute de grevişti au fost ademeniti să se întoarcă la muncă. 
cu contracte individuale. "Intelegeri de culise” au fost date 

sindicatele de meserie rivale, cum ar fi IBEW (International Brotherhood 
of Electrical Workers). Mereu utilul Los Angeles 

Times a contribuit cu forță de muncă interimară de tip scab. Iar când IA 
au apărut la porțile studiourilor au fost întâmpinați 

cu forte de huligani necunoscuţi care mánuiau crose negre. 

şi bâte de baseball, spărgători de grevă. Această brutalitate anti-grevă 
lucra sub conducerea lui Johnny Rosselli. 

x k k 

Johnny a urmărit îndeaproape conflictul dintre sindicat şi conducere. 
...81 a fost atent la negocierile dintre sindicat şi sindicat. În cadrul unei conferințe cu Chicago, a fost 
elaborat un plan 


conceput. La scurt timp după ce greva a fost declanşată, Johnny a mers 
să se întâlnească cu o veche cunoştinţă, Pat Casey, şeful sindicatului. 
negociator principal al studiourilor. Casey era o persoană robustă, 

un irlandez din New York, robust şi cu faţa roşie, care lucrase ca muncitor. 
depanator pentru şeful Loew's/M-G-M din New York, Nicholas 
Schenck înainte de a se ocupa de sindicate pentru Asociaţia 
producătorilor de filme (AMPP), o ramură a Asociaţiei Producătorilor de Filme (AMPP), o filială a 
MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors of 

America). În exterior, era un şmecher afabil, 

dar pe dedesubt era numai oţel şi sânge rece, fortificat 

cu potcheen. Johnny a înţeles cá Casey nu era 

interesat de nicio negociere prelungită cu IA în această perioadă. 

de data aceasta. Într-adevăr, nu părea interesat de negocieri. 

cu ei deloc. 

Cei doi bărbaţi au discutat despre cum ar putea lucra 

împreună. După cum îşi amintea Johnny, câţiva ani 

mai târziu - în fata unei comisii speciale a Senatului SUA - a fost 

doar un caz în care el a dat unor oameni buni nişte 

sfaturi blânde. "Studiourile ... erau în dificultate. The 

sindicatele încercau să se implice în această, nu ştiu... 

dacă era vorba de salarii mai mari sau de recunoaştere sau ce... 

ce era. Am uitat exact despre ce era vorba la vremea respectivă." 

A existat ceea ce Johnny a numit cu pudicitate "o mică duritate 

joc în jurul.... Şi studiourile, fireşte, nu au vrut asta. 

Nu voiau ca muncitorii lor să fie răniți. Aveau nevoie de ceva 
cameramani să se întoarcă la muncă, iar ei au fost... 

ameninţaţi prin intermediul unor oameni. Ei au întrebat dacă eu 

pot ajuta. Le-am spus: "Singurul mod de a ajuta este să lupti cu focul”. 
cu foc"". 

Lui Casey i-a plácut cum suna. Ce voia el sá facá in 

in schimbul acestui ajutor? 

Johnny a spus: "Nu vreau nimic.... Trebuie doar sá plátesti. 

oamenii pe care fi voi angaja pentru a-i proteja pe acesti oameni. 
oamenii care vor lucra în studiouri, iar mai târziu..." 

Ei bine... mai târziu se vor gândi la ceva. 

El a spus: "Nu puteai să-mi dai o sută de mii de dolari ca să 

face acest lucru, dar eu o voi face pe gratis. Vă voi ajuta. 

tot ce pot." 

Un astfel de altruism a fost suficient pentru ca Pat Casey să deschidă un 
o nouă sticlă. 

x k k 

În două zile, Johnny avea o duzină de cagule Dragna. 

la îndemână. Se plimbau într-un convoi de sedanuri întunecate, 
oprindu-se în fața studiourilor, eliberând intrările. 

de muncitorii care pichetau, lăsându-i pe cei care nu făceau grevă şi pe cei care nu erau în grevă. 
şi să lase să treacă şi să intre în faţa celor care 

nu le plăcea. Au izbucnit bătăi, iar unii oameni s-au 

însângerat. Cagulele au făcut uz liber de pumni şi bâte. 

Oamenii de "securitate" ai lui Johnny Rosselli au ţinut porţile deschise pentru 
pentru afaceri. 

"Într-o săptămână", îşi amintea el, "totul s-a terminat". 


Producţia a continuat aproape fără întrerupere. 

Printr-o serie de manevre bine calculate şi nemiloase. 

studiourile au depăşit, învins şi umilit ceea ce 

a fost cea mai puternică forţă de muncă din industria cinematografică. 
din industria cinematografică. Prin declanşarea grevei, sindicatul a făcut 
încălcări procedurale ale SBA care au făcut ca 

contractul obţinut cu greu nu era valabil pentru toată lumea. Trei pătrimi din 
membri ai IA locale vor sfârşi prin a părăsi nava, 

alăturându-se altor organizaţii sau devenind liber profesionişti. În 
Hollywood, în decurs de o săptămână, IATSE a trecut de la 

broker de putere la paria. 

Un Pat Casey foarte mulţumit l-a întrebat din nou pe Johnny ce 

ce vrea pentru serviciile sale. 

Johnny a spus: "Aş vrea să obţin o slujbă”. 

El a sugerat o poziţie vag definită, un fel de 

rol de consultant. 

Casey s-a încălzit la această idee. Johnny arătase că 

putea să facă faţă unei situaţii şi să nu-şi piardă capul din cauza ei. 
Studiourile angajaseră întotdeauna un anumit număr de 

de specialişti în "zone gri" - rezolvatori de probleme, influenţatori 
traficanţi de influenţă, spărgători de picioare. S1 astfel, Johnny a continuat să lucreze 
la AMPP, cu titlul de asistent pentru muncă. 

relaţii, a primit un loc în capătul holului de la Casey, la 

Hollywood & Western Building, deţinut de Louis Louis M-G-M's. 
Mayer şi Irving Thalberg, care a găzduit asociaţia ca şi 

precum şi a comisiei de cenzură a filmelor şi a birourilor 

de turnare centrală. 

El a trimis vestea numirii la Chicago. Sub 

mustata neagră, Frank Nitti a zâmbit. 

Exista o expresie în italiană: Un lupo a 

sorvegliare le pecore. 

Un lup păzeşte oile. 
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Într-un loc şi într-un timp - Hollywood-ul anilor 1920 şi 

1930 - plin de personaje extravagante, au existat 

foarte puţine la fel de tenace şi extravagante ca filmul 

actrița de film şi dansatoarea de la Ziegfeld Follies Lina Basquette. De la 
momentul în care era copil şi în toţi anii în care a trăit cu capul plecat 
care au urmat, părea să trăiască într-un vârtej de aceeaşi 

părți egale de pasiune, scandal şi dezastru. O viaţă obişnuită 

părea să o ocolească mereu, la fel ca şi sălbăticia şi 

ciudat o găseau de fiecare dată. Era doar un lucru tipic 

ca cea mai notabilă apariţie pe ecran a Linei să fie în 

o ciudátenie uimitoare, "Fata fără Dumnezeu" a lui Cecil B. DeMille, 
povestea unei liceene care susținea ateismul în război. 

cu o sectă creştină, în timpul filmărilor căreia un 

un incendiu prea real i-a ars părul şi sprâncenele şi 

aproape a ucis-o. Tipic, de asemenea, faptul că cea mai înfocată 
admirator a fost Adolf Hitler, care i-a scris febrilă şi 

febrile şi aproape obscene scrisori de admiraţie. 

"Lina", a spus Marge Champion, sora ei vitregă - care 


avea să devină ea însăşi o interpretă glorioasă în M-G-M-M. 
musicaluri şi model pentru Albă ca Zăpada de la Disney-"era 
originalul "flapper". Era plină de viaţă, neortodoxă, 

extrem de eliberată. Ea a fost cu adevărat una dintre cele mai bune călăuze 
a ceea ce se numea Epoca de Jazz." 

O frumuseţe brunetă senzuală, cu aspect intens, ea avea 

a fost căsătorită de patru ori până la vârsta de 24 de ani. 

(a rămas văduvă de două ori). Prima a fost cu mult mai bătrânul Sam 
Warner, unul dintre fraţii Warner, care a murit subit pe 

în ajunul premierei propriului său proiect, The 

Cântărețul de jazz 

. O bătălie urâtă cu familia Warner a pierdut 

i-a pierdut custodia fetiţei sale. A patra căsătorie 

a fost cu un fost boxer şi un tip dur şi istet. 

antrenor legendar pe nume Teddy Hayes, cunoscut de unii drept 
ca "omul care l-a învăţat pe Jack Dempsey cum să lupte”. 

Hayes se despártise furios de Dempsey cu câţiva ani în urmă. 

în urmă cu câţiva ani şi în momentul căsătoriei cu Lina era un 

om cu multe interese, cu degete într-un sortiment de 

de la politica lui Tammany Hall din New York până la 

la cluburile de noapte din Chicago. 

Relaţia Hayes-Basquette, la fel ca multe dintre 

Lina, a fost un amour fou până la capăt, care a culminat în 

în propriile ei cuvinte la "lupte violente, urmate de violenţe 

sex, urmat de lupte violente, urmat de sex violent". 

Nu a ajutat deloc căsnicia să afle că Teddy 

era bigam, cu o primă soţie care locuia în Red Bank, New York. 
Jersey. Lina, rănită şi umilită, fugise de el, 

în timp ce Teddy se lupta din ce în ce mai mult pentru a o cuceri. 
înapoi. Basquette a instigat apoi o aventură cu soţia lui Teddy. 
dispretuitul fost angajator şi fost prieten al lui Teddy, fosta 
campion mondial la categoria grea în persoană, Jack Dempsey. În 
scurt timp, relaţia a devenit serioasă, Dempsey căzând în cap 
peste cap, cerându-i Linei să-l facă următorul ei sot. 

Hayes a fost furios şi copleşit. A implorat-o pe Lina să 

să-l primească înapoi. I-a spus cá va îndrepta toate lucrurile. 

cu cealaltă soție şi că totul va fi bine. 

fi din nou în regulă. Lina nu a vrut să asculte. Ce avea de gând să facă 
să facă? 

Într-o zi, Lina a primit un telefon la Hollywood. 

din Hollywood. Cel care a sunat cu voce gravă a spus că este un prieten al lui 
soţului ei. Ce prieten? Johnny. Johnny Rosselli, el... 

i-a spus. Te cunosc? a spus Lina. El o chema 

pentru că nu-i plăcea felul în care ea se purta cu el. 

prietenul Teddy. I-a spus că Teddy era o epavă. Ea avea nevoie de 
să facă ceea ce trebuie cu el. Lina i-a spus că nu era nici o 

de treaba lui, mulțumesc. Conversaţia a devenit 

neprietenoasă. Lina i-a spus că va închide şi că nu trebuie să 

să o mai sune şi să se ducă dracului. Johnny a spus că există 

nu se ştia ce ar putea face Teddy, simțindu-se aşa cum se simţea el. Cum 
i-ar fi plăcut dacă s-ar fi întâmplat ceva rău... dacă Teddy 


s-ar răni singur... sau dacă altcineva ar fi rănit... 

cum ar fi prietenul ei Jack Dempsey, de exemplu? 

La ceva timp după ce conversaţia s-a încheiat, mai iritatá 

decât alarmată, Lina l-a sunat pe fostul campion mondial la biroul său. 
de antrenament din Reno, Nevada. I-a spus lui Jack că 

că soţul ei o agasează şi că acum îi pune pe jar pe prietenii lui. 

să facă ameninţări deranjante. L-a întrebat dacă ştie 

pe cineva pe nume Johnny Rosselli. 

A urmat o tăcere lungă. 

"Eşti acolo?", a spus Lena. "M-ai auzit?" 

Jack Dempsey a spus: "Nu ai nimic de făcut. 

cu el, Lina. Ce ţi-a spus?" 

"Nu a fost... nimic." 

"Lina", a spus Dempsey, "Johnny Rosselli este un asasin al lui Capone. 
Capone. Este un tip periculos. Stai departe de el." 

Ideea ca Teddy să trimită un emisar "periculos" la 

pledeze cauza lui l-a făcut cumva pe soţul ei mai 

mai atrăgător. Cei doi s-au împăcat în cele din urmă. Ea a primit 

să îl întrebe pe Teddy despre bărbatul care a făcut 

acel apel telefonic amenintátor în numele lui. Oh, Johnny? 

Las-o baltă, a spus Teddy. Era un tip de treabă şi 

chestia era cá Teddy fusese gelos şi îşi ieşise din fire. 

nebunesc să o vrea înapoi. L-a implorat pe John să facă 

să dea un telefon, şi să fie unul bun. Asasinul lui Capone? Dempsey era 
punchy! În săptămânile următoare, Teddy va vorbi des 

şi cu admiraţie despre "prietenul sáu de cobai”, iar Lina a devenit nerăbdătoare 
să-l cunoască pe bărbatul care l-a speriat pe Jack Dempsey şi l-a ţinut pe 
atâta atracţie pentru soțul ei. Într-o zi, Teddy i-a spus 

Johnny venea la cină. 

A sosit, însoţit de o tânără blondă într-o ţinută foarte 

fustă foarte scurtă (purta un fard portocaliu pe genunchi). 

şi fără chiloti, şi-a amintit gazda observatoare). 

Din presupuneri prejudiciate, Lina se aşteptase ca Rosselli 

să fie un bătăuş inestetic. A fost surprinsă şi 

impresionată. "Nu era deloc aşa cum mi-l imaginasem". The 

"cobaiul" era chipeș şi îmbrăcat cu o ţinută "excepțională". 

bun gust...." Era "magnetic... [şi] neasemuit de zâmbitor”. 

de culoarea cromului se infigeau in ochii mei.... Ochii lui, pe jumátate 
închişi, fără să clipeascá, erau cei mai reci pe care îi văzusem vreodată. Pentru 
o clipă nu am putut forma nici măcar o silabă... Căptuşeala 

stomacului mi s-a strâns." 

Lina a fost nevoită să facă eforturi pentru a-şi controla interesul faţă de ea 
prietenul soţului ei. Au trecut de cină şi apoi 

Johnny a plecat cu blonda fără chiloti, iar 

şi asta a părut să fie tot. Au trecut câteva luni, 

timp pentru o mulțime de alte melodrame obişnuite ale Linei: o altă 
despărţire şi reîntâlnire cu Hayes, o întâlnire bizară cu 

Howard Hughes, o tentativă de sinucidere cu o femeie de treabă. 

de ras, şi un caz grav de coledocolitiază (calculi biliari în 

în canalul biliar). A fost internată în spital la începutul unei 

lungă şedere, iar într-o dimineaţă şi-a ridicat privirea şi l-a văzut pe Johnny 


Rosselli în camera ei. Era singur, purtând flori. El 

era grijuliu, fermecător. Nu a stat mult timp, dar... 

a venit a doua zi şi în fiecare zi ea a fost în camera ei. 

spital. Camera s-a umplut cu florile lui. 

"Undeva", scria Lina, "clopotele de alarmă erau 

sunau tare şi clar". 

A ieşit din spital. Teddy a avut până acum 

rezolvat chestiunea cu prima sa problemă de durată. 

căsătorie. Abia ajunsese acasă când el a grăbit-o 

în afara oraşului. Au trecut granița cu maşina spre Nuevo 
Laredo şi s-au căsătorit, s-au recăsătorit, má rog. Ei 

au traversat din nou graniţa, au condus spre New Mexico, spre 
Jemez Springs, în ţinutul indienilor Pueblo, la vreo două 

ore la vest de Santa Fe. Acolo era o proprietate Hayes 

dorea să vadă, o fermă mare, în stil hacienda, ascunsă 

la poalele dealurilor. Poate că ar putea să o cumpere pentru ei, a spus el. 
i-a spus. 

Când s-au întors la Los Angeles, s-au mutat în 

într-un bungalow închiriat în Toluca Lake. Johnny a găsit 
locul pentru ei. El şi Teddy făceau o mulțime de 

afaceri împreună, iar Johnny era un vizitator frecvent la 

casa. Atracția dintre Johnny si Lina era 

era incá acolo, dar, odatá cu reinnoirea cásátoriei ei si cu 
parteneriatul cu soţul ei continuând, ei au ţinut 

se retineau. 

În ceea ce priveşte acest parteneriat, Lina nu a fost niciodată tocmai 
sigură de ceea ce făceau cei doi bărbaţi împreună. Adesea, ei 
erau plecaţi toată noaptea pentru a lucra la vreo afacere, sau unul sau amândoi 
putea pleca din oraş pentru câteva zile. Când ea întreba unde 

a fost, Teddy spunea doar că a fost vorba de "afaceri" şi 

să nu se amestece. Când soţul ei îi spunea 

ceva, era aproape întotdeauna ciudat şi 

de nicăieri, cum ar fi atunci când Teddy a anunţat că el 

şi Johnny vor lua un cal de prăsilă în Oregon pentru a creşte un armăsar. 
un şir de ponei de polo. Câteodată era mai uşor să nu 

să întrebi. 

În curând a avut alte lucruri care să o preocupe. A fost 

urma să aibă un copil. 

Sora ei, Marge, care acum avea 14 ani si era foarte drăguță, 

a început să stea în casă pentru a o ajuta. "Am fost în vizită 
mult", îşi aminteşte Marge Champion. "Ted se ducea 

în afara oraşului şi ea mă chema pe la ea. Ea 

locuia într-o căsuţă pe care o închiriau şi era 

destul de însărcinată. Abia ştiam ce înseamnă asta, pentru că 
părinţii mei nu au deschis niciodată gura despre astfel de lucruri. 
lucruri. Aveam o mulţime de idei greşite." 

Marge visa deja la o carieră în domeniul dansului şi al 

teatru muzical şi într-o zi îi spusese surorii sale cum 

că şi-ar fi dorit să poată merge la un anumit musical. 

spectacol muzical la Hollywood în duminica următoare. "A 
nu era o chestie profesională, un fel de spectacol de amatori. 


spectacol, iar eu îl cunoscusem pe cântăreţ în şcoală şi eram 
entuziasmată să merg să o văd. Lina a decis că ar trebui să merg şi 
că Johnny Rosselli mă poate duce. ÎI cunoşteam pe acest om 
era un prieten de-al ei şi că ea avea o părere foarte bună despre 
de el. Nu ştiam prea multe despre el. El era un 

un personaj misterios în ceea ce mă privea. Ea 

a vorbit cu el despre ieşirea cu mine, a aranjat întâlnirea. 
toată treaba. Nu m-am gândit la nimic." 

Johnny a luat-o de la bordură, în fata casei părinților ei. 

casa părinţilor. "Avea o maşină foarte frumoasă. Era foarte... 
bine îmbrăcat. Îmi amintesc că mirosea a ceva foarte 

de colonie masculină. Nu îl cunoşteam foarte bine şi 

şi abia ştiam ce să spun. Părea mult mai în vârstă. 

Probabil că nu era chiar atât de bătrân. Dar eu eram foarte 
foarte tânără! " 

S-au dus la spectacolul de la Hollywood. "M-am gândit 

că fata cântăreaţă a fost minunată. Şi el a crezut că nu a fost 
nu arată aşa de bine." 

După spectacol, s-au întors la maşină şi... 

Johnny a sugerat să meargă la o plimbare cu maşina. 

"A spus: "Unde vrei să mergem? Putem să facem 

orice vrei tu?" 

"I-am spus: "Cred că ar trebui să má duc acasă. Părinţii mei 
nu le place să stau afară până târziu. 

"Johnny a spus, 'Hai să mergem la mine acasă. Haideţi, 

Am un cadou pentru tine.' 

"Nu ştiam ce să cred despre asta. Înainte de a putea 

să spun ceva, a pornit maşina şi am plecat. El 

Ne-a condus până la locul unde locuia. Era un apartament 
pe Orange Drive, cred că era, lângă Sunset. Am luat 

acolo şi am parcat afară. 

"A spus: "Nu vreţi să urcați? O să-ţi dau 

cadoul pe care îl am pentru tine. L-am adus din Mexic. 

"Nu ştiam de ce, dar nu mi s-a părut un lucru bun. 

idee bună. Poate că auzisem pe cineva vorbind despre bărbaţii care aduc 
fete "ca să se uite la gravurile lor". Am spus, 'Nu, mai bine 
să aştept aici”. El a spus: "Eşti sigur? Am spus: "Da. 

am un curs dimineaţa. Poate o să vin cândva 

cu sora mea". 

"A stat şi s-a uitat la mine, apoi a ridicat din umeri şi 

s-a întors şi a urcat la etaj. S-a întors jos cu o 

pachet în mână. Mi l-a înmânat în maşină. I 

l-am deschis. Era o sticlă mare de vin foarte scump. 

parfum franțuzesc foarte scump. Parfumul Joy, care era noul şi marele 
mare lucru pe atunci. Şi i-am mulţumit. Mi-a spus: "Bine, 
pustiule,' şi a pornit maşina. Apoi m-a dus acasă, iar eu 

i-am mai mulţumit încă o dată şi apoi a plecat cu maşina în 
în noapte. 

"Privind în urmă cu câţiva ani, mi s-a părut într-adevăr o întâmplare ciudată. 
lucru ciudat, să ieşi în oraş cu acest bărbat la 

la vârsta pe care o aveam, şi la ce fel de personaj era... dar... 


sunt sigură că sora mea a vrut doar să am o zi bună. 

să mă distrez." 
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Lina a născut în mai '34, un băiat: Edward Alvin Hayes. 

Lina şi Teddy l-au rugat pe Johnny să fie copilul. 

naşul copilului. Iar Biserica a certificat acest lucru. 

Lina nu a fost impresionată de abilitățile de părinte ale lui Teddy. 
După mândria şi bucuria inițială, părea că abia dacă observă 
nou-născutul în casă. Johnny, în schimb, ea 

îşi amintea, era atent şi afectuos cu băiatul. 

ori de câte ori acesta venea în vizită. Gangsterul "tare ca piatra de moară' 
"se prăbuşea şi se înmuia ori de câte ori era în preajma micutului 
Eddie". 

Mai târziu, în cursul anului, au mers cu toţii cu maşina la New 
Mexic - Lina, copilul, menajera, sora Marge pentru a ajuta 

grijá de Edward, si, urmánd in urmá, intr-o a doua 

vehicul, Teddy si Johnny. Se indreptau spre 

fermă în stil mexican pe care Lina şi Teddy o vizitaserá în timpul călătoriei lor. 
luna de miere, un complex pitoresc şi dezordonat, situat in 

podişurile slab locuite. Teddy cumpărase locul 

fără să-i spună, spunea el. Voia să fie o casă de vacanţă. 

o surpriză. 

x k k 


"Era un loc frumos", îşi amintea Marge Champion. 

"O casă frumoasă. Aveam propria mea cameră frumoasă. Dar noi... 
eram cam izolați de lume. Nu aveam 

nicio idee despre ce făceam acolo." Johnny şi 

Teddy îşi petreceau cea mai mare parte a zilei vorbind despre afaceri în spatele 
uşile închise. Lina călărea cai, făcea drumeții, practica baletul. 
Atracția dintre Lina şi Johnny a continuat, chiar dacă 

chiar şi mai mult odată cu apropierea lor permanentă, 

trăind sub acelaşi acoperiş. 

După o săptămână, Johnny a plecat la Hollywood. 

Au trecut câteva zile, iar la fermă a 

vizitatori neasteptati - cel puţin Lina nu se aşteptase la ei. 

Sedanuri mari şi negre au intrat în incintă pline cu 

bărbaţi în costume negre mari. Linei şi lui Marge li s-a spus să 

să stea înăuntru în timp ce Teddy s-a dus să-i întâmpine şi i-a dirijat pe 
la casa de oaspeţi. El a fost plecat pentru cea mai mare parte a 

zilei. Lina a fost uimită. Când Teddy s-a întors 

era zdruncinat, a refuzat să explice ceva, i-a spus 

să-şi vadă de treaba ei. Străinii în costum negru 

au rămas singuri, dar îi puteai auzi până târziu în noapte. 

până târziu în noapte, voci puternice de betivi, râsete zgomotoase. Lina 
a cerut să ştie ce se întâmpla. Teddy a cedat 

în cele din urmă. Acei bărbaţi... acei domni erau din 

Chicago. Erau proprietarii reali ai fermei. 

Teddy era un paravan, îl puseseră să o cumpere pentru ei. Ea 

"casa cerească", cum o numise Lina, era o casă a gangsterilor. 

de gangsteri. 

"Au avut o ceartă teribilă”, a spus sora Marge. 


"Ea a venit în camera mea şi mi-a spus: "Împachetează, suntem...". 
plecăm! Aşa că ne-am urcat în maşină şi am plecat spre 
Albuquerque, două ore pe un drum foarte accidentat, în 

întuneric, iar eu am ţinut copilul în braţe tot drumul”. 

Lina l-a sunat pe Johnny în California. 

"Johnny, m-am săturat. Găseşte-mi un loc unde să locuiesc." 

S-a mutat într-o casă chiar sub Hollywood 

pe o alee a indrágostitilor cunoscută sub numele de "Condom Cove". 
Johnny a venit la cină. Aveau casa numai pentru ei. 

şi în acea seară au făcut ceea ce au hotărât... 

că au vrut să facă de la început. "Încordat 

pasiunea înăbuşită unul pentru celălalt s-a eliberat", îşi aminteşte Lina 
momentul, în Technicolor, "şi a fost satisfăcută cu o satisfacţie 

cu regularitate satisfăcătoare." 

x k k 

Se vedeau cât de des puteau, în mod discret. 

cât de discret puteau, mai ales în timpul zilei, într-un loc retras. 
bungalou izolat pe deal, pe care Johnny îl împrumutase în acest scop. 
Lina a fost, după propria ei mărturisire, o persoană foarte sexuală. 
şi cele două îşi petreceau majoritatea orelor împreună. 

în contact foarte strâns. Atunci când se plictiseau de 

dormitor, ieşeau în mica piscină 

înconjurată de eucalipti, şi înotau şi se 

făceau plajă în pielea goală. "Era un paradis albastru”, a spus 
Fata fără Dumnezeu, "un idill....". 

Johnny a împins-o să divorţeze. Nu-i plăcea 

Teddy să mai facă parte din chestia asta. ÎI făcea să se simtă 

rău. Au vorbit despre a merge la Reno pentru ca ea să obțină un divorţ. 

"quickie" split - a durat doar şase săptămâni în statul de 

Nevada. L-ar fi adus pe Eddie cu ei. Ea ar fi 

liberă, nu ar mai fi trebuit să se ascundă de nimeni. 

Lina îl va asculta, în întunericul bungalow-ului. 

dormitor întunecat din bungalow. Ea ar crede că se poate întâmpla, aşa cum a făcut el. 
a spus. Şi apoi, mai târziu, ar fi revenit cu picioarele pe pământ. 

Gândind cu capul ei de data asta. Într-o zi, ea ar fi 

a observat că el avea o armă în geacă sau pe ea. 

altă zi se întreba ce fel de "afaceri" avea el. 

se ocupase cu o seară înainte. Teddy's 

lui Teddy, afacerile sale secrete şi prietenii săi gangsteri, erau rele. 

destul de rău. Rosselli era un infractor adevărat. Îşi pierduse 

fiica ei (şi cariera ei cinematografică) în faţa 

machinatiile familiei Warner şi ale avocaţilor lor, 

care făcuseră tot ce puteau pentru a dovedi că nu era potrivită 

mamă. Nu putea lăsa să se întâmple aşa ceva cu 

al doilea copil. Cum s-ar fi descurcat într-un divorţ 

de divorţ - sau în titlurile tabloidelor - când avocaţii ar fi prezentat 

ca fiind o cártitá a unui gangster? 

A durat o vreme. După-amiezi minunate. Lucruri 

spuse şi lăsate nespuse. 

Şi apoi s-a terminat. 
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George E. Browne era genul de om care, dacă avea 

prins în ploaie, ar fi crezut că a făcut pipi pe el. 

Era un tip corpolent, fără complicaţii, un băutor înrăit 

despre care se spunea că ar fi consumat o sută de sticle de bere pe an. 

pe zi. Îi plăcea să poarte un revolver în buzunar şi 

în buzunar şi îl scotea în momente neaşteptate, trăgând o dată în 

luminile scenei de pe scaunul său din teatru şi, o dată, a tras în luminile de pe scenă. 
o altă dată a tras din greşeală asupra unuia dintre proprii săi 

degetele de la picioare. A fost un maestru al crimei puţin probabil, sau un maestru al 
orice. Faptul că a devenit o parte importantă a unuia dintre 

una dintre cele mai mari escrocherii ale secolului a fost doar o 

un caz de întâmplare sau de noroc, urmat de o foarte mare 

ghinion. 

În cea mai mare parte a vieţii sale, Browne a lucrat în 

teatrele din Chicago ca ajutor de scenă, schimbând recuzita şi 

decoruri. La şedinţele de sindicat putea să tipe destul de tare 

bine, şi a ajuns să obţină un post în cadrul 

personalului local al IA al scenografilor. Browne a descoperit că 

că munca în cadrul sindicatului era mult mai uşoară decât să mute mobila, 

şi că se puteau obţine bani în afară de cei mici. 

salariu, dacă iti dădeai seama cum să-i obţii. A avansat la 

a devenit manager de afaceri, amenintándu-si rivalul pentru 

pentru postul respectiv cu o ţeavă de oţel. 

Browne a făcut un spectacol surprinzător de bun în calitate de 

ca ofiţer sindical, spărgând capete şi riscându-şi viaţa pentru a 

apărarea drepturilor muncitorilor săi, fiind împuşcat în timpul unei 

întâlnire violentă. În acele vremuri dure şi zbuciumate ale 

sindicatului, muşchii erau deseori mai impresionanţi pentru cei din rândurile lor. 
şi de rânduri decât creierul. A găsit suficient sprijin pentru a candida în 
alegerile naţionale şi a îndeplinit un mandat de preşedinte al IA. 

vicepreşedinte naţional al IA. O încercare pentru preşedinţie a fost mai puţin 
de succes. Apoi totul s-a dus naibii. 

Depresiunea a distrus aproape complet teatrul live 

de teatru în Chicago, iar cariera lui Browne şi a lui 

şi capacitatea de a face bani au ajuns la fund. A alunecat în 

rakete de nivel inferior şi şi-a folosit în mod abuziv acreditările sindicale pentru a 
pentru a extorca bani de la cluburile de striptease şi teatrele de burlesc. Viaţa sa 
avea nevoie de un nou început, şi în curând s-a împiedicat 

în forma grosolană a unui criminal fără obligaţii. 

o cunoştinţă pe nume Willie Bioff. 

Dacă anticii ar fi venerat un zeu al gunoaielor.., 

ar fi putut să arate ca Willie Bioff. 

Născut în Rusia, bătăuş, hoţ şi violator încă din adolescenţă, 

un proxenet adolescent, forțând fetele tinere să se prostitueze la 

sub ameninţarea cutitului, mai târziu a condus o racket de protecţie la Fulton 
Market, şantajând vânzători de pui cuşer sub ameninţarea 

de incendiere, a fost uneori un bătăuş de închiriat atât cu Al Capone, cât şi cu Al Capone. 
şi Frank Nitti, deşi niciunul dintre gangsteri nu şi-a dorit prea mult 

să aibă de-a face cu el. Îngrijit si gros, cu o faţă ca un chip rânjit. 

era un om mic şi urât pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Cu buletinul de identitate al lui Browne şi cu îndrăzneala josnică a lui Bioff. 


perechea a început un tur de control al teatrelor din Chicago. 
Browne era cel rezonabil, "polițistul bun" care 

a avertizat asupra posibilelor ieşiri din sală. Bioff a preferat să fie dur. 
amenintándu-i pe proprietarii de teatre cu eliberarea de 

bombe urât mirositoare şi sobolani de canalizare înfometați în sălile aglomerate. 
în sălile de spectacole aglomerate. Şi-au făcut treaba până la 
marele lant Balaban şi Katz, până la A. J. Balaban. 

însuşi, cerând douăzeci de mii de dolari, pretinzând că este 

erau pentru măriri de salariu şi alte nevoi legale ale muncitorilor, deşi, aşa cum 
Bioff avea să recunoască într-o zi, "Nu ne păsa dacă 

salariile erau reduse sau mărite. Ne interesa doar 

să obținem banii şi nu ne păsa cum o facem." 

Spre surprinderea lor, nici lui Balaban nu i-a păsat. În cazul în care 
banii i-ar putea garanta liniştea în teatrele sale, ar fi putut să o facă. 
nu avea nicio importanţă pentru el cine îi primea. 

Într-o zi, când a plecat cu un cec de cinci cifre în buzunar. 

mână, cei doi cizmari au decis să sărbătorească şi au mers la 

la un local din East Superior numit Club 100, un club de noapte. 
cu o sală de jocuri de noroc. Beţi şi plini de sine, cei doi 

cei doi au discutat despre fapta lor la un volum atât de ridicat încât 
încât ceilalți din local au devenit interesaţi. Clubul a fost 

mafiot, administrat de vărul lui Al Capone, Nick 

Circella, alias Nick Dean. Doar un prost îşi striga secretele 

într-un astfel de loc. Făcând pe omul de bază, Circella s-a aliat cu 
cu cei doi gălăgioşi, urmărind povestea bruscului lor 

bogăţie. A obţinut totul în scurt timp, apoi a povestit totul. 

lui Frank Nitti. 

L-au inhátat pe George Browne si l-au dus la Nitti. 

lui Nitti. Nitti a mârâit la el. Să-i agate pe oamenii de afaceri? 

Cine naiba se credea cá e, sá facá o escrocherie ca asta? 

fárá permisiune? I-a spus lui Browne cá va avea 

sá-i dea inapoi o cotá de 50 la sutá din Balaban. 

şi la fel din orice contribuţii viitoare. 

primite. S-ar fi putut opri aici, dar George 

Browne s-a speriat şi a vrut să explice 

să se explice, să arate clar că nu era un escroc începător pentru ei. 
de care să se îngrijoreze. Doar că lucrurile erau dificile în 

în domeniul lui de activitate. În mod normal, era un tip cinstit. Ai putea 
să întrebi oamenii despre el. A fost un om destul de mare la 
sindicatul sáu. Cunoasteti IATSE, domnule Nitti? Ce? 

Acum? Nitti s-a reorientat. Despre ce vorbesti, amice? 

Browne s-a repetat, a detaliat. A fost un lucru surprinzător 

poveste surprinzătoare, dacă era adevărată. Acest neisprăvit de neimpresionant nu numai că ajunsese 
un post de director la biroul din Chicago al IA, 

dar în '32 a făcut o ofertă pentru preşedinţia organizației. 
sindicatului. Pierduse, dar se descurcase destul de bine ca să audă 
el însuşi a spus-o. Íntelegeti ce vreau să spun, dle Nitti? Eu nu sunt 
escroc. Doar că am avut mult ghinion în ultima vreme. 

Frank Nitti ştia despre Afaceri Interne. Ei se ocupau de 

pentru aproape toate teatrele din Statele Unite, 

tâmplari, scenografi, şi proiectionisti din 


case de film. La Hollywood au avut timp de multi ani 

au fost reprezentanţii dominanti ai muncitorilor care 

lucrau în studiourile cinematografice, având puterea de a închide 
de a închide întreaga industrie. Bineînţeles că au pierdut mult 

din această putere după o grevă eşuată împotriva studiourilor, 
pierdere datorată în mare parte eficienței 

de spargere a grevei, Johnny Rosselli, asociat al Outfit. Pe 

ca urmare a acestei înfrângeri, LA din capitala cinematografică 

a fost ruinată, redusă la o fracțiune din vechea sa 

membri. Această înfrângere avea încă repercusiuni. 

Preşedintele în exerciţiu al "Internaționalei" fusese 

primit o mare parte din vina pentru proasta gestionare a 

grevei de la Hollywood şi era considerat un posibil perdant în 
viitoarele alegeri pentru realegere. Postul era larg deschis. 

Nitti l-a convocat pe George Browne pentru o nouă întâlnire. 

De data aceasta, l-a interogat în legătură cu acea candidatură la 
preşedinţie. Cum pusese totul la cale? De unde 

de unde a obţinut sprijinul său? Unde au mers împotriva lui în 
alegerile? Browne a spus că s-a descurcat destul de bine în 

dar nu a putut obţine suficiente voturi în marile oraşe. 

şi centrele urbane, New York, Cleveland, St. Louis, New 

New Jersey. Nitti a spus că este interesant. Aceştia au fost aproape 
toate locurile în care el sau asociaţii săi aveau o mulțime de 
influenţă. Nu era păcat că nu se cunoşteau cu toții. 

pe atunci? 

"George", a spus Nitti în cele din urmă, "lasă-mă să te întreb ceva. 
Ti-ar plăcea să candidezi din nou la preşedinţie? Si asta 

de data asta, cum ţi-ar plăcea să câştigi?" 
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Johnny a profitat la maximum de poziţia sa de consilier al lui Pat Casey. 
asistent al lui Pat Casey, adunând date din activitatea internă a acelui 
asociaţie industrială. Dosarele conţineau contracte, 

rapoarte confidentiale, indicatori aleatorii ai forței de muncă şi 
punctele forte, slăbiciunile şi temerile conducerii. Site-ul 
secretarele erau şi ele utile, pline de bârfe neprelucrate, şi 

Johnny a cultivat cu plăcere prietenii cu multe dintre ele. 

Fără tulburări sindicale la îndemână, Pat Casey ar fi 

ocazional îi cerea ajutorul în alte probleme care 

ar putea beneficia de abilităţile sale speciale. O astfel de misiune 
a venit de la un superior de la Metro, probabil Louis B. 

Mayer, sau Eddie Mannix, directorul sáu general dur. 

Era vorba de o ameninţare potential ruinátoare la adresa unuia dintre 
una dintre cele mai mari vedete feminine ale studioului. Un agent de vânzări trecător 
deținea ceea ce se spunea a fi pornografic 

cu actriţa. Zvonuri despre un trecut sordid 

o urmăreau pe femeie de ceva timp, iar eşantionul 

pictorial oferit ca dovadă era aparent convingător. 

Plata unui şantaj era considerată un lucru de nimic. 

şantajiştii aveau tendinţa de a se întoarce pentru a doua oară. 

$1 încă o dată după aceea, dar şefii studioului pur şi simplu 

voiau ca ameninţarea să dispară acum, prin orice mijloace. 


necesare. Johnny s-a întâlnit cu omul undeva, 

l-a ameninţat că-l va ucide sau - în funcţie de versiunea lui 
versiunea poveştii - mai rău; în orice caz, şantajistul 

a dispărut. Reputația vedetei a rămas nepătată, 

şi a câştigat un premiu Oscar. 

Un alt grup situat în Hollywood & Western 

Building a fost Production Code Administration, care se ocupă de 
cenzorii autohtoni ai filmelor. Noul său şef numit 

a fost un om pe nume Joseph I. Breen, care a lucrat la 

holul de unde Johnny Rosselli îşi avea biroul. 

Întotdeauna a existat o comisie de cenzori în 

corporativă de la Hollywood, dar de curând îşi asumase un rol 

un loc mult mai represiv în producţia de filme. 

de filmare. Filmele hollywoodiene de la începutul erei sonore aveau 
deveniseră naturaliste în stilul şi conţinutul lor - murdare, 

şi realiste, reflectând vremurile grele ale Depresiunii, în timp ce 
făcând un apel senzationalist la un public zgârcit. Acest lucru 

la rândul său, a făcut ca industria cinematografică să fie atacată de 
cenzurii civice şi de cenzură şi de rásfátatii religioşi ca 

Legiunea Decentei a Bisericii Romano-Catolice. Încercarea 

de a preveni alte mustrări sau de a impune guvernului 

standarde impuse de guvern, MPPDA a optat pentru o mai mare 
autocenzură sub forma unei mai severe şi mai 

şi mai strict şi mai atent monitorizat. Pentru a menţine Hollywood-ul 
filmele "decente", industria l-a numit pe Breen, un 
irlandezo-american, fost jurnalist, om de relaţii publice şi 

un ideolog catolic judicios. Breen şi personalul său ar fi 

petrecut următoarele două decenii examinând scenarii şi scenarii de film. 
schiţele de avanpremieră pentru a căuta semne de turpitudine, dovezi de 
sacrilegiu, antiamericanism, sfârcuri vizibile şi alte 

transgresiuni cinematografice. Moralistul şi cenzorul a fost 

un amic improbabil pentru Johnny Rosselli, şi totuşi o prietenie 
între ei a înflorit. 

Cu cincisprezece ani mai mare, Breen s-a transformat într-un tată. 
figura părintească şi preoțească pentru Johnny. Stăteau împreună 
împreună la prânz sau în biroul lui Breen şi vorbeau despre teologie, 
moralitate, despre perfidia producătorilor. Breen era preocupat 

de statutul religios al tânărului şi a căutat 

să-l readucă în sânul familiei. L-a trimis pe Johnny la 

acasă, prezentându-l soției sale, Mary, şi celor şase copii ai lor. 
copii. Johnny a devenit un vizitator frecvent, un obişnuit al 

cinele de duminică. A devenit foarte apropiat de fiul lui Breen 

Joe Jr.; erau ca nişte fraţi, spuneau multi, si au 

vor rămâne prieteni devotați pe viaţă. 

La fel ca în cazul multor prietenii din lumea bună ale lui Johnny, a 
cu cenzorul-şef al filmelor a fost construită pe 

compartimentare şi înşelăciune. Ironiile abundau: The 

moralistul blestemat de amoralitatea de la Hollywood, cel 

filmele şi oamenii care le făceau, fără să ştie. 

îşi încredinţează sentimentele unuia dintre cei mai importanţi arhitecţi ai 
corupţiei din oraş; omul care a făcut multe pentru a 


alungat filmul cu gangsteri de pe marele ecran pentru 

influenţa malefică, oferind prietenie şi îndrumare paternă pentru 
unui gangster neregenerat şi asociat al lui Capone. 

Mafia. 

x k k 

În Chicago, Nitti şi şefii organizaţiei îşi făceau planuri 

pentru o mutare la Afaceri Interne. Întâlnirea cu George Browne 

a fost un catalizator neaşteptat, dar visul de a 

de a prelua unul din organizaţiile internaționale era unul vechi. 
printre strategii din Windy City. În lipsa unui ajutor federal 

federal sau de o religie majoră, existau puţine 

organizaţii din America care să controleze atât de multă putere 

şi influenţă ca un mare sindicat. Dacă IA nu era 

cea mai mare sau cea mai bogată dintre ele, rămânea o puternică 
entitate la nivel national, o forţă critică în domeniul divertismentului 
industria de divertisment şi a generat milioane de dolari. IA 
conducerea avea acces la toate afacerile sale naţionale, de la 
contracte, la opririle de muncă şi greve, până la rapoartele lunare de 
cotizatiile plătite de toti membrii. Controlul criminal al IA 

a oferit o multitudine de oportunităţi - furturi, jafuri, 

jafuri, şantaj, escrocherii, spălare de bani. Dar ce 

părea să îl entuziasmeze cel mai mult pe Frank Nitti a fost faptul cá AI 
cu filmele. Farmecul pur şi simplu al 

de a jefui Hollywood-ul l-a captivat pe mafiot. 

Nitti l-a pus pe Johnny Rosselli să vină la Chicago din Los Angeles. 
Angeles pentru a da un fel de instructaj despre afacerile cu filme. 
Cu membrii cheie ai Outfit-ului adunaţi în jurul lui, el 

a explicat cum merg lucrurile in industria cinematograficá, 

sistemul de studiouri, studiourile majore şi minore şi 

personalităţile care le conduceau, centrele de producţie din 
Hollywood faţă de diviziile financiare şi de marketing din 

New York, relaţia cu forţa de muncă şi cu sindicatele, relaţiile cu 
sindicatele şi breslele, punctele forte şi punctele slabe ale acestora (inclusiv 
actuala stare de slăbiciune a IA, la care Johnny 

şi Outfit au contribuit). El a descris 

linia neîntreruptă de la producţie la expoziţie, cheltuielile generale, 
activele şi pasivele, profiturile şi pierderile. Le-a spus 

cât costă un film mediu, cât de mult poate costa un film 

şi cât de mult din încasări ajungeau în buzunarele 

şefilor de studiouri. El a dezvăluit temerile mogulilor, temerile lor. 
vulnerabilitáti, unde ar putea fi loviți şi pentru cât de mult ar putea fi loviți. 
mult. 

Când a terminat, a fost aplaudat, dar şi bombănit. 

de laudă. 

Cei care se ocupau de cifre se jucau cu faptele şi 

cifre pe care Johnny le prezentase, împărțind totul în funcţie de 

rata de extorcare şi au ajuns la o idee aproximativă a sumei pe care ar fi trebuit să o obţină. 
randamentul potenţial: un milion de dolari pe an [valoarea actuală 
şaptesprezece milioane], în fiecare an. 

Numărul a pocnit ca un tunet, iar gangsterii 

au zâmbit ca nişte stele strălucitoare în cea mai neagră noapte. 


x k k 


Convenția bianuală a IA s-a deschis pentru afaceri în 

Louisville, Kentucky, pe 3 iunie 1934. A fost o 

convenție neconvenţională, ca să spunem aşa. La sosire 

candidatul mafiei a fost izolat în camera sa de hotel şi 

şi păzit ca un martor de proces prețios. Un om care încerca 

care a încercat să intre în contact cu el a fost bătut crunt. 

de către Frank Diamond, un bătăuş din Outfit; s-a dovedit că omul era 
un vechi prieten al lui George Browne, care tocmai venea să-şi dorească 
să-i ureze noroc. Presei şi tuturor celor din afară li s-a interzis accesul la 
din sala de convenţii. La intrări se aflau nişte oameni voinici 

cu arme de mână. Înăuntru, cu ochii ageri 

la procedurile, se aflau cele mai multe nume de top din 

sindicatului naţional, Lucky Luciano, Meyer Lansky, Bugsy 

Siegel, Longy Zwillman, şi o bună parte din 

Chicago Outfit. Directorul de sală era Louis "Lepke". 

Buchalter, liderul de la Murder Inc. Mafioţii 

se mişcau în rândurile de rând, asigurându-se că toată lumea 

să ştie ce să facă cu votul lor. Când convenţia 

s-a încheiat pe 4 iunie, noul preşedinte al 

Alianţei Internationale a Angajaţilor de Teatru era 

George E. Browne. 

Frank Nitti, Frank Rio, Paul Ricca şi ceilalți membri ai organizaţiei au fost prezenţi la şedinţă. 
contingentul mafiei din Chicago, cu Browne, Bioff şi Circella, 

s-au adunat pentru a sărbători rezultatele alegerilor. 

Nitti a explicat cum vor decurge lucrurile. Nick Circella 

şi Willie Bioff vor fi numiţi personal. 

reprezentanţi personali ai preşedintelui. Bioff, Browne şi 

Circella ar urma să meargă la New York pentru a se ocupa de 

biroul executiv al IA de la 1450 Broadway, pentru a introduce 

în jurul lor şi să se întâlnească cu vizitatorii de la Hollywood. 

mediator de top de la Hollywood, Pat Casey. La New York a fost, de asemenea 
un fond de cheltuieli de aproximativ treizeci de mii de dolari în vistieria Al. 
pe care Nitti voia să îl obţină şi să i-l aducă în 

Chicago. Apoi, Bioff urma să plece la Los Angeles... 

să se ocupe de chestiunile sindicale de acolo, sub conducerea (secretă) 
supravegherea lui Johnny Rosselli. 

Liderul bandei a subliniat din nou importanța 

de a-i face pe Casey şi pe producători să restabilească 

jurisdicţia IATSE pe Coasta de Vest, şi să obţină 

toți acei membri pierduţi să revină în rândurile lor. Mafiotii, conduşi de 
de Johnny, au ajutat la distrugerea IA din Hollywood, iar 

acum aveau de gând să o facă din nou puternică. "Acum, obţineţi 
organizaţi", a spus Frank Nitti, "şi începeţi să vă faceţi 

nişte bani." 

S-a spus clar că Circella va ţine un 

cu ochii pe Bioff şi Browne în New York, aşa că 

Bioff nu a pierdut timpul subminându-i autoritatea. 

În dimineaţa unei întâlniri programate cu Casey, un 

Circella, mahmur, a dormit prea mult. Bioff şi Browne s-au dus 

fără el. A fost o întâlnire scurtă şi amicală cu Casey, 


o discuţie despre condiţiile de pe Coasta de Vest şi despre 

şi despre necesitatea de a readuce IA la statutul de pre-golpe. Casey 
a fost de acord cá era loc de negociere în această privinţă si 

şi au lăsat lucrurile aşa pentru moment. 

Când Circella a aflat de la Bioff ce s-a întâmplat, a 

l-a certat. Fusese avertizat că s-ar putea să încerce 

ceva, poate să o atace pe Casey pentru o întâlnire privată cu un prieten. 
pentru o şpagă privată. Cu Johnny Rosselli lucrând pentru Casey şi cu 
Outfit, trebuia menţinut un echilibru delicat, şi nu 

dat peste cap la prima ocazie a celor doi escroci. 

Circella nici măcar nu voia să audă ce se spusese... 

la întâlnire. "Vii cu mine", i-a spus el lui Bioff. 

Au făcut o scurtă plimbare cu taxiul spre nord, până la strada 57 şi 
6 şi au intrat în clădirea Medical Arts Building de la 57 West. 

Un lift i-a dus la un etaj al sanatoriului, la înălțime, în 

structura de optsprezece etaje, unde Circella l-a condus pe Bioff în jos. 
coridorul şi a intrat în camera unui pacient. În pat se afla 

un bărbat de vreo treizeci de ani, cu pielea arsă de bronz, un 

mască de oxigen atârnată în jurul gâtului, o casmir. 

un halat de caşmir îi acoperea umerii. Stătea în şezut, 

jucând solitaire. 

Nick Circella a spus: "Bună, Johnny”. 

S-a uitat la Willie Bioff. 

"Vreau să ţi-l prezint pe Johnny Rosselli", a spus el. 

Bărbatul din pat l-a salutat. A fost amabil. 

şi îşi amintea de scuze, îşi amintea Bioff. Era în spital. 

cu o mică problemă la plămâni, a spus el, îi pare rău că i-a adus 

din calea lor. L-a rugat pe Bioff să îl scuze pentru o 

un minut. "Am ceva de discutat cu Nick, şi... 

vreau să vorbesc în italiană cu el, aşa că vă rog să mă iertati". 

"Este în regulă, Johnny", a spus Bioff. "Sunt obişnuit cu aceste 
lucruri." 

Johnny şi Nick şi-au vorbit unul altuia. Apoi Johnny 

s-a mutat în pat pentru a sta cu fata la Bioff. 

El a spus: "Acum, Bill, spune-mi, este corect cá ai spus 

[aşa şi aşa] lui Pat Casey în această dimineaţă?” 

Bioff a început. A fost aproape cuvânt cu cuvânt ceea ce el a 

spus. 

Da, i-a spus lui Johnny, spusese ceva de genul ăsta. 

ŞI apoi Johnny a spus: "Casey a spus [asa şi aşa] în 

în schimb?" A fost corect? 

Bioff a spus că a fost cam aşa, mai mult sau mai puţin. 

Dar ceea ce a vrut să spună a fost că a fost exact aşa cum trebuie, ca şi cum ar fi fost 
ca şi cum ar fi venit dintr-o transcriere a unei şedinţe private. 
conversaţie privată. Ideea era clară, Johnny, în spitalul său. 

cu masca lui de oxigen şi bronzul lui, 

cunoştea deja fiecare cuvânt al întâlnirii. 

"Da, Johnny", a spus Bioff în cele din urmă, "Asta e exact ceea ce am spus. 
conversaţie care a avut loc." 

Johnny s-a uitat la Nick Circella şi a zâmbit. Nick a zâmbit 

înapoi. 


Johnny i-a cerut din nou iertare lui Bioff, iar el şi Nick 

au vorbit pe scurt în limba părinților lor. Apoi Nick 

i-a spus lui Bioff: "Vezi, Willie, încerc doar să-ţi arăt 

că nu poti face sau spune nimic unui producător sau 

şef al vreunui producător sau director al vreunei companii producătoare pe care noi 
nu vom şti. Johnny este omul nostru. El se ocupă de Vest. 

Coasta de Vest. E pe statul de plată al lui Pat Casey. Dacă e ceva 

care se întâmplă pe Coasta de Vest cu vreun producător. 

companie, vom sti. Înţelegi? Tot ceea ce 

spui lui Casey se întoarce la noi. Orice afacere pe care încerci să o faci 
să faci cu unul dintre studiouri, noi vom şti despre asta." 

Willie Bioff a spus că a înţeles. Nu a spus dacă 

dacă i-a plăcut, şi nimeni nu l-a întrebat. 

x k k 

Va dura o jumătate de an pentru ca infiltrarea mafioților în 

a mafiei în sindicatul muncitorilor din divertisment să treacă de la nominal 
de la autoritate nominală la control total. Trebuia să se mute în jurul 
harta, oraş după oraş, închizând localităţi. 

administratorii locali şi să stabilească regula 

"Internaționala". Ofițerii sindicali din fiecare oraş au fost concediati şi 
înlocuiţi de un sortiment de subalterni criminali şi de membri ai Outfit. 
rude ale Outfit, o parte din toate salariile fiind returnate la Chicago. 
Contabilii mafioţi au fost puşi să se ocupe de contabilitate. Mafia 

s-au ocupat de afacerile juridice. Nu a fost întotdeauna uşor, deoarece 
localităţile din multe oraşe erau deja conduse de infractori, 

de mafioţi locali şi de dictatori interni care nu erau 

căutau o nouă conducere. Unii oameni trebuiau întotdeauna să 

să facă lucrurile pe calea cea mai dificilă, iar în cursul 

preluării, unii dintre acei oameni au sfârşit prin a se îmbolnăvi. Tommy 
Maloy, puternicul preşedinte al organizaţiei IA Projectionists' 

Local 110, şi el însuşi un escroc criminal, nu a fost 

nu a cooperat cu planul Outfit de a-l înlocui, iar unul dintre ei 
dimineaţă, un sedan a oprit lângă Packardul său pe 

Lakeshore Drive din Chicago şi cineva l-a improscat cu spray. 

cu focuri de mitralierá, stergánd fata irlandezului. 

George Browne a participat la înmormântarea lui Maloy, apoi a preluat conducerea 
proiectionistilor 110, notând pentru înregistrare: "Sunt 

mulțumit că această organizaţie s-a aşezat la un 

gestionare corectă a afacerilor”. 

În ciuda asigurărilor lui Pat Casey că o nouă ofertă pentru 

IA era în curs de elaborare, studiourile au intrat în impas. Johnny 
Rosselli l-a sfătuit pe Frank Nitti că nu a găsit niciun motiv 

pentru întârziere, deoarece studiourile ar fi trebuit să favorizeze 
recomandările lui Casey (multe dintre acestea fiind 

şoptite la ureche de Johnny însuşi). Nitti ştia că 

planul nu se va realiza peste noapte, dar în cele din urmă a decis 

că aşteptaseră destul de mult. În timp ce IA avea puţine 

mai avea puţină putere în ceea ce priveşte producţia de filme. 

la Hollywood, peste tot, în toată ţara, pe 

în toată ţara, în ceea ce priveşte partea de exploatare, avea destulă putere. La 30 noiembrie, la 
sindicatul a convocat o grevă sălbatică a proiectionistilor din 


Midwest, New York şi San Francisco. În unele 

cinematografe, proiectionistii au rulat filmul cu susul în jos, 

sau au luat o rolă din mijloc şi au deschis filmul cu ea, sau 

au pus un jurnal de ştiri în mijlocul unui film în desfăşurare. 

Sute de alte cinematografe au stins luminile şi au plecat. 
cinematografele în întuneric. Proiectionistii au dispărut 

de la locul de muncă a doua zi, iar pichetatorii au apărut la 

multe cinematografe. 

Mesajul a fost primit. O reuniune de urgenţă 

a avut loc între George Browne şi reprezentanţi ai 

marilor companii cinematografice. Negocierile au fost scurte 

şi concesiile au fost imediate. IA se va întoarce 

la jurisdicţia sa de dinainte de 1933 la Hollywood, cu 

garanţia unui magazin închis pentru categoriile de 

de angajare pe care IA le-ar reprezenta (tâmplari, recuziterii, 
electricieni, echipele de asistenţi de filmare, laboratoare 

de laborator, tehnicieni de laborator, grips). Urmau să fie afişate pancarte la toate sediile importante ale 
studiouri din Los Angeles, în care să se menţioneze că 

afectat trebuia să se alăture sau să se alăture IA pentru a-şi continua activitatea. 
angajarea. A funcţionat. În câteva săptămâni, angajaţii IA 

în rândul angajaţilor studiourilor de pe Coasta de Vest va scădea 
de la câteva sute la mai mult de zece mii. A fost 

cea mai mare şi mai rapidă răsturnare de situaţie de la Hollywood. 
în istoria muncii la Hollywood. 

Studiourile nu au fost deloc slabe de înduioşare. Ei nu au făcut 

o astfel de concesie majoră fără să se gândească la faptul că 

ceva în ea pentru ei. Era o perioadă proastă pentru marile 

afaceri mari să se lase vulnerabile în faţa sindicatelor 

problemelor sindicatelor. Administraţia FDR devenise o 

agresivă a reformelor prolaborale şi a sindicatelor. 

şi a expansiunii sindicatelor. Puternicele organizaţii internationale de muncă precum 
Federaţia Americană a Muncii (AFL) şi Organizaţia 

nou-noutul Comitet pentru Organizaţia Industrială (CIO) 

au fost văzute de clasa proprietară ca fiind agresive, radicale 
adversari, mardeiaşi pe cale să măture şi să semneze 

fiecare muncitor industrial din ţară. Făcând o 

înţelegere rapidă cu IA, companiile cinematografice puteau să păstreze 
de mâna acestor oameni de afaceri mai mult sau mai puţin 
amenintátori reprezentanţi. $1 în schimb au fost 

acordau AI puţin mai mult decât recunoaşterea pe care o aveau. 

pe care le-o acordase deja o dată înainte. 

La început, tot ceea ce păreau să-şi dorească liderii de sindicat erau 
locul înapoi la masă şi să arate bine în fata celorlalți. 

membrilor. A fost o afacere bună, a spus Pat Casey (ca şi 

Johnny Rosselli îi spusese şi lui). Dând aproape toate 

afacerile lor către Browne's IA (mai existau încă un număr 

de grupuri de muncă mai mici şi bresle creative cu care să se lupte 
cu care trebuiau să se confrunte), studiourile îşi ofereau un strat de 
de protecţie împotriva unor forţe mai amenințătoare (CIO, CIO 
Casa Albă, roşii), şi împuternicind ceea ce ar fi 

fi, în esenţă, un sindicat al companiei. 


Câteva luni mai târziu, aceştia aveau să aibă o idee mai clară despre 
ce înseamnă să fii în afaceri cu Bioff şi Browne. 

x k k 

Principalele studiouri de film şi sindicatele de la Hollywood au 

şi-au întâlnit contractele anuale la New York. Pentru prima dată 
pentru prima dată după mulți ani, IA va fi cea mai mare din Vest. 
Coasta de Vest a grupurilor de muncă prezente. George şi Willie 
veneau pentru a se asigura că au obţinut tot ce a fost 

au fost promise de studiouri în decembrie 

din decembrie, după acordul de după grevă. Şi poate chiar mai mult decât atât. 
Cu două zile înainte de prima întâlnire programată, Willie 

Bioff a făcut o vizită neprogramată la birourile lui Nicholas 

Schenck de pe Broadway. Schenck era 

pionier al cinematografiei, în vârstă de 54 de ani, născut în Rusia, şeful 
executiv al Loew's Inc. şi al Metro-Goldwyn-Mayer, 

preşedinte al Asociaţiei Producătorilor şi, în mod eficient, preşedinte al 
patriarh şi marele poobah al cinematografiei americane. 

americană a industriei cinematografice. A fost un om de afaceri dur şi serios, care 
nu reflecta nici un semn de farmec şi veselie din perioada 

filmelor în sine, şi puţini oameni care au avut de-a face cu el 

nu au fost intimidati, inclusiv cei de pe Coasta de Vest a M-G-M. 
Louis B. Mayer. Bioff părea să nu ţină cont de niciunul dintre 

că, cerând ca ei să vorbească atunci şi acolo, şi 

Schenck a fost de acord cu precauție. 

Bioff a început cu o scandalagiutá despre muncitorii săi, care nu au fost niciodată 
nu au primit niciodată tot ceea ce studiourile le datorau. Companiile, 
Bioff i-a spus lui Schenck cá au beneficiat de multe milioane de euro. 
de dolari, iar acum IA voia o parte din aceşti bani. 

înapoi. A continuat în mod indignat şi justitiar timp de o 

câteva minute înainte de a ajunge la poanta finală. 

"I-am spus", îşi va aminti Bioff, "să se întâlnească cu 

cu şefii diferitelor companii şi să obţină câteva 

milioane de dolari împreună... i-am spus că asta e tot. El a avut 

mai bine să se întâlnească cu şefii acelor alte 

companii şi, înainte de a ne întâlni, am avut 

mai bine să avem o înţelegere." 

Schenck a părut confuz şi i-a cerut să repete 

ceea ce spusese. 

Bioff a strigat-o: " 

Am spus: 'Vrem douá milioane de dolari 

de la tine şi de la amicii tăi de aici. Sau altfel!" 

Schenck şi-a aruncat mâinile în aer şi, în fata lui Bioff 

descrierea lui Bioff, a început să delireze: "Eşti nebun? Unde a 

ţi-a venit ideea asta? Două milioane de dolari!". (Curentul 
echivalentul a 34.160.000 de dolari.) 

Bioff a repetat calm cererea. "I-am spus," Bioff 

şi-a amintit, "dacă nu se vor reuni, vom închide 

fiecare teatru din ţară, fiecare circuit din 

țară." 

Nick Schenck a rămas furios şi uimit. Bioff i-a spus 

să se întâlnească cu colegii săi, să rezolve problema şi să-i spună lui 


răspuns înainte de marea adunare de peste două zile. Apoi 
Bioff şi-a răsucit corpul de mistreţ în direcţia 

uşă şi a ieşit. 

x k k 

Pe 16 aprilie, negociatorii au sosit la 1600 Broadway, 

diferitii lideri de sindicat şi reprezentanții 

studiourile de film, cu Schenck de la M-G-M, Sidney Kent, 
preşedintele de la Twentieth Century-Fox, şi maiorul Albert. 
Warner de la Warner Bros. Schenck s-a dus să caute 

pe George Browne şi l-a atacat cu furie în fața casei lui Pat 
Casey. Schenck l-a întrebat dacă ştie ce a făcut omul lui 

Bioff a făcut. 

"Vrea două milioane de dolari de la noi!" 

Browne a ridicat din umeri. "Da?" 

Schenck a spus: "Întâlnirile continuă şi noi 

nu ştim ce se va întâmpla. El ne cere 

fie să obţinem două milioane de euro pentru el, fie vom avea teribile 
probleme." 

Browne a replicat: "Asta nu este în departamentul meu, voi 

va trebui să vorbeşti cu el despre asta. Eu am de gând doar să fiu 
întâlnire despre ore şi salarii. Orice afacere pe care o aveţi 

cu Bioff va fi în regulă cu mine". 

Schenck a devenit mai agitat. Omul era nebun, 

a spus el. Era nebun. Nu putea să renunţe la o asemenea 

bani aşa, nu ştiau de unde vor lua 

i-ar fi ruinat. 

Browne era impasibil. "Asta e treaba ta şi a lui. 

Vorbeşte cu el despre asta”. 

Şefii studiourilor şi liderii de sindicat au început 

să se adune în sala de conferinţe. Browne s-a întâlnit cu 

Bioff pentru a-i spune despre conversaţia pe care o avusese cu 
Schenck. 

Când întâlnirea s-a întrerupt pentru prânz, Bioff l-a luat pe Nick 
Schenck şi Sidney Kent într-un mic birou lateral. 

Bioff a spus: "Uitaţi, m-am gândit la această chestiune de când 
am vorbit cu voi. Am cerut două milioane de dolari. Ei bine, 
cred că e prea mult deodată. Vreau o 

milion de dolari, şi asta e tot ce pot să fac, iar eu... 

nu vreau să vorbesc despre asta. Hotărăşte-te tu. 

asta este ceea ce vreau." 

Schenck a spus: "Nu, nu o vom face”. 

S-au certat de la un capăt la altul timp de opt sau zece minute. 
Temperamentul lui Bioff s-a inflamat până la sfârşit. "O veţi face!", a spus el. 
a răcnit. "O să închidem toate teatrele şi tu o să iei 

pierderi de milioane de dolari. V-am arătat ce am făcut 

în Chicago şi în celelalte locuri. Nu vă puteţi permite să 

să suportaţi aceste pierderi, aşa că veţi plăti şi vá va plăcea." 
În ultima zi a şedinţelor, Bioff a luat din nou 

Schenck şi pe Sidney Kent într-un alt birou mic, la 
apartamentul lui Casey. 

Bioff a spus: "Ei bine, ce ziceti de asta?". 


Schenck a spus că nu o va face. 
Bioff a spus: "Ei bine, m-am gândit la această chestiune şi am 
am o altă variantă pe care o vreau. Vreau cincizeci de mii 


mii de dolari de la fiecare companie mică”. 

Schenck a început să se plângă. Bioff i-a tăiat calea. El a spus, 
"Acum ascultă, înainte de sfârşitul zilei, îmi vei spune 

într-un fel sau altul, pentru că a doua zi nu voi mai 

mai vorbesc cu tine despre asta, întâlnirile vor fi 

terminate în momentul în care vom pleca de aici şi dacă spui 

că nu o vei face, voi închide teatrele la sfârşitul zilei. 

zilei. Aşa că tot ce vreau de la dumneavoastră este un răspuns, nu un 
argument." 

Schenck şi Kent au rămas încremeniţi în loc. 

"E în regulă, e în regulă", a spus Bioff. "Atunci sunt 

terminat." 

A început să plece, iar cei doi directori de film 

s-au agitat în sfârşit. 

Schenck a spus: "În regulă acum. Dacă va trebui să o facem, vom 
trebuie să o facem. Nu ne putem permite ca afacerea noastră 
distrusă, aşa că va trebui să plătim”. 

Bioff a spus: "Îmi vreau banii în numerar. Si îi vreau 

mâine." 

Schenck i-a spus că s-ar putea să fie imposibil pentru ei să 

să-i obțină atât de repede. 

Bioff a spus: "Ei bine, te sun mâine şi má laşi să te sun mâine. 

ştiu, dar vreau să plec de lângă tine şi vreau 

banii ăia". 

Schenck s-a consultat cu ceilalți reprezentanţi ai studioului. Acolo 

a fost indignare peste tot. Dar ce era de făcut? Să-i refuzăm? 

Chiar şi cu recentele profituri în creştere, studiourile nu puteau 

să-şi permită săptămâni de întrerupere a producţiei, indiferent dacă 
dacă la finalul luptei se obținea o victorie legală. Sunati la 

la poliţie? În momentul în care politia sau FBI-ul au făcut 

ceva, a spus Albert Warner, s-ar putea să se fi produs multe pagube. 
să se producă. Şi cu administraţia de la Washington 

susținând de fiecare dată sindicatele în detrimentul conducerii, 

cine ar putea spune că autorităţile nu ar putea fi de partea celor de la 
şantajiştilor? S-au întors şi s-au întors. Cel puţin, a fost 

se spunea că plăţile vor garanta o perioadă de pace. 

cu sindicatul. 

În cele din urmă au decis să coopereze cu escrocii. 

Erau prea multe în joc. Deocamdată era mai bine să 

să plătească banii decât să se dea de gol cu Bioff. Acceptă pierderea 
şi să vadă cum merge treaba. Fiecare dintre marile studiouri - Metro, 
Fox, Warners, Paramount, Universal, şi United. 

Artists - ar fi plătit 50.000 de dolari pe an, 

şi două aşa-numite studiouri minore, RKO şi Columbia, 

vor plăti fiecare 25.000 de dolari. Reprezentanţii au rămas 

să îşi programeze plăţile individuale către Bioff pentru următorii doi ani. 
câteva zile. 


Willie a insistat ca marii directori de film să le livreze banii. 

banii - numai în numerar - personal. Dezmátul l-a gádilat pe 

îl încânta. 

Schenck şi Sidney Kent au aranjat să-şi facă 

plăţile către 

împreună. S-au dus la Bioff şi Browne. 

hotelul Waldorf-Astoria, au găsit camera. 

În timp ce Schenck îşi amintea scena, Bioff a deschis uşa. 

Cei doi directori de film au intrat în cameră. Cineva era 

folosea toaleta, au putut auzi, a terminat, a tras apa. 

George Browne a ieşit si i-a salutat pe cei doi executivi. 

Schenck şi-a scos pachetul, l-a deschis şi a spus, 

"Numără-l." 

Bioff l-a luat şi l-a pus pe unul dintre paturile cu două paturi şi 

i-a spus lui Browne, "Numárá-l", a aşteptat şi apoi a spus, 

"Este corect, cincizeci de mi1?". 

"Da. Cincizeci de mii." 

Apoi Sidney Kent, de la Twentieth Century-Fox, a pus mâna pe 
pachetul pe pat, iar Bioff l-a luat şi i-a dat lui 

lui Browne şi a spus: "Numără-l." 

Erau douăzeci şi cinci de mii în pachetul lui Kent. . 

executiv şi-a cerut scuze. A fost tot ce a putut aranja pentru a obţine 
într-un timp atât de scurt. Ar fi putut să o aibă în 

câteva zile. Era în regulă? Ar putea să o ducă la 

el în Los Angeles. 

"În persoană", a spus Bioff. 

Nick Schenck nu mai auzea nimic. A scos un 

țigară şi s-a dus la fereastră. A încercat să piardă 

să se piardă în norii de deasupra Park Avenue. 

x k k 

În ianuarie '36, IA a ţinut o întâlnire executivă în 

Miami. Erau mai mulți gangsteri decât directori în 

prezenți. Sindicaliştii s-au adunat la 

Fleetwood Hotel de pe West Avenue, dar majoritatea celor de la 
discuțiile importante au avut loc la locul de vacanță al lui Frank Nitti. 
pe plajă. Bioff s-a alăturat lui Nitti şi Rosselli într-o 

o discuție despre starea lucrurilor la Hollywood. Nitti a fost 

foarte mulțumit. Extorcarea studiourilor, la care se adaugă şi marea 
creşterea cotizațiilor şi taxelor de membru deja 

adusese deja mai mult de un milion de dolari. Şi erau 

abia la început. Au discutat despre planurile viitoare 

pentru Los Angeles, unde Bioff i se va alătura lui Johnny şi va lua 
şi se va ocupa de localul IA. 

Nitti i-a spus lui Bioff că îl va pune pe Johnny în fruntea sindicatului. 
pe statul de plată al sindicatului. Un salariu săptămânal frumos. Bioff a obiectat. El nu a 
nu voia să le mai dea încă un dolar tipilor ăstora. 

Deja luau 70% din tot. Dar 

ceea ce a spus a fost că era o idee proastă, era prea riscant. 

Cum Johnny era deja pe statul de plată al lui Pat Casey, Bioff 

a spus, "numele lui ar fi ieşit în evidență ca un deget mare, nu 
fiind afiliat cu organizația noastră... pur şi simplu nu ar fi 


arăta bine." 

Nitti i-a spus că va trebui să se facă prin intermediul unui 

un nume "fictiv", cineva care să-i returneze salariul. 

lui Rosselli (după deducerea pentru impozite şi un mic bacşiş pentru 
pentru deranjul său). 

Johnny nu a spus nimic, doar a ascultat. 

"Nu am cum să-l pun pe statul de plată în acest moment. 

moment", a spus Bioff. "Ce salarizare propui?" 

"Nu-mi pasă pe ce statul de plată îl pui", a spus Nitti. 

cu o forță bruscă. "Vreau să îl puneţi. Asta este 

problema ta." 

O cină a avut loc la conacul lui Al Capone de pe Palm 

Palm Island. Ralph Capone a fost gazda pentru fratele său absent, cu 
Nitti şi ceilalți smecheri din Chicago, împreună cu 

cu Johnny Rosselli, Bioff, Browne şi Circella. 

S-au ridicat paharele şi s-au transmis urări de bine pentru Marele 
Fellow, închis acum în brutalul penitenciar federal de la 

Alcatraz Island. "The Rock" era destinat celor violenti, 

dar Capone fusese in mod deliberat trimis la inchisoare. 

transferat acolo de cátre guvern pentru a fi condamnat extrajudiciar. 
extrajudiciará. Starea sa de sănătate era în declin pe insulă, de la 
condiţiile dure din închisoare, de vremea rece si de la 

efectele progresive ale neurosifilisului. 

La ciná au máncat Florida Pompano - era al lui AI. 

preferat al lui AI. 

x k k 

Johnny Rosselli şi George Browne au luat trenul de la 

Miami spre Los Angeles. Willie Bioff, care se trata deja 

ca un mogul de la Hollywood înainte de a pune piciorul în acest loc, 
a călătorit cu un vas de croazieră de lux prin Panama 

Canalului Panama. În timp ce aşteptau sosirea triumfală a lui Bioff, 
Johnny l-a găzduit pe Browne, ducându-l prin oraş, 

arătându-i locurile cele mai importante, aranjând ca el să ia un 

un tur VIP al unuia dintre studiourile de film. L-a prezentat 

cu producători, regizori, câteva vedete de cinema. 

Johnny şi George l-au întâlnit pe Willie Bioff atunci când croaziera lui 
a acostat la Long Beach. În Los Angeles au ajuns 

direct la muncă. Willie şi-a făcut prima apariţie la IA 

local de pe bulevardul Santa Monica. A sosit la timp 

pentru a întrerupe o şedinţă a ofiţerilor. Bioff, personal 
reprezentantul personal al preşedintelui sindicatului, s-a ocupat de această primă 
afacere în capitala cinematografiei cu fineţea unui 

unui hot de buzunare cu trei degete. E] a declarat cá 

"Internationala" era acum la conducerea întregului Los Angeles. 
afaceri din Los Angeles, a concediat ofiţerii locali şi a anunţat o 

şi a anunţat o suprataxă imediată de 2 la sută pe toate câştigurile membrilor, 
o aparentă "asigurare de grevă" pentru a acoperi salariile pierdute în 
în cazul unei greve. Dar, bineînţeles, banii 

nu au servit unui astfel de scop nobil şi au fost livraţi la 

Chicago imediat ce au fost colectati. 
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La sfârşitul primăverii, Johnny a primit veşti de la Boston că 

fratele Vincent era foarte bolnav. Se îmbolnăvise de 

pneumonie şi toată lumea se temea de ce era mai rău. Johnny a avut 

nu mai fusese acasă de când plecase în fugă ca un copil. 

adolescenţă. A luat un avion spre Boston, una dintre cele mai mari oraşe din lume. 
noi DC-3, 18 ore de la o coastă la alta. S-a uitat 

la cer, la nori, încercând să nu se gândească la 

la trecut. Să se gândească la trecut. "M-am dus imediat la 

spital din Brookline", îşi amintea. "Fratele meu 

era într-un cort cu oxigen. Tinea crucea cu 

Iisus în mână. Când m-a văzut, m-a implorat cu 

mine să nu-l las să moară. 

"A murit în braţele mele doar zece minute mai târziu." 

Johnny a făcut toate aranjamentele. A plătit pentru 

înmormântarea şi mormântul lui Vincent şi pentru îngrijirea permanentă a lui 
mormântului. 

A călătorit în limuzina neagră cu mama lui şi cu 

fraţii şi surorile sale. Trecuse atât de mult timp de când nu-l mai văzuseră... 
încât atunci când surorile lui se uitau la fratele lor Phil, era... 

ca şi cum ar fi privit un străin. Nu aveau amintiri puternice despre 
acum, ci doar frânturi de informaţii, pe jumătate auzite. 

legende pe care trebuiau să jure că nu le vor repeta niciodată. 

I-a dat mamei sale o sumă mare de bani. Apoi a 

a plecat. Nu avea s-o mai vadă timp de treizeci de ani. 

x k k 

Johnny a trebuit să se oprească în Chicago în drumul său spre 
California. În oraş s-a ocupat de nişte afaceri pe care le avea de rezolvat. 
pe care le amânase pentru o vreme. Unul dintre băieți i-a adus 

cu cineva care ştia cum să se descurce. 

anumite tipuri de documente oficiale şi cum să facă 

ceva fals să arate ca ceva real. În curând a fost 

un dosar cu nume, date, adrese, martori corespunzători. 

semnături ale martorilor, ştampile notariale, şi orice altceva era 
necesare, iar apoi aceste documente - lăsate cu un 

asociat bine plasat - erau introduse în linişte în dosare de 

Biroului de Statistică Vitală şi ale Departamentului de Sănătate. 

Acum era "oficial" John Rosselli, locul de naştere. 

Chicago, Illinois, Statele Unite ale Americii. O altă pierdere în 

în familie. Filippo Sacco era mort. 
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MAREA BĂTAIE DE CAP 

Ce se spune? Dacă vrei ca o treabă să fie făcută, dă-i-o lui 

omului ocupat. Când a început un nou an - 1937 - Johnny 

Rosselli a lucrat din greu pe mai multe fronturi. El a fost 

legătura lumii interlope cu primarul din Los Angeles, Frank Shaw. 
şi fratele său, Joe; ambasadorul Coastei de Vest 

pentru Chicago Outfit; negociator de forță de muncă pentru Motion 
industria cinematografică; administrator secret al unei companii de film. 
sindicat al cinematografiei; partener de afaceri cu şeful Los 

Mafia din Los Angeles; partener în firul de curse locale şi un 


coproprietar al hipodromului Agua Caliente din Mexic (stabilit la 
redeschide în iunie). În plus faţă de aceste eforturi, el 

menţinut o viaţă socială la fel de descurajantá, care a fost 

de multe ori afaceri cu alt nume. Dimineaţa se desfăşurau 

runde de golf de dimineaţă la unul sau altul dintre cluburile de elită din ţară, 
după-amiezi în care asista la cursele de la Santa Anita sau (de la 

'38) Hollywood Park. Seara se ducea la cele mai importante 
restaurante şi cluburi de noapte. În weekend-uri putea merge la 

în afara oraşului, la Palm Springs, Del Mar sau Tijuana. 

oaspete al notabilitátilor din lumea filmului. 

Bineînţeles, Johnny îşi găsea întotdeauna timp în programul său 
pentru femei. În materie de romantism se străduia mai mult pentru 
varietatea decât profunzimea interesului. Actrițe începătoare şi 

tinere şi frumoase, tinere şi frumoase, erau pentru el 

însoțitori caracteristici. La Hollywood, femeile tinere 

care doreau să intre în cinematografie erau tratate ca 

monedă de schimb, tranzacţionate, exploatate de orice bărbat cu puţin 
acces la fabricile de vise. Johnny nu era mai presus de 

de a curta aspirantele atractive cu relaţiile sale din industrie, 

deşi, spre deosebire de lupul mediu de la Hollywood, el putea 

de fapt să îşi respecte promisiunile, aranjând mai mult 

mai mult decât câteva prezentări la studiouri şi teste de ecranare. The 
doamnele au venit şi au plecat, deşi unele au rămas prietene 

de multi ani şi puteau să apeleze la el pentru ajutor sau 

sfaturi în momente de nevoie. 

Ocazional, o relaţie ieşea din sfera obişnuită 

obişnuită. În 1937, a fost prezentat unei tinere femei 

pe nume Marajen Stevick. Ea era fiica lui David 

W. Stevick, un om înstărit, proprietar al unei influente companii de asigurări. 
ziar influent din Midwest, Champaign News-Gazette, în 

Champaign, Illinois. În acea iarnă, Marajen venise la 

California pentru un sejur în California împreună cu mama ei, fugind de 
vremea rece, sperând să se amestece cu vedete de cinema şi 

să se distreze. Era o blondă înaltă şi semiatractivă, 

cu mult spirit, avea o mulţime de bani la dispoziţie şi... 

şi îi plăcea să-i cheltuiască cât mai frivol posibil. Era o 

versiunea reală a acelor moştenitoare imprevizibile din filmele 
comedii de tip screwball ( 

Bringing Up Baby, My Man 

Godfrey, şi altele asemenea), dornice să sfideze convențiile în favoarea 
în favoarea aventurii şi a romantismului. 

Billy Wilkerson, proprietar al publicaţiei The Hollywood Reporter, 
i-a făcut cunoştinţă lui Marajen cu Johnny Rosselli. "Este un bun 
prieten şi un băiat rău”, a spus Billy. Asta a prins-o pe 

atenţia. Era atrasă de genul de bărbat despre care 

tatăl ei sumbru si traditionalist nu ar fi aprobat niciodată. Ei 

au ieşit împreună într-o seară. Apoi alta. Marajen a fost 

îndrăgostită, dornică să facă parte din viaţa plină de culoare a lui Johnny. 
Se vorbea despre faptul că ea ar fi investit într-unul sau altul dintre 
schemele de afaceri ale lui Johnny. Poate în mai multe dintre ele. 
schemele de afaceri ale lui Johnny. Într-o după-amiază impulsivă, în 


Marajen a închiriat un avion privat şi, în stil de mare glumă. 

şi au zburat amândoi în Mexic, şi undeva... 

peste graniţă s-au căsătorit. 

Scurta ceremonie a fost urmată de câteva 

nopţi robuste într-o cameră de hotel dintr-o staţiune din Pacific. Apoi, cu 
luna de miere s-a încheiat în mod satisfăcător, au avut 

căsătoria şi s-au întors în Los Angeles. A fost 

formula lui Marajen pentru a se bucura de o vacanţă erotică fără 
nerespectarea edictului părinţilor ei împotriva sexului înainte de a face sex. 
înainte de căsătorie. 

Povestea de dragoste excentrică a lui Johnny şi a lui Marajen a continuat 
o vreme după anulare, dar s-a încheiat când 

tatăl lui Marajen - alarmat de rapoartele despre fiica lui 
comportamentul rebel al fiicei sale în Vest - chemat-o acasă pentru a 
Champaign. Domnul Stevick a incredintat-o în grija unui 

de psihiatrie, unde va fi supusă unei serii de proceduri de 

tratamente terapeutice cu electroşocuri (ceva ce 

care nu s-a întâmplat niciodată cu protagonistele nebune din 

filme). 
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Al Capone putrezea în Alcatraz din 1934. 

soția, Mae, făcea călătorii pentru a-l vizita, o călătorie lungă de la 
Chicago până pe Coasta de Vest, iar cu o ocazie, ea 

a venit prin Los Angeles. Doamna Capone era o 

femeie catolică irlandeză, dulce şi simplă, devotată lui Al. 

Johnny a avut grijă de ea în Los Angeles şi apoi i-a devenit 

escortă pentru lungul drum spre nord. În San Francisco, Johnny 

a întâlnit un bărbat care a fost capelan atât la San 

General Hospital din San Francisco, cât şi la Alcatraz (închisoarea de la 
prima), un preot iezuit şi erudit pe nume Joseph 

Mahoney Clark. Capone suferise mult pe Stâncă, 

iar părintele Clark l-a consolat şi a spus slujba pentru el, 

$1 i-a obţinut îngrijiri medicale, pentru care Mae Capone 

i-a fost recunoscătoare cu lacrimi în ochi. Au mers să ia cina în oraş, 
Johnny, doamna Capone şi părintele Clark. 

Dovezi ale simpatiei, intuitiei şi înţelegerii preotului. 

inteligenţă l-au lăsat pe Johnny profund emoţionat. A sperat că ei 

să poată vorbi din nou. Clark şi-a oferit prietenia, iar cei doi 

au rămas în contact, făcând schimb de scrisori şi întâlnindu-se pentru 
conversații lungi de fiecare dată când drumurile lor se intersectau. Johnny 
fusese crescut ca romano-catolic, şi într-un fel 

cameră din spatele minţii sale a rămas unul, dar a rămas 

a trecut mult timp de când nu se mai considerase 

demn de mângâierea Bisericii. În părintele Joe, 

Johnny a găsit pe cineva cu care putea vorbi despre 

lucruri - probleme de conştiinţă, probleme de suflet, temeri, 

regrete - lucruri pe care le lăsase neexaminate, şi cu siguranţă 
niciodată exprimate cu voce tare. În anii următori, Johnny 

îl va folosi pe preot ca pe un canal pentru acte de caritate şi 

ajutoare financiare pentru şcolile iezuite, programe de cartier, 

şi indivizi. Prietenia lui Clark a rămas de foarte mare 


valoare pentru Johnny pentru tot restul vieţii sale. 

x k k 

În '37 s-a mutat în noul Sunset Plaza, nou construit. 

Apartments pe Sunset Strip. 

La începutul anilor treizeci, a urmat deriva socială dinspre 

din centrul oraşului Los Angeles, stabilindu-se în zonă pentru a fi 
cunoscută sub numele de West Hollywood, o zonă de câteva mile pătrate 
între Hollywood şi Beverly Hills. Aceasta era 

teren neîncorporat, aflat sub jurisdicția oraşului Los Angeles. 

County. The Strip, care se întinde de-a lungul Sunset Boulevard la 

la poalele Hollywood Hills, era locul unde se aflau magazinele chic 
restaurante şi localuri de băutură, hoteluri pline de farmec, 

emporiums de jocuri de noroc de înaltă clasă (mai ales 

renumitul Clover Club), un bordel "de clasă" (House of 

Francis), şi Schwab's, o farmacie/un tejghea de prânz. 

populară printre starlete (conform legendei, locul în care Lana Turner 
"descoperire" a Lanei Lana), unde Johnny a devenit un client obişnuit. 
pentru cafeaua şi ouăle de dimineaţă târziu ("Cel mai drăguţ tip 

pe care ţi-ai dori să-l întâlneşti vreodată", spunea proprietarul Leon Schwab 
biografilor Charles Rappleye şi Ed Becker). Site-ul 

Strip a fost îngrijit de perpetua coruptibilitate a lui 

coruptibil, care a menţinut o relaţie echitabilă cu 

echilibru echitabil între lege şi ordine şi viciu şi disipare. 

Era un cartier plin de culoare, plin de viaţă, şi convenabil 

situat la jumătatea drumului spre orice loc. Johnny l-a găsit cel mai 
plăcută şi avea să locuiască acolo multi ani. 

Pentru o vreme, a avut un apartament la un bloc de locuinţe înalte. 
Colonial House de pe Havenhurst, apoi s-a mutat în jurul cartierului. 
bloc la Crescent Heights, luând o "vilă" la Garden Heights. 

lui Allah, o fostă proprietate privată, acum aglomerată cu 

douăzeci şi cinci de bungalouri de închiriat, preferate de persoane de trecere. 
de creativitate care îşi fac veacul la studiourile de film, multe dintre ele 
multi dintre ei scriitori newyorkezi cu tendinţe dipsomaniace. 

The Plaza, ultima sa casă, făcea parte dintr-un elegant complex de locuinţe de vacanţă. 
complex elegant care conţinea optsprezece unități de lux proiectate de 
Paul R. Williams în stil haute-Georgian-revival. Acolo 

o piscină, terenuri de tenis, un parc subteran şi un 

parcare subterană şi un dormitor pentru servitori, precum şi un complex elaborat de 
amenajări peisagistice elaborate. Lenjeria proaspătă era livrată manual 
în fiecare zi. Locuinţele se aflau într-o singură clădire cu trei etaje şi 
două grupări cu două etaje, construite cu respectarea intimităţii şi a 
lumina soarelui din California, mai mult ca nişte case individuale. 
decât ca nişte apartamente. Planul arhitectural orizontal a fost 
considerat atât de inovator încât complexul a fost prezentat 

în multe reviste de specialitate. Interioarele au fost 

mobilate şi decorate de către specialiştii în design de la 

Bullock's de pe Wilshire Boulevard. Închiriere la Sunset Plaza 

începea de la 200 de dolari pe lună si creştea, 

în condiţiile în care o chirie lunară medie în Los Angeles era de 
treizeci de dolari. 

Mulţi dintre vecinii săi făceau parte din elita de la Hollywood, 


actorul Ralph Bellamy, Katharine Hepburn, Warners... 

ingenuă Anita Louise, prietenul Harry Cohn, atunci când a apărut 
mogulul de la Columbia s-a despărţit de soţia sa, precum şi 
irepresibilul şef de orchestră Tommy Dorsey (care a adus 

publicitate nedorită la Plaza după o încăierare la beţie 

pe terasă cu starul de cinema Jon Hall, care a atacat 

actorul cu un cuţit cu briceag şi i-a tăiat nasul). 

La sfârşitul primăverii, o altă figură cunoscută s-a mutat în 

în complex, scriitorul Edgar Rice Burroughs, creatorul cărții 

Tarzan, omul maimuţă, care a sosit cu o nouă mireasă şi cu 

doi copii vitregi. Rosselli şi Burroughs au devenit 

s-au cunoscut şi au stabilit în scurt timp o relaţie de bună vecinătate. 
prietenie de bun vecin. Autorul gregar îl invita la el în casă 

pentru cocktailuri şi conversații. Un scriitor nu se putea întâlni niciodată 
prea multe personaje exotice, iar lui Burroughs îi plăcea să întâlnească 
să cunoască un gangster autentic de la Hollywood, chiar dacă 

Johnny pretindea că este un om de afaceri respectabil. 

Burroughs îşi revenea după un an greu, un an dezordonat 

divorţ, şi de un film şi mai dezordonat despre Tarzan, pe care îl 
coprodus, filmul a fost distrus la filmările în 

Guatemala şi toţi cei implicaţi aveau datorii, cu excepţia 

cu excepţia lui Jiggs, cimpanzeul, care fusese plătit în avans. 
Burroughs s-a distrat cu astfel de poveşti şi Johnny 

probabil că a împărtăşit câteva dintre poveştile sale din mediul urban. 
jungla urbană. Edgar a excelat la prepararea de cocktailuri şi a fost chiar 
şi mai priceput la a le consuma.1 

Lui Ebby [E. R. Burroughs] îi plăcea foarte mult Rosselli", a declarat 
fiul vitreg, Lee Dearholt Chase, isi amintea. "Tuturor ne plácea. 

Era drăguţ cu toată lumea. Se înţelegea cu toată lumea 

şi era întotdeauna foarte politicos şi grijuliu. Eu nu 

cred că ar fi recunoscut asta, dar toată lumea 

părea să fi ştiut ce era. Nu aveai cum să nu-l vezi 

să nu-l observi. Felul în care vorbea, felul în care se îmbrăca. El a fost doar 
ca cineva pe care îl vedeai în filme, un Edward G. 

Robinson sau Humphrey Bogart. Întotdeauna 

bine îmbrăcat, foarte elegant, dar cu un aer de rudimentar. 

purtând o cămaşă neagră cu cravată albă, un fel de... 

chestii de genul ăsta. Nimeni nu l-ar confunda cu un bancher! 

"Avea deseori un tip cu el, un aghiotant, un 

garda de corp - sau cum vreţi să-i spuneţi [acesta era 

probabil Dago Louie Merli]. Veneau şi plecau într-o mare 

Packard negru, sau poate un Cadillac. EI 

întotdeauna părea foarte ocupat, venind şi plecând. Dar dacă el 

te vedea, se oprea, zâmbea şi te întreba ce mai faci. 

ce faci. Paznicul sáu de corp, însă, nu vorbea niciodată, doar se holba la tine. 
de parcă ar fi crezut că va trebui să te împuşte. Dar eu eram... 

doar un băieţel! 

"Domnul Rosselli dădea mereu cadouri. El... 

aducea cadouri pentru noi, copiii, pentru mama mea. Aducea 

mamei mele o cutie cu batiste frumoase de mătase. I 


îmi amintesc că odată a aflat că aveam un copil. 

petrecere de ziua mea. Şi-a trimis garda de corp să-mi aducă un 

cadou. Mi-a dat o păpuşă mare Charlie McCarthy... cu ochii... 

se deschideau şi se închideau, iar gura se mişca. Era 

aproape la fel de mare ca mine." 

Familia Burroughs a plecat mai departe, dar autorul a făcut 

nu şi-a uitat vecinul din Sunset Plaza. Trăind în Hawaii 

în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, el va scrie un roman, Tarzan 
şi Legiunea Străină, ultima carte din celebra serie de romane "Tarzan şi Legiunea Străină”. 
serie, aceasta fiind o poveste punctuală despre un bombardier american doborât la sol. 
de bombardier american doborât care scapă de armata japoneză cu ajutorul 
eroul îmbrăcat în lozinci (acum colonel în RAF - din 

uniformă, fireşte). Printre personajele din distribuţie se număra un 
caricatură a lui Johnny Rosselli pe care Burroughs a numit-o "Tony 
Rosetti", un tânăr mafiot abia alfabetizat ("Rosetti doesn't 

vorbeşte americană - doar Chicagoese"), un produs al 

străzile rele ale Prohibitiei, tatăl său "ucis în Cicero într-un 

în Cicero, în războiul dintre bande, când era copil", mama sa, care a fost ucisă de o bandă. 
de bandă. Indiferent dacă Johnny a ştiut sau nu despre Burroughs 

literar al lui Burroughs nu este clar. 

x k k 

Şi-a găsit un alt prieten - dacă defineşti acest cuvânt în sens larg. 

$1 cu o oarecare ironie, în letalul şi imprevizibilul Ben. 

"Bugsy" Siegel. Încă din copilărie, un partener de crimă cu 

Meyer Lansky şi Charlie "Lucky" Luciano, Siegel a fost un partener de 
părintele fondator al sindicatului naţional al crimei şi 

Murder Incorporated. A fost un gangster foarte eficient, 

inteligent, nemilos, fermecător, psihotic. Mâinile sus. A fost 

unul dintre puţinii lideri mafioţi de top care încă îşi mai ucideau 

personal pe adversari, de plăcere. 

În '37, Siegel a părăsit New York-ul pentru Los Angeles. 

Angeles. Oraşul său natal fusese afectat de o criză de 

de un procuror special pe nume Thomas E. Dewey, 

care a jurat să-i doboare pe capii crimei din 

Manhattan - o presă admirativă îl numea "cel 

Gangbuster'" - şi făcuse o treabă destul de bună în acest sens. 

a făcut-o. Obtinuse statutul de erou national cu succesul sáu 

de Luciano pentru şaizeci şi două de acuzaţii de trafic de droguri albe. 

de sclavie albă (prostituție obligatorie), şi o sentinţă judecătorească 

de la 30 la 50 de ani în spatele gratiilor. Din 2 iulie 1936, 

Luciano îşi răcise călcâiele în nordul statului în frigul 

închisoare Dannemora, în apropierea graniţei canadiene. Site-ul 

ofensiva lui Dewey a fost o scuză bună pentru mutarea lui Siegel. 

în California. Nimeni nu putea invinováti un om pentru că a fugit de o 
procuror lipsit de scrupule, care urmărea să ajungă pe prima pagină a ziarelor (a fost 
se credea - în lumea găştilor, oricum - că Dewey a constrâns 

martori să mintă în procesul lui Luciano). Dar Bugsy's 

a avut un motiv mai profund decât o simplă evadare: El 

era omul de bază pentru o potenţială mare incursiune din partea 

Est. 

Nu s-a întâmplat mare lucru în lumea interlopă americană 


care să scape de atenţia lui Meyer Lansky. "Micul 

Man" urmărise cu interes modul în care organizaţia din Chicago, 

cu agentul lor secret Johnny Rosselli, a făcut o 

clandestin a pus mâna pe Los Angeles. Alianţa discretă cu 

Jack Dragna, urmată de prosperarea bandei lui Dragna ca 

ca niciodată înainte. Preluarea sindicatului cinematografiei şi a 

şi şantajul studiourilor de la Hollywood. Lansky nu a ştiut 

nu ştia totul despre interesele Chicago în Los Angeles, dar 

dar ştia destule pentru a fi intrigat şi probabil invidios. 

În orice caz, era o încălcare a regulilor Comisiei... 

să te muţi pe un teritoriu nou fără un acord prealabil. Asta 

trebuia să primească un răspuns, într-un fel sau altul. Sau poate 
Meyer a crezut că două greşeli pot face bani. 

Cu Dewey care le sufla în ceafă în Manhattan, 

amenințând să le închidă tot oraşul, a fost inteligent 

să se gândească la o cale de scăpare şi poate la o nouă casă. 

şi Rosselli şi organizaţia Outfit au făcut o treabă bună. 

Luciano (din Dannemora) au fost de acord, venise timpul 

să stabilim un cap de pod în California.2 

Siegel a sosit cu un permis de liberă trecere de la Lucky pentru a 
Jack Dragna. Şeful Mafiei a fost instruit să joace jocul 

cu Benny. Dragna a fost, pe bună dreptate, supărat: "De ce 

l-au trimis pe evreul ăsta nenorocit în oraşul meu?". Johnny 

l-a sfătuit să reziste. New York-ul era într-o situaţie proastă. 

starea de spirit. A fost un moment umilitor pentru ei. 

preşedinte al Comisiei, închis pe viaţă pentru o crimă de corupţie. 
pentru proxenetism. 

Siegel a sărit pe la Hollywood ca un puşti lăsat liber în 

într-un magazin de jucării, apucând tot ce-i atrăgea atenţia. El 

s-a băgat în pariuri, prostituție, trafic de droguri. 

din Mexic. Prin intermediul vechiului său prieten, actorul de film 
George Raft - un fost hooker la Mobbed-up din Manhattan. 

El Fey Club din Manhattan, s-a împrietenit cu alte vedete şi producători, 
pe multi dintre ei pentru împrumuturi "prietenesti" de cinci şi cinci euro. 
zece mii de dolari sau mai mult, fără ca vreunul dintre ei să fie vreodată rambursat. El 
a cumpărat o bucată din hipodromul din Tijuana unde Johnny 

era partener, şi pentru o vreme a obţinut controlul asupra 

sindicatului figurantilor de pe ecran (o versiune la scară redusă a 
preluarea de către Outfit a IA). A fost aproape ca şi cum ar fi fost 
călca pe urmele lui Johnny Rosselli şi Jack 

Dragna (şi a partenerilor lor din Chicago), imitându-i pe 

calea spre succes în Los Angeles. Nu era vorba doar de afaceri 
practica de afaceri pe care noul venit părea să o copieze. Pentru unii Bugsy 
părea că intră în pielea lui Johnny. Oricum 

cum se vedea, păreau să aibă multe în comun. 

Erau doi bărbaţi inteligenţi, personaje atrăgătoare, atrăgătoare. 

cu o latură periculoasă, nişte amatori de distracţii cu un aspect ascuţit. 
stil de star de cinema (la această noţiune Siegel a adăugat o folie de 
grandeur - s-a gândit să devină un star de cinema, 

şi-a aranjat propriul test de ecranizare). Johnny a văzut orice 


astfel de comparaţie nu era deloc complimentară. Bugsy era 

o cobră zâmbitoare. Când avea de-a face cu Johnny şi Jack, el 

juca frumos şi respectuos, dar suna fals, avea o 

muşcătură ascunsă, şi niciunul dintre ei nu avea încredere în el. Oricum, el 
a fost o pacoste. 

Mai rău era muşchiul său importat, un fost boxer şi 

mafiot pe nume Mickey Cohen. Trimis la Los Angeles 

pentru a îndeplini ordinele lui Bugsy, bătăuşul şi impetuosul Cohen 

a preferat să facă mai întâi câteva lucruri pentru el însuşi. S-a dus 

a luat-o razna, dărâmând numeroase case de pariuri, 

inclusiv una condusă de Dago Louie Merli. La Dago's 

a scăpat cu treizeci de mii de dolari şi un vechi stickpin. 

Merli a declarat că era o moştenire de familie. Jack Dragna a fost 
indignat. În mod normal, ar fi trimis pe cineva la 

Cohen o lecţie dureroasă, dar Cohen era Ben 

Siegel, iar Siegel era omul Sindicatului. 

Dragna nu dorea un război cu puterile de pe Coasta de Est, 

sau o izbucnire de violenţă în oraşul său natal. 

Johnny s-a dus să vorbească cu Bugsy. Siegel a avut un aer uimit. 

cu Mickey Cohen. Cohen a refuzat să dea înapoi 

banii. I-a furat cinstit, a spus el. A făcut 

a fost de acord să returneze moştenirea lui Dago Louie. Avea "prea 
prea multă clasă pentru a o păstra", a spus el. 

Urmând sfatul lui Johnny, Jack Dragna a suferit de pe urma 
deocamdată, dar aştepta cu nerăbdare momentul în care 

putea oferi un răspuns adecvat. 

2 

Având în vedere abordarea de laissez-faire a primarului din Los Angeles în ceea ce priveşte 
criminalităţii, şi gestionarea eficientă de către familia Rosselli-Dragna 
echipa Ross-Dragnea, racketul din oraş crescuse dincolo chiar şi de 
cifrele din anii '20 ai secolului trecut/Prohibitia. Existau două 

sute de săli de jocuri de noroc şi cazinouri în funcţiune, una 

mii de bordeluri şi peste două mii de bordeluri. 

case de pariuri şi săli de pariuri. 

Cea mai mare sursă de bani şi cea mai mare sursă de bani a crimei organizate 
cel mai bun furnizor de la afacerea ilegală cu băutură, a fost 

firul de curse, linia de salvare a casei de pariuri, reţeaua 

care a galvanizat pariurile din afara circuitului. Codurile 

a fost creat la începutul secolului al XIX-lea. 

de un om pe nume John Payne. Facilităţi de închiriere 

mai întâi către Western Union şi apoi către AT&T, Payne a adunat 
informaţii proaspete de la diverse piste, cote de ultim moment, 
condiţiile de pe pistă, zgârieturi şi informaţii aproape instantanee despre curse. 
instantaneu, si le livra abonaților săi. Odată ce 

serviciul a devenit o necesitate imediată pentru 

fiecare agent de pariuri, nu numai pentru propriile calcule, ci şi pentru a 
devierea avantajului clienţilor vicleni care puteau 

avea acces la aceleaşi informaţii despre cursele târzii şi să folosească 

şi să le folosească împotriva lor. Afacerea a funcţionat pe o linie fină de 
legalitate: Pariurile în afara circuitului erau împotriva legii în America, 
dar utilizarea comunicaţiilor electrice pentru "comunicaţii interstatale" era interzisă. 


transmisiune de ştiri sportive" nu era interzisă. În mod clar, firul 

a fost în ajutorul jocurilor de noroc ilegale, dar fără a fi direct 

implicare directă în infracţiune, şi cu un proprietar legal. 

"în fiecare oraş în care se deschidea serviciul, nu a avut loc 

se părea că nu se putea face mare lucru pentru a-l opri. 

Cel mai de succes dintre operatorii de telegrame de curse a fost un 

un ziarist veteran pe nume Moses Annenberg. Site-ul 

născut în Prusia, Annenberg fusese directorul de circulaţie al lui Hearst. 
de la Hearst în Chicago, nemilos şi brutal la locul de muncă, 

ordonând ca băieţii de ziare ale altor ziare să fie bătuţi şi 

chioşcurile de ziare bombardate atunci când acest lucru îl ajuta să vândă mai multe exemplare ale ziarului 
său. 

ziarele şefului său. El a văzut potenţialul uriaş în 

cursele de maşini, atât în zona Chicago, cât şi în afara ei. 

Şi-a numit compania Nationwide News Service. În 

pentru a face afaceri în Chicago, şi pentru a distruge rivalii 

serviciile de telegrame, Annenberg a încheiat o înţelegere cu diavolul 
cu Al Capone, care deţinea multe dintre cărțile de curse. 

şi a obţinut comisioane de la majoritatea celorlalți. 

Annenberg a furnizat serviciul, Capone şi oamenii lui 

au furnizat abonaţii. 

x k k 

Marea Depresiune a fost o mană cerească pentru cai. 

curse de cai. Statele Unite închiseseră toate pistele din 

primele două decenii ale secolului al XX-lea, deoarece acestea au fost 
considerate strâmbe, crude față de animale şi care încurajau 

jocurile de noroc fără licență. În timpul crizei economice de după '29, a 
nevoia statelor de bani impozabili a dus la o răsturnare completă a situației. 
de perspectivă, iar în curând au început să se deschidă hipodromuri din 
coastă la coastă, considerate acum reformate cu 

sisteme de pariuri parimutuel incoruptibile şi fiecare dolar 

câştigat este impozitat de către guvernul statului. Cu atât de mult 
acțiune în joc în întreaga ţară, numărul de 

operaţiunilor de pariuri a crescut ca iarba de vară. 

Toate aveau nevoie de un serviciu de telegrame, aproape toate 

plătind taxe anuale mari pentru ştirile de la Nationwide News. 

Baza de abonamente a crescut atât de mult încât a fost nevoie de închirierea 
a 16.000 de mile de cablu telegrafic. 

Sediul central al Nationwide de pe Coasta de Vest era în Los 

Angeles, în clădirea Bank of America de pe strada 6 şi 

Primăverii. Faţa legitimă a afacerii era Gene Normile, 

sportiv, fostul manager al lui Jack Dempsey, şi 

omul care se ocupă de renăscutul hipodrom Agua Caliente Racetrack din 
Tijuana, Mexic. Toate lucrurile "ilegale" erau responsabilitatea 

de Johnny Rosselli. Lui Johnny îi plăcea să se refere la Normile ca fiind 
partenerul său, dar Normile a mărturisit mai târziu de mai multe ori 

că Rosselli şi asociaţii săi au intrat cu forța în afacerea sa. 

franciza, cerând 50 la sută din tot ce era pentru 

servicii, altfel. 

Johnny, câţiva ani mai târziu, avea să dea o declaraţie relaxată. 

de zilele petrecute la Nationwide în faţa lui Kefauver. 


Rudolph Halley, consilierul şef al comitetului Kefavuref, prezentând 
prezentându-se ca un subordonat afabil. 

MR. ROSSELLI: Los Angeles avea câteva sute de ce 

pe care le-aţi numi cărți deschise. Puteai să intri dinspre 

pe stradă într-un stand de ţigări şi să faci un pariu. Aveau nevoie de 
de acest tip de serviciu pentru a putea funcționa. 

în afacerile lor. Aşa că, ocazional, cineva deschidea 

iar eu eram cunoscut în Los Angeles şi în împrejurimi, şi am 

şi îi trimiteam la biroul lui Normile de la Nationwide. 

News. 

MR. HALLEY: Si care a fost influenţa dvs. asupra acestor 

case de pariuri? 

MR. ROSSELLI: Deloc. 

MR. HALLEY: Nu a avut probleme în a vinde servicii de telegrame? 
MR. ROSSELLI: Ba da, cred că da; poate. Unele 

se puteau descurca fără el, iar alții nu. 

MR. HALLEY: Acum, domnule Rosselli, cine ar putea să se descurce fără el? 
fără el, dacă ar putea să-l obţină? Cunoasteti foarte bine 

că serviciul de telegrame era ceva ce fiecare agent de pariuri îşi dorea 
şi nu putea trăi fără. Dacă nu-l putea obţine, el 

a trebuit să-l fure. 

MR. ROSSELLI: Destul de adevărat. Deci ar fi furat 

o vor fura. Aşa că, probabil, aş convinge pe cineva să nu fure 

să nu o facă. 

MR. HALLEY: Cum i-ati convins pe oameni să nu fure 

să nu o fure? 

MR. ROSSELLI: Doar discutând cu ei. 

În realitate, persuasiunea, discuţia, nu a funcţionat întotdeauna, 

şi au existat momente în care rezolvarea unei dispute 

a necesitat alte mijloace. 

George "Les" Bruneman a fost un veteran din Los Angeles 
gangster, proprietar de cluburi si mare agent de pariuri, un fost 
membru al sindicatului răposatului Charlie Crawford. El a avut 
fost pe scena lumii interlope din sudul Californiei. 

de când se ştia, fiul unui poliţist din Polk 

Gulch, un măcelar venit din San Francisco cu ani în urmă. 

cu prietenul său Eddie Nealis (acum co-proprietar al 

clubul de elită Clover de pe Sunset Strip). El a fost printre 

dintre cei multi care şi-au schimbat atenţia de la contrabandă la 
jocurile de noroc la sfârşitul prohibitiei. Principalul obiectiv al lui Bruneman 
de infamie a fost implicarea sa în 1930 

răpirea în 1930 a contabilului interlop Zeke Caress. 

Bruneman fusese convins să încaseze răscumpărarea lui Caress. 

lui Caress şi a fost prins în maşina răpirii după ce a fost răpit. 
răpitorii au împuşcat şi schilodit un bărbat din Long Beach. 

polițist din Long Beach. O condamnare iniţială a fost anulată, iar 
"avocatul apărării vedetelor” Jerry Giesler a obținut 

Bruneman să fie achitat într-un nou proces. În '37, a candidat 

un şir de localuri de noapte şi case de pariuri, în Hollywood. 

şi în micile oraşe de pe plajă de la sud de Santa Monica. El 

se descurca bine, deşi a visat întotdeauna la o 


să se întoarcă la zilele de glorie din anii '20. 

Les Bruneman luase locul primului City City. 

Primăriei foarte greu şi îi purta pică lui 

italienii care se mutaseră în locul lor de putere. Acesta 

era sub demn de el să fure serviciul de telegrame, dar el era 

dar să fie blestemat dacă va continua să le dea banii acelor 

spaghetti slurpers. 

Johnny a cerut în mod repetat banii lui Bruneman 

datorat, dar datoria a rămas neplătită. Unii Dragna 

au apărut la una dintre cărțile lui Bruneman şi au 

$1 au distrus-o. Bruneman tot nu a dat înapoi. El a răspândit 

că disputa a fost din cauza faptului cá Rosselli l-a înşelat. 

şi alte case de pariuri, abuzând de serviciul de telegrame, şi 

şi a "trecut în trecut" informaţii despre curse. 

Disputa a ajuns la un moment în care Bruneman a trimis vorbă 

la o cunoştinţă din Chicago, Bob McLaughlin (de la Checker 

Cab Wars) că doreşte să angajeze nişte pistolari pentru a 

să vină la Los Angeles şi să se "ocupe" de Johnny Rosselli. 

Bruneman s-a gândit că în Oraşul Vânturilor nu ar fi putut 

doar să facă rost de nişte ucigaşi de primă clasă, dar ar putea să păstreze un 
secret prin angajarea din afara sferei de influenţă a lui Rosselli. 

de influenţă a lui Rosselli, ignorând legăturile sale strânse cu Chicago şi 
şi cu banda lui Capone (dovadă a discretiei lui Johnny în 

LOS ANGELES). Ancheta lui Bruneman a fost transmisă către Outfit, care 
care a transmis-o omului lor de pe Coasta de Vest. 

Johnny a împărtăşit informaţia cu Jack Dragna. Site-ul 

cei doi bărbaţi au căzut de acord: Destul era destul cu acest schifoso. 
Lovitura asupra lui Bruneman a fost atribuită lui Frank 

Bompensiero, un soldat favorit al lui Dragna, care se afla acum 

în San Diego, şi lui Leo Moceri ("Leo Buzăul", pentru numele său de familie). 
pentru că avea o embocatură prea mare), un ucigaş la comandă entuziast care 
a venit în California pentru a scăpa de o crimă 

de o anchetă de crimă în Toledo, Ohio. L-au urmărit pe Bruneman până la 
la Surf Club, localul său de pe pista de jocuri de noroc de lângă 

de pe malul apei din Redondo Beach. Localul era aglomerat, 

şi au decis să aştepte până când se va arăta afară. 

Ceva mai târziu, Bruneman, chel şi cu ochelari, a ieşit din bar. 

din club cu o tânără blondă (Patricia Eatone pe nume), 

şi s-au plimbat spre nord pe El Paseo. Moceri şi 

Bompensiero i-au urmat, iar apoi, cu Moceri ţinând 

de pază în spatele lui, Bompensiero s-a repezit la Bruneman, 

trăgând în spatele lui. Jucătorul a simţit atacul, a cedat 

şi s-a despărţit de femeie în momentul în care a sunat arma. Doar un 
glonţ l-a prins. A rămas în picioare şi s-a trântit peste 

pe stradă. Femeia a tipat, iar Bompensiero... 

a ezitat. S-a învârtit şi el şi Moceri au fugit spre 

maşina de fugă, în timp ce Bruneman a dispărut în hol. 

al Teatrului Fox de la colt. Cineva a strigat după 

poliția. 

Detectivii au mers cu Les Bruneman în ambulanţă. 

"Ştiţi despre ce este vorba?", a spus unul dintre ei. 


"Cineva se bagă în joc sau Sindicatul e supărat pe tine?" 

"Totul e un mister pentru mine, băieţi”, a spus Bruneman, 
respectând codul penal. 

"Vorbiti si scoateti-vá de la locul faptei." 

"Nu stiu nimic." 

Bruneman si-a revenit la Spitalul Regina Íngerilor, 

supravegheat 24 de ore din 24 de gărzi de corp înarmate si 

asistente medicale, una dintre acestea din urmă devenind noua lui prietenă. 
Procurorul districtual Buron Fitts, şeful serviciului juridic al 
comitatului Los Angeles, a anunţat o anchetă. Site-ul 

neregulat Fitts avea nevoie de un spectacol bun, după ce fusese 
urmărit chiar atunci de un anchetator de la biroul de 

vigilentului procuror general al statului, Ulysses Webb. El nu a fost 
probabil să tulbure corupţia de la Primărie, dar avea 

să-şi acopere fundul, iar hărţuirea şantajiştilor a făcut întotdeauna 

o copie bună. Fitts a chemat opt bărbaţi pentru interogatoriu, 
descrişi ca fiind "căpitani ai lumii interlope din Los Angeles": 

Guy McAfee, Tudor Scherer, Chuck Addison, Farmer şi Farmer. 
Page, Ross Page, Eddie Nealis, Jack Dragna şi Johnny 

Rosselli. 

"Vrem sá aflám ce ar putea sti oricare dintre ei 

despre impuscarea lui Les Bruneman'", a spus Fitts, 

"despre care se presupune cá a fost rezultatul unui rázboi intre bande din cauza unui conflict intre bande. 
interese legate de jocurile de noroc." 

Íntotdeauna la fel: cátiva tipi care incearcá sá rezolve o problemá de joc. 
o mică neintelegere între ei, iar legea a făcut-o... 

într-un război. Fitts a jurat să "ajungă la fondul problemei”. 

situaţia jocurilor de noroc din judeţ" şi să cheme în fata unei comisii de anchetă. 
mare juriu primarii şi şefii de poliţie din 43 de localităţi. 

comunităţi încorporate "pentru a da socoteală de 

condiţiile de joc şi pentru a fi asiguraţi că marele juriu va fi informat 
juriu, şeriful şi procurorul districtual au intenţia 

afaceri”. 

Cu atâta agitaţie, au trecut mai bine de două luni 

înainte ca Bompensiero şi Moceri să găsească o altă 

ocazie de a-l ucide pe Les Bruneman. 

Într-o noapte de la sfârşitul lunii octombrie, în urma unei informări, ei 
l-au ajuns din urmă în Hollywood. Terminase nişte 

afaceri la un "bar de homosexuali” pe care îl deţinea, numit Clubul 
Montmartre (la subsol se aflau o carte de curse, un 

cameră elegantă cu scaune de piele de pluş pentru clienţi). 

Iesea pe un Hollywood Boulevard aglomerat, 

Bruneman s-a urcat în maşină cu o femeie, Alice Ingram, 

asistenta lui cu părul auriu din "Queen of Angels”, şi... 

şi a plecat cu maşina. Bompensiero, Moceri şi şoferul lor 

l-au urmat spre est. Bruneman a oprit în cele din urmă în 

Roost Caf 

de pe West Temple Street, un local unde 

unde se aşteptau să se întâlnească cu sora lui Ingram şi cu soţia ei. 
prietenul lui Ingram. 

Bruneman a făcut o pauză în drum spre masa lui, a scăpat un 


bancnotă mare pe tejghea şi a spus: "Daţi-le tuturor un 

de băut." 

A fost un moment de rămas bun. 

Câteva minute mai târziu, Bompensiero şi Moceri 

au venit pe veranda din scândură de lemn a lui Roost. 
Bompensiero a spus: "Leo, de data asta tu îl iei pe el, iar eu îl voi 
te acopăr eu". 

O femeie care punea o monedă în tonomat i-a văzut pe cei doi. 
bărbaţi afară şi a deschis uşa pentru a-i primi. Moceri 

a impins-o din calea lui, a traversat încăperea, tinándu-l pe 

două automate grele de calibrul 45. 

Moceri avea să-şi amintească: "M-am dus direct la masa lui. 

şi am început să trag cu plumb.... Credeti-má, nenorocitul ăla era 
va fi mort cu siguranţă de data asta." 

În încăperea mică, zgomotul produs de gloantele de 45 era ca şi cum 
ca un foc de tun. Valul de împuşcături la mică distanţă a lovit 
Bruneman de pe scaun şi l-a aruncat pe Bruneman în sus de pe scaun. 
podea. Jumătate de duzină de gloanţe i-au trecut prin cap şi... 
piept şi au ieşit pe partea cealaltă. S-a dus la 

recompensă cu mult înainte ca zgomotul să înceteze. Bruneman 

a fost împuşcată de un glonţ în picior şi a fost 

tipa ca o sirenă. 

Moceri s-a învârtit şi s-a îndreptat spre uşă. Se aştepta să 

să-l vadă pe Bompensiero păzindu-i spatele (aşa cum îi spusese lui 
prietenului Jimmy Fratianno). "Mă întorc şi îl văd pe acest 

jucător de fotbal... venind spre mine. Bomp nu e nicăieri în 

la vedere." 

Jucătorul de fotbal - un chelner în vârstă de 21 de ani de la 

club, pe nume Frank Greuzard, îl urmase impulsiv pe 

pe pistolar până la verandă. Moceri l-a împuşcat mortal. A fugit 
spre maşină, unde a fost îngrozit să-l găsească pe Bompensiero 
deja aşezat lângă şofer. 
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O treabă murdară, cu urmări murdare. The 

uciderea criminalului Bruneman a fost un lucru, dar uciderea lui 
uciderea cu sânge rece a unui tânăr nevinovat a făcut-o... 

atât de mult mai rău. Publicul se putea identifica cu asta. Acesta 

ar fi putut fi ei, copilul lor. Ziarele 

au amplificat anxietatea, atribuind crimele unor oameni nemiloşi şi nemiloşi. 
mafioți rivali nemiloşi şi declarând că a început un nou val de sânge. 
duşmănie de sânge. Daily News a titrat: Banda de pistolari din est 
amenință cu domnia terorii în L.A. 

x k k 

Poliția l-a adus pe Johnny pentru interogatoriu. Alibiul lui 

a fost de nezdruncinat şi s-a dus acasă o oră mai târziu, dar 

totuşi, atenţia nu era bună pentru afaceri. El a fost 

depindea de aparatul Shaw pentru a se linişti. 

Şi într-o săptămână obişnuită, şi chiar şi cu un supliment 

de relații publice suplimentare din cauza morţii unui martor nevinovat, 
politia locală murdară, dedicată să stea departe 

din calea activităţilor interlope sancţionate, ar fi avut 


primit vestea, şi au tratat-o în mod corespunzător: o anchetă superficială. 
o investigaţie superficială a crimelor, o absenţă de arestări, şi 

indignarea cetăţenilor ar fi fost lăsată să se stingă. Dar 

cazul crimei Bruneman-Greuzard nu a dispărut atât de 

uşor. Acest lucru s-a datorat în mare parte eforturilor unui 

unui anumit cetăţean cruciat şi furnizor de 

de trei feluri de mâncare ieftină, pe nume Clifford Clinton. 

Clinton era un magnat al cafenelelor, proprietar al unui lanţ de 

populare restaurante low-cost. Unităţile erau 

unice, construite pentru un public din Depresiunea cu bani puţini în 

şi cu spiritul creştin afişat la vedere. Restaurantele sale 

erau presărate cu cruci de neon, mici capele şi la 

unul dintre ele o dioramă a Grădinii Ghetsimani pentru 

meditaţie postprandială. Legendar de caritabil, Clinton 

a dăruit mii de mese săracilor şi indigentilor. 

(şi, ocazional, şi unui client nemulțumit, datorită 

faimoasei sale garanţii, "Dine Free Unless Delighted"). 

Odată cu succesul venise şi importanţa de sine şi dorinţa de a 

de a oferi societăţii mai mult decât o masă ieftină. 

chiftelute şi două legume. Dorind să testeze apele de 

serviciului public, Clinton şi-a folosit relaţiile pentru a obține un post de 
un loc în marele juriu al comitatului din 1937. 

Marele juriu din Los Angeles era o organizaţie notorie. 

dubios, intesat de persoane numite în funcţie, loiale lui Frank 

şi Joe Shaw sau diferiților parteneri corupți ai acestora. Acesta 

era garantat că orice acuzat care avea legătură cu 

rețeaua Shaw avea puţine şanse să fie urmărit penal (aşa cum se 
preşedintele juriului a instruit juriul din '36: "Fiţi o moară şi măcinaţi 
ceea ce vă aduc"). Din momentul în care şi-a 

numirea sa a început, Clinton a reprezentat o problemă pentru acest 
adunare dubioasă, punându-i la îndoială deciziile discutabile 

şi a atitudinii lor intelegátoare faţă de şantajişti. Adresa sa 

suspiciuni ridicate, Clinton a lansat propria sa anchetă de colectare a faptelor 
aparat numit CIVIC (Citizens Independent Vice 

Investigating Committee). CIVIC a produs un raport şocant 

raport şocant despre cosmosul corupt al oraşului, despre racketurile înfloritoare, 
sălile de jocuri de noroc, emporiile sexuale şi aşa mai departe. The Shaw 
erau furioşi, dar a avea de-a face cu Clinton era o problemă delicată. 
deoarece rapoartele de presă despre munca sa îl făceau pe acesta să devină 
într-un erou public (un ziar îl numea "White 

Cavaler Alb cu ochelari fără rame"). 

Acum, odată cu împuşcarea lui Bruneman, Clinton a făcut un pas înainte, 
punându-se la conducerea unei sesiuni speciale 

specială, trimițând citatii la zeci de persoane 

martori şi la aproximativ jumătate din gangsterii din Los Angeles. 
Angeles. Mandatele abia ieşiseră pe uşă când, pe 

în noaptea dinaintea Halloween-ului - Noaptea Diavolului - o bombă artizanală 
a explodat în interiorul conacului lui Clifford Clinton de la 5470 Los 
Feliz Boulevard. Bomba a aruncat în aer o parte din 

subsol şi a împrăştiat bucătăria pe toată peluza, 

dar restauratorul şi familia sa au scăpat de răni. 


Un Clinton nervos a declarat unui reporter de la Daily News, 

"Aceeaşi gaşcă care a făcut acest atentat cu bombă ca şi cea care a făcut 
uciderea lui Bruneman.... Ei cred că este posibil să ştiu mai multe 

decât ştiu despre [crimá]". 

Dacă au crezut că Clinton ştia ceva, a fost pentru că 

părea că ştie. Clinton şi ai lui 

investigatori - acum ajutaţi de agenti FBI trimişi de la 

de la Washington - au căutat în toate direcţiile potrivite. 

Johnny Rosselli a fost menţionat cu numele în mai mult de 

un reportaj de ştiri care se referea la "căpitanii de la 

lumii interlope" şi "mafioţi rivali”. Orice lucru legitim, 

investigaţie legitimă şi revigorată trebuia să urmeze aceeaşi cale. 

pistă. Suspiciuni puternice, o arestare şi un proces, nu contează 

unde se va ajunge, ar însemna sfârşitul lui Johnny 

legăturile legale ale lui Johnny Rosselli şi ar da peste cap toate legăturile lui Outfit 
pentru Hollywood. Jack Dragna îi trimisese pe Moceri şi pe 
Bompensiero să se ascundă în afara oraşului, iar acum, în timp ce 
situația devenea din ce în ce mai imprevizibilă, Dragna şi 

Johnny se gândeau la o vacanţă lungă similară pentru 

pentru ei înşişi - când complotul a luat o altă turnură neaşteptată 

vârtej neaşteptat. 

Faptele referitoare la intenţiile lui Harry Raymond, 

fost poliţist de la Moravuri şi, pentru scurt timp, şef al poliţiei din San Diego, 
sunt neconcludente. Un personaj echivoc, Raymond a fost 

fie un şantajist care încerca să vândă probe ale 

coluziune între primărie, poliţie şi poliție. 

poliție, politia şi lumea interlopă, fie un anchetator curajos pentru Clifford 
Clinton's CIVIC care ştia prea multe, sau ambele. În orice caz 

a fost, Raymond a descoperit nişte fapte care 

anumite persoane nu credeau că ar fi trebuit să miroasă. A fost 

nu era atât de greu de dovedit că guvernul local era 

coruptă; partea dificilă era să rămâi în viaţă după ce 

dovedit-o. Pe 14 ianuarie 1938, în jurul orei zece în 

dimineaţa, Harry Raymond s-a dus în garajul casei sale 

casa din Boyle Heights şi s-a urcat la volanul maşinii sale 

automobil. În timp ce îl pornea, un fir de aprindere 

a explodat o bombă de dinamită conectată prin aprindere. Maşina şi garajul au fost 
aruncate în aer. Harry Raymond a fost distrus şi ars, 

şi un vârtej de şrapnel i-a sfâşiat pielea. 

Cumva a supravieţuit. 

În spital, un reporter a ajuns la el. 

"Cine credeţi cá a făcut asta?", a spus jurnalistul. 

Raymond, în agonie, strângând un pistol sub 

cearceaf, nu a semnat codul de conduită al lumii interlope. 

de tăcere, şi nu-i păsa prea mult dacă avea dreptate sau nu. 

greşit, a gâfâit: "Earle Kynette." 

Kynette: Un căpitan în poliţia din Los Angeles. 

Departamentul de Poliţie din Los Angeles, descris ca fiind "un tip cu fata gingaşă... 
psihopat", conducea Unitatea Specială de Informaţii a primarului, 
"Echipa de spionaj" formată din 18 oameni, dedicată să ţină 

urmărirea activităţii primarului şi a departamentului de poliţie. 


şi a poliției, precum şi a celor care făceau probleme politice. A fost, de asemenea, un 
ocazional un executor judecătoresc pentru crima organizată. 

"Primăria l-a trimis", a spus Raymond, prin durerea sa. 

şi carnea sfâşiată. 

O anchetă a găsit o mulţime de dovezi împotriva 

Kynette. Cu autorităţile federale urmărindu-i fiecare 

mişcări, iar publicul urmărea alarmat cazul, autorităţile districtuale din 

procurorul Fitts - care fusese el însuşi acuzat de 

infracțiuni de mită şi sperjur în trecut - nu a putut 

să îşi permită să pară că este moale cu un poliţist corupt. 

Kynette a fost pus sub acuzare pentru tentativă de omor. 

Procesul a oferit o expunere şocantă a 

inechitabilă a administrației Shaw. Unul după altul, cei de la 

martorii au dezvăluit mizeria administrativă. Chiar şi 

şeful de poliţie Davis, care s-a afirmat cu îndrăzneală, a fost redus la o 

mărturie confuză şi ruşinoasă, lăsându-se deschis 

la o examinare mai amănunţită. Kynette a refuzat să se prezinte la bară, sau 

nici măcar să fie atentă la proces, şi a asistat la tot procesul. 

citind în mod evident o copie a Constituţiei SUA ca şi cum ar fi fost o copie a Constituţiei. 
ar fi fost formularul de cursă. 

Juriul l-a găsit vinovat, iar judecătorul i-a dat 

de la doi ani la închisoare pe viaţă în San Quentin. (Avea să facă şapte ani.) 
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Biroul primarului a devenit ca puntea unei nave care se scufundă. 

corabie care se scufunda. Clifford Clinton a început să difuzeze un program de radio. 
de trei ori pe zi, dedicat înlăturării lui Frank Shaw. A 

au fost autorizate alegeri de revocare, iar pe 16 septembrie, 

1938, primarul Shaw şi-a pierdut locul de muncă în favoarea celor sponsorizati de Clinton. 
candidat la reformă Fletcher Bowron - judecătorul din procesul Earle 

Kynette, nu mai puțin. A fost pentru prima dată în America 

istorie americană când un primar de oraş important a fost revocat din funcție. 

din funcție. 

Joe Shaw - fratele fostului primar şi Johnny 

Rosselli - a fost acuzat de şaizeci şi trei de capete de acuzare. 

de fraudă în serviciul public. Verdictul a fost de vinovăție. Marinarul Joe 

a primit între cinci şi şaptezeci de ani. 

Şeful poliţiei, James "Two Gun" Davis, a fost demis. 

împreună cu zeci de ofiţeri de rang înalt. Bowron a plecat 

a trecut prin poliţie cu o coasă, tăindu-i pe cei de la Informaţii 

Unitatea de informaţii, echipa de spionaj şi toate celelalte unități private de informaţii. 
aripi de aplicare a legii create pentru regimul fecund al lui Shaw. 

Noul primar a promis un oraş mai bun, mai curat, un 

o nouă eră a eticii municipale, un sfârşit al corupției, al influenţei 

trafic de influenţă, trafic de influenţă, reţele de moravuri şi alte semne distinctive ale regimului anterior. 
administraţie anterioară. În mod remarcabil, el părea să vorbească serios. 

a spus. 
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Şi aşa a fost că a doua venire a Sistemului 

a pierit, şi odată cu ea speranțele şi visele celor de la 

multora care au făcut bani necinstiți în oraşul Los 

Angeles. 


În ceea ce-l priveşte pe Les Bruneman, a cărui duşmănie cu Johnny Rosselli 
$1 a cărui execuţie a fost catalizatorul pentru tumultoasa 

tumultoasă care a urmat, numele său a dispărut. 

de pe primele pagini după atentatul de la Raymond, dar nu departe 

suficient de mult. Era în interesul tuturor să se închidă cazul. 

cât mai curând posibil. Poliţiştii au cercetat Los Angeles 

căutând suspecti, cu o preferinţă pentru genul 

fără "conexiuni" complicate sau cu speranţa unei bune 

avocat bun. Au chemat toti bătrânii invechiti din oraş pentru o anchetă dură. 
interogatoriu dur. Martorii oculari ai împuşcăturilor au fost 

au fost puşi să studieze alinieri şi să se uite la fotografii aleatorii. 

căutând o faţă cunoscută. În cele din urmă, o femeie din 

bar a spus că a recunoscut o fotografie de acum 12 ani a unei 

un fost deţinut pe nume Pete Pianezzi ca fiind bărbatul pe care îl cunoscuse de 12 ani. 
văzut ucigându-i pe Bruneman şi Greuzard la cafeneaua Roost. 

6. 

Se credea cá suspectul se plimba în derivă prin nordul ţării. 

California şi a durat ceva timp până când a fost găsit. Procurorul general 

nu a acordat nicio atenţie alibiului sáu, grábindu-l la proces. 

Doi martori au susţinut că Pianezzi a fost cel care a tras. 

(unul dintre ei a retractat ulterior), în timp ce aproape două duzini de 

au depus diferite mărturii în favoarea lui, unele pentru a spune cá nu a fost el. 
bărbatul pe care l-au văzut la Roost, iar ceilalți au jurat că nu era el. 

că a fost în vizorul lor în acea noapte la un club de opt ani. 

la opt mile de locul crimei. Juriul a fost de acord cu 

opinia minoritară şi l-a găsit pe Pianezzi de două ori vinovat de 

de crimă de gradul întâi. Judecătorul l-a condamnat la 

în închisoarea de stat din Folsom pentru o perioadă de timp. 

vieţii sale naturale. 

Se spunea că Jack Dragna ar fi avut ocazia 

îşi exprima regretul pentru această eroare judiciară. 

de justiţie - deşi, desigur, niciodată cuiva care ar putea face asta. 

ceva în acest sens. 
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Willie Bioff, la Hollywood, era fericit ca un porc în balegă. Cu 

partea lui din banii storşi de la producători şi de la 

de la producători şi sindicat, era plin de bani. Şi, în calitate de şef al companiei 
în sindicatele de la Hollywood, el avea mai multă putere decât avea 

pe care ar fi visat-o vreodată în vremurile de glorie, în care se bătea cu putere. 
pe vânzătorii de pui kosher. Şi-a aruncat greutatea în jurul 

cu fiecare ocazie, şi a avut o detestabilă plăcere în 

umilindu-i pe toţi cei care aveau de-a face cu el, pe 

puternici şi neajutorati deopotrivă. Făcea scene, şi 

şi-a făcut duşmani. Nu era cel mai sigur mod de a conduce un 

o astfel de afacere. Pe de altă parte, Bioff a fost un succes. 

în implementarea planurilor organizaţiei. Producătorii aveau 

dat o jumătate de milion de dolari într-un an în comisioane, 

în timp ce cotizatiile crescute şi taxele speciale colectate de la 

membrilor se ridicau la dublul acestei sume. Bioff a revizuit 

statutul IA pentru a include noi categorii de lucrători, 

subminánd micile sindicate independente, în timp ce obținea 


mai mulţi membri pe care IA să-i jefuiască. Aducea un 

o avere pentru acționarii Outfit, iar Chicago nu a făcut-o. 

nu voia să se pună cu succesul. 

În aprilie, situaţia cu sindicatele independente de la Hollywood 

a luat o întorsătură neaşteptată. De teamă să nu piardă 

mai multă autoritate în faţa dominaţiei crescânde a IA, 

$1 dispretuitoare de a se cupla cu nesuferitul Browne. 

şi Bioff, independentii - o duzină de grupuri 

printre care pictori, manipulatori, machiori, 

coaforii - s-au reunit pentru a forma o nouă organizaţie. 

pe care au numit-o Federated Motion Picture Crafts (FMPC), 

cu aproximativ sase mii de membri. Condusá de Charles 

Lessing si de Herb Sorrell de la Studioul 

Painters Union, FMPC a fácut imediat o cerere 

producătorilor o creştere salarială de 20%. Aceştia au fost 

refuzat imediat. Încercările ulterioare de negociere au mers 

nicăieri. Studiourile nu au fost interesate să consolideze 

un alt mare sindicat. La 30 aprilie, FMPC a declanşat o grevă. 
Deoarece multi dintre artizanii aflaţi în grevă erau specialisti şi 

nu erau uşor de înlocuit, toată producţia de primă mână de la studiourile 
studiouri a fost oprită. 

Willie Bioff a refuzat cererea FMPC ca IA 

să le onoreze greva, iar în condiţiile în care greva era în desfăşurare, el şi-a făcut 
tot ce a putut pentru a le împiedica progresul. La ordinul lui Frank Nitti 
din Chicago şi Johnny Rosselli din Los Angeles, planul 

era ca Bioff să arate studiourilor că este de partea lor. 

$1 să ajute la înfrângerea sindicatului rival. El a elaborat o strategie cu 
cu producătorii, oferindu-le sfaturi şi forță de muncă, şi a 

a răspândit zvonuri negative, spunând reporterilor că renegatul 

FMPC renegati erau "scandalagii comunişti" şi a făcut ca 

ordinele lor direct din Rusia Roşie. În cea de-a patra zi plină 

zi de grevă, Bioff a început o "campanie de aderare" la 

sala de sindicat IA. Toţi cei care intrau pe uşă 

se putea înscrie şi putea fi trimis la studiouri să lucreze. 

Totul a fost pus la cale de Herb Sorrell - un fost boxer, neînfricat şi 
beligerant din fire - era dispus să accepte. A adunat 

o "echipă de distrugere" formată din aproximativ treizeci dintre cei mai duri oameni ai săi 
muncitori ai FMPC (pictori de scenă, mânuitori şi, mai nou, un număr ciudat de 
coafeză) şi au făcut un raid în sala sindicatului IA de la 6472 Santa 
Monica. Toti purtau brățări albe simple pentru a se identifica unul 
pentru a se identifica unii pe alţii în timpul luptei ce avea să urmeze. Au intrat în forță 
uşile birourilor fără avertisment, năvălind peste oricine. 

dinăuntru - un grup mare de noi angajaţi tocmai se 

se adunaseră - răsturnând mobila, aruncând scaunele prin 

ferestrele de sticlă. Raportul Times îi va numi 

"teroristi", folosind "tactici de gangsteri" pentru a face ce vor. 
Atacatorii i-au aruncat pe cei de la IA prin cameră ca pe un 

brigadă de găleți care muta apa, aruncându-i în jos cu un plin de 

rând de scări până la palierul din faţă. Era sânge în 

aer, iar urletele victimelor cu vânătăi şi 

oase rupte. A fost rapid şi vicios. Banda FMPC 


a dispărut înainte ca politia să răspundă. 

Cu Willie Bioff plecat din oraş, raportându-i lui Frank Nitti în 

Chicago, Johnny Rosselli a intrat în luptă. El 

a ajuns la sediul sindicatului şi a găsit locul în dezordine, 

răniții erau duşi la spital, iar 

personalul rămas de la IA în suferință. L-a chemat pe Dago Louie 

$1 şase sau opt oameni înarmaţi pentru a supraveghea locul. 

Şi a trimis un alt contingent de huligani pentru a păzi 

biroul executiv din clădirea Taft. 

S-a consultat prin telefon la distanţă cu Nitti şi cu 

Charlie Fischetti, după care Chicago a trimis un pluton de soldati şi soldati. 
de huligani spre vest pentru a ajuta la rezolvarea disputei. Până la sfârşitul anului 
săptămână a fost un război civil total, cu bătălii crâncene pe 

liniile de pichetare. Johnny, aflat pe bancheta din spate a unui sedan, a condus 
ca un general, mutându-şi trupele de la un loc la altul. 

un câmp de luptă de la un studio la altul. În timpul unei ciocniri la 

United Artists de la Formosa şi Santa Monica, 

martorii au relatat lupte corp la corp şi oameni care zăceau 

însângerate pe stradă. Herb Sorrell, cu multă experienţă cu 

violenţa sindicală, a declarat: "A fost cea mai dură grevă pe care am avut-o vreodată 
la care am participat". El a afirmat cá mai multi oameni au fost ucişi 

în timpul desfăşurării acesteia, deşi nu au fost înregistrate pierderi de vieţi omeneşti. 
raportată în presă. 

A fost prea mult pentru majoritatea greviştilor, care 

nu căutau decât o mică mărire de salariu. 

Solidaritatea s-a prăbuşit, mulţi au trecut la IA, iar în 

cele din urmă, doar sindicatul vopsitorilor, al lui Sorrell, a făcut o 

o înţelegere bună, deşi nimic în comparaţie cu ceea ce a obținut IA 

din grevă. Înscrierea refugiaților FMPC a umflat 

rândurile IA, aducând mai multe cotizatii şi suprataxe. 

(cea mai mare parte, desigur, mergând la băieţii din Chicago), 

în timp ce sprijinul puternic, chiar dacă secret, al conducerii Al 
studiourilor a făcut din Willie Bioff un erou pentru moguli. 

în ochii mogulilor. Aceştia erau acum dispuşi să vadă că şantajul său continuu 
ca pe un preţ al afacerii. Dacă erau într-adevăr 

ajutau la crearea unui "sindicat al companiei”, atunci costul acestuia 

era un chilipir. În loc să fie nevoiţi să satisfacă nevoile 

a mii de muncitori plángáciosi, pur şi simplu pláteati un 

o mână de directori de sindicat hoţi. Cu Bioff la 

studiourile nu se mai aşteptau la probleme din partea 

din partea membrilor IA, salariile ar fi fost menținute la un nivel scăzut, iar 
şi orice scandalagiu ar fi fost făcut să dispară. Asta 

era genul de sindicat pe care o industrie se putea bucura să-l facă. 

să facă afaceri cu el. 

x k k 

Bioff s-a bucurat de căderea FMPC. Site-ul 

faptul că majoritatea acțiunilor sale au fost îndreptate în afara scenei 

de Frank Nitti şi Johnny Rosselli părea să-i scape. 

El era băiatul cu părul blond şi a profitat de fiecare 

avantaj pe care i-l oferea. În lunile care au urmat 

grevă, a solicitat în jur de treizeci de mii de dolari în numerar. 


şi acţiuni de la Louis B. Mayer de la Metro. Se spunea cá Bioff 

cá a semnat pentru a-l ajuta pe Mayer cu proiectul său preferat, 
încercarea de desființare a Sindicatului actorilor de pe ecran, cu 

urmând ca breasla scenariştilor şi cea a regizorilor să urmeze. În acest vis 
al lui Mayer, membrii irascibili ai breslei artiştilor ar fi sfârşit 

să nu aibă altă opţiune decât să se alăture mai cooperantă IA 

şi să primească ordine de la noul său prieten Willie Bioff. Acesta ar fi 

fi o lovitură extraordinară: întreaga structură a angajaţilor 

de la Hollywood controlată de un singur sindicat corupt din 

în complicitate cu mogulii înşişi. În plus faţă de 

donațiile private ale lui Mayer, Bioff a primit, de asemenea, o sumă mare de bani. 
un pachet de acţiuni de la prietenii săi de la Twentieth 

Century-Fox, şi consideraţii similare din partea celorlalți 

studiouri. Bioff a păstrat foarte multă linişte în legătură cu aceste lucruri, 
îngrijorat cá supraveghetorii săi mafioţi ar putea afla. 

Frank Nitti îl avertizase exact împotriva acestui tip de 

înţelegere privată. Dar, în mintea lui Bioff, nu era vorba decât de 
datorie: mafia era cea care fura de la el. 

Cel mai apropiat asociat al lui Bioff din clasa producătorilor era 

Joseph Schenck, un om de încredere şi fără principii. Fără îndoială 
Schenck avea propriile motive pentru a cultiva o prietenie. 

cu Bioff, şi nu era probabil ca acestea să includă şi pe Willie. 
personalitatea simpatică a lui Willie. A venit un moment în care Bioff 

a decis să se alăture rândurilor nobilimii şi să cumpere 

o proprietate agricolă de lux. A făcut din Schenck 

agent imobiliar personal, iar Schenck l-a obligat, gásindu-i un 

mare proprietate în Hidden Valley (care aparţinea fostului proprietar Fox 
şef al Fox Winfield Sheehan) în valoare de trei milioane de dolari, dar 
Joe a spus că ar putea obţine o reducere la 10% din această sumă. 

sumă. Bioff a spus că era un pic prea mult pentru el. 

gustul său, dar au continuat să discute despre această chestiune, iar Joe 

a oferit mai multe sugestii şi conexiuni până când Willie a făcut 

văzut un loc pe care îl dorea, la preţul pe care îl dorea. El 

apoi s-a dus la Schenck pentru a cere ajutor cu o altă problemă. 
Deoarece Bioff plănuia să cumpere proprietatea cu bani obţinuţi în mod ilicit 
câştiguri pentru care nu plătise niciun impozit, avea nevoie de un 

sursă legitimă pentru a contabiliza banii, altfel risca să fie 

atenţia serioasă a Departamentului de Trezorerie. 

Acuzaţiile de evaziune fiscală, aşa cum Al Capone şi mulți alții 

puteau să ateste, erau modalitatea preferată a federalilor de a aduce 

de a dobori marii bancheri şi infractorii cu gulere albe. Pentru 

ceva de genul acesta, ar fi fost logic ca Willie 

să apeleze la unul dintre asociaţii săi din Chicago pentru ajutor; ei 

erau maeştri în arta spălării banilor. Dar Bioff 

nu voia ca vreunul dintre băieţi să devină curios în legătură cu 

finanţe sau să afle despre afacerile sale secrete. 

Aşa că Bioff l-a întrebat pe Joe Schenck dacă ar putea să facă nişte bani. 
un aranjament - Bioff îi va da banii şi apoi 

să-i ia înapoi sub formă de împrumut, astfel încât să poată să le arate celor de la 
guvernului, dacă era investigat, că banii au fost 

au fost imprumutati de la domnul Joseph Schenck. 


Schenck, fără să se gândească prea mult la asta (ceea ce era 

stilul său), a spus: "Cred că pot aranja asta pentru tine. 

Când sunteţi pregătit pentru asta, anunțaţi-mă. Nu va dura 

foarte mult timp sá má ocup de asta". 

Dar cánd Willie s-a gándit mai bine, a decis cá nu ar fi 

cá nu ar aráta prea bine ca numele unui lider sindical sá apará pe 

un lider de industrie care ia o sutá de mii de dolari. 

de la el. Joe Schenck a spus: "Nici o problemă. El a spus: "Voi 

îl voi pune pe nepotul meu, Arthur Stebbins, să facă împrumutul către 
să vă împrumute. Voi face aranjamentele cu banca pentru ca Arthur 
va putea obține 100.000 de dolari de la ei." (Arthur "Artie" 

Stebbins de la Stebbins and Company a fost un cunoscut 

agent de asigurări care se ocupa de cele mai mari polite 

din Hollywood, datorită influenţei unchilor Joe şi 

Nick Schenck). 

Aşa că Willie i-a livrat banii în numerar lui Joe, iar 

nepotul lui Joe i-a dat apoi lui Willie un cec, ceea ce însemna că 

să-i dea înapoi lui Willie banii lui. A ieşit bine 

grozav. 

x k k 

Pe măsură ce puterea lui Willie Bioff a crescut, la fel a crescut şi stima de sine, 
şi indignarea lui. Ura Mafia pentru că 1-a luat atât de mult 

mult din prada pe care o câştiga, dându-i ordine, ca şi cum ar fi 

era încă un golan care vindea protecţie pe strada Fulton. 

măcelarilor din Fulton Stonult. Avea un resentiment deosebit față de 
Johnny Rosselli, acel playboy şmecher de la Hollywood, care întotdeauna 
care îi sufla în ceafă, fiind cu ochii pe el ca pe un 

un detectiv de magazin care urmărea un hoţ de magazine. Când Johnny a ajuns 
creditat pentru rolul său în gestionarea grevei FMPC, Willie 

a fost furios. Şi l-a înfuriat faptul cá Johnny a primit un 

şpagă săptămânală de la IA - 194 dolari (echivalentul actual al 

2.600 $) pentru că nu făcea nimic; acum voia încă 100 $. 

pe săptămână pentru a merge la "şoferul" său, Louie Merli. Bioff s-a opus 
la orice îi spunea Johnny să facă şi la orice manifestare de 

influenţa sa. 

Într-o zi a primit un telefon de la Harry Cohn. Harry 

i-a spus că are doi cameramani refugiaţi pe care vrea să îi 

să lucreze fără ca ei să aibă un sindicat corespunzător. 

acreditări sindicale. Harry a adăugat apoi că "era în regulă cu 

J.R.". 

Bioff a spus: "Vreti sá repetati, domnule Cohn?". 

Cohn a spus: "J.R. este de acord". 

Bioff a spus: "Ei bine, din moment ce este în regulă cu J.R., nu puteţi 
să le aveţi. J.R. nu conduce asta. Eu má ocup de asta. 

aici." 

Johnny a venit să-l vadă. Potrivit lui Willie: "I-am spus 

"Johnny, nu vreau să te las să-mi faci trafic cu droguri". 

nimănui. Cel mai bun lucru pe care îl poţi face pentru tine însuţi este să 
să te ocupi de afacerile tale, iar eu mă voi ocupa de ale mele", 

pentru că s-ar putea să descoperi că vei fi jenat de unul dintre ei. 
aceste zile, că lucrurile de genul ăsta vor apărea în cazul în care 


este folosit numele tău nu te va duce nicăieri”. 

Johnny l-a ignorat. Tipul îi făcea să se simtă bine. 

bani, lasă-l să se descarce dacă asta îl făcea să se simtă mai bine. 

mai mare. Dar Bioff nu-l lăsa în pace. "Când 

apărea ceva, am văzut mâna lui Rosselli în "I". 

suna şi făcea o plângere", a spus Bioff. "I 

s-a plâns de aranjamentul de la Columbia cu Johnny's 

legătura lui Johnny cu Cohn, despre cameramanii. Am spus că... 

nu pot continua să aibă pe cineva care să vândă 

dar dacă ei vor să fiu în funcţia pe care o am. 

va trebui să-l pună pe Rosselli la punct." 

S-a dus la Frank Nitti. "Sunt eu cel care conduce chestia asta sau este 
Rosselli?" 

"Noi o conducem", a răspuns Nitti. "Si Johnny vorbeşte 

pentru noi." 

S-a întâmplat ca Harry Cohn de la Columbia Pictures 

nu à plátit niciodatá cei 25.000 de dolari pe care Bioff i-a primit initial. 
ceruse de la studiourile mai mici. Bunul sáu prieten 

Johnny Rosselli intervenise pentru a aproba intárzierea, 

susținând cá studioul se confrunta cu dificultăţi economice. 

Johnny ştia mai bine decât să îi dea lui Cohn un contract permanent. 
permanent pe bani, dar erau prieteni şi poate că 

să intervină chiar şi temporar era o altă favoare. 

pe care ar putea să o încaseze cândva. Nu că Cohn părea să 

credea că are nevoie de mult ajutor. În contul lui Harry, el avea 
refuzat de la început să se "alăture echipei". Bioff 

l-a desemnat pe Leo Spitz, şeful RKO, să aducă vestea la 

şefului de la Columbia. 

Spitz i-a spus: "Partea ta va fi de 25.000 de dolari." 

Cohn a întrebat: "Pentru ce?" 

"Pentru a evita dificultățile de muncă", a spus Spitz. "Pentru a păstra 
teatrele deschise." 

"Eu nu deţin niciun teatru”, a spus Cohn. "De ce ar trebui să plătesc?” 
Acum trebuia să plătească douăzeci şi cinci de mii de dolari pentru al doilea an, iar 
şi era clar că Cohn credea că va scăpa. 

cu asta. Poate credea că prietenia sa cu Johnny 

Rosselli îl va ţine în siguranţă. Poate că - dacă povestea unui 

acţionar secret era adevărată, el se baza pe un 

un partener puternic pe nume Longy Zwillman. Sau poate că el 

doar avea coaie mai mari decât ceilalți moguli. Când 

un om de rang înalt din Outfit, Louis Campagna, a fost în vizită la Los 
Angeles, Bioff i-a explicat situaţia şi a fost 

ŞI i s-a dat undă verde pentru a obţine ceea ce i se datora. Protocol 

ar fi indicat ca Willie să se consulte cu Johnny, să-i dea 

timp să salveze aparențele, înainte de a lua măsuri împotriva lui Cohn. Dar 
întreaga idee a lui Bioff a fost să îl pună pe Rosselli cu ouă pe faţă. În 
noiembrie, fără avertisment, în timp ce Harry Cohn se afla pe 

în vacanţă în Palm Springs, Bioff a convocat o grevă sălbatică la 
Columbia. A ordonat ca sute de artizani să plece 

să părăsească locurile de muncă. Toate activităţile de pe lot au fost oprite. 
Când Johnny a aflat de la Harry ce se întâmplă 


a sunat la Bioff. Willie a refuzat să-i răspundă la telefon. Johnny 
a condus până la sediul central al IA din Hollywood şi 

şi a intrat în birou. Bioff era singur, aşezat cu faţa spre 

uşa, cu un pistol de calibru mare pe birou. El 

părea să aştepte exact acest moment. 

"Care-i ideea, Willie?" a spus Johnny. 

"Ei bine", a spus Bioff, "cred că ştiu ce vrei”. 

Johnny a cerut o explicaţie pentru mutarea pe 

Columbia. Nu era treaba lui, i-a spus Bioff. 

Cohn le datora bani, iar Chicago a spus să îi ia. 

A fost un lucru îngrozitor, a spus Johnny, "ştiind de 

relaţiile mele cu Cohn - să mă pună într-o astfel de situaţie, 

să declanşeze o grevă la Columbia fără să-mi spună nimic." 
"Acesta a fost ordinul meu", a spus Bioff. "Şi dacă poti 

să lămureşti lucrurile cu Chicago, pentru mine e în regulă." 

"La naiba cu tine”, a spus Johnny. "Şi cu Chicago." 

În acea seară, Bioff a avut vizitatori neaşteptaţi. Stând în 

uşa casei sale opulente era Johnny Rosselli, 

cot la cot cu Jack Dragna, şeful poliției din Los Angeles. 

Mafia din Angeles. Jack îmbătrânise, se făcuse mai plinut, dar se 
încă avea în jurul lui aura unui ucigaş experimentat. Pe 

orice vârstă sau greutate, nu semăna cu nimic din ce ai fi vrut să vezi. 
pe care nu l-ai fi văzut stând în fata uşii tale după lăsarea întunericului. Johnny i-a spus 
Willie că trebuie să vorbească cu el. Se duceau la o 

o mică plimbare. Nu aşa se spunea în filmul "Gangsterii"? 

în filmele cu gangsteri? S-au dus la maşina lui Johnny, Dragna s-a urcat în maşină. 
în spate, iar Bioff pe scaunul din față. Hit men 

îi spuneau scaunul fierbinte. Au condus pe întuneric în 
Hollywood Hills, Dragna respirând greu undeva 

în spatele gâtului lui Bioff. Drumul a fost suficient de lung pentru a da 
lui Willie timp să se gândească la ceea ce făcuse şi la ceea ce îi 
avea de gând să facă în continuare. 

Când au ieşit de pe dealuri, se aflau pe Sunset. 

Boulevard, şi au mers mai departe spre Strip şi spre 

reşedinţa lui Johnny de la Sunset Plaza. Îi aşteptau 

în apartamentul lui Johnny era Harry Cohn. 

Bioff s-a dus la şeful de la Columbia. 

I-a spus: "Greva a fost anulată. Poţi să-i multumesti lui Johnny. 
Nimeni altcineva în afară de Johnny nu ar fi putut face asta pentru tine." 
Au trecut două săptămâni. Bioff a decis să stea departe 

de Harry Cohn. Dar apoi, Louis Campagna, greul din Outfit. 

l-a sunat pe Bioff şi a vrut să ştie ce s-a întâmplat cu 

problema cu Columbia. Încă mai aşteptau despre 

Bioff i-a spus. 

Campagna a spus: "Fă colecţia aia." 

Willie l-a informat pe Johnny despre conversaţie. Tonul său 

era mai politicos acum. Nu voia să se mai întâmple încă o noapte 
de la Jack Dragna. Era Chicago cel care vorbea, nu el, 

spunând că trebuie să facă rost de banii ăia. 

Johnny a spus: "Se pare cá nici eu nu-i pot obține. Cohn 

m-a tras pe sfoară. Dă-i drumul, loveşte-l din nou. E în regulă cu 


Eu sunt de acord." 

Bioff nu se aştepta la asta. Poate că Johnny făcea 

o glumă. Ce naiba? Trebuiau să facă rost de banii ăia, 

nu să facă o altă grevă. Dar Johnny nu avea 

mai multe de spus în această privinţă, nu a oferit niciun ajutor, doar 

a aruncat problema înapoi în poala lui Bioff şi l-a lăsat să se descurce. 
să dea socoteală la Chicago. Îl înşelase bine. 

Cohn nu a plătit niciodată. "Nici un ban", a spus Harry. 

Willie zbura prea sus. Aripile lui începuseră să 

să se topească. 

O majoritate a membrilor A.I. se supuseseră lui Bioff. 

regula de intimidare a lui Bioff, mulţumiţi că vor obţine un loc de muncă cu normă întreagă 
sau se temeau să nu-l piardă. Unii au adoptat poziţia că, dacă Bioff 
era un nenorocit, era şi nenorocitul lor, iar 

exact genul de bătăuş de care aveau nevoie pentru a se lupta cu producătorii 
(de fapt, Bioff obținuse multe concesii pentru IA 

chiar şi după ce îşi începuse alianţa secretă cu 

cu şefii studiourilor). Dar apăruse un sfidător 

minoritate sfidătoare, nemulțumită de corupţia evidentă: brusca 
închiderea bruscă a secţiei locale a IA, suprataxarea dubioasă de 2 la sută, 
tacticile folosite împotriva FMPC-ului aflat în grevă. Cine era acest 
om Bioff? De unde a venit şi cum a 

a ajuns aici? Disidenţii au finanţat o anchetă secretă a 

liderului sindical. SAG (Sindicatul actorilor de pe ecran) a făcut 
acelaşi lucru. Detectivii particulari au început să dezgroape dovezi ale 
trecutul infracțional îndelungat al lui Bioff. Membrii de sindicat au avut un avocat 
Carey Mc Williams să ducă descoperirile la Adunarea de Stat. 
William Jones din Sacramento. O comisie a fost 

a fost formată pentru a investiga plângerile de fraudă şi 

de înşelăciune, iar audierile urmau să înceapă în noiembrie. 

12, 1937. A fost emisă o citatie pentru ca Willie Bioff să se prezinte 
în fata comisiei pe data de 13. 

Bioff s-a înfuriat. Cum s-a întâmplat acest lucru? Cine a 

l-a trădat? A devenit convins că şobolanul a fost 

Louis B. Mayer. Mayer avea relaţii bune în 

în guvernul statului. Nu era el marele şef care a obţinut 

guvernatorul californian Merriam în funcție? Bioff a cerut o 

faţă în față cu şeful M-G-M. Mayer a fost reticent 

a fost de acord cu greu. Pe 11 noiembrie au avut o întâlnire la Joe 
casa lui Schenck, cu Bioff, Mayer, Joe Schenck, şi 

fratele acestuia, Nicholas, de faţă. 

Bioff a început să "abuzeze" de Mayer, potrivit lui Nick 

Schenck. Mayer a fost zdruncinat. El i-a spus lui Bioff: "Am avut 
nimic de-a face cu asta, şi vreau ca tu să 

să ştii asta. Dacă aş fi făcut-o, aş fi spus-o, dar nu am avut nimic de-a face cu asta. 
de-a face cu asta. Nu aşa aş proceda vreodată. 

nimic." 

"Eşti un mincinos!", a spus Bioff, înfigându-şi degetul în 

faţa directorului executiv al M-G-M. "Uite, Mayer, nu există loc 
pentru noi doi în această lume şi am de gând să fiu 

cel de aici." 


Nick Schenck şi fratele său au privit cum Leul 

din Culver City se strâmbă şi se dădu înapoi. Nick Schenck 

l-a descris pe LB ca fiind "absolut alb şi tremurând”. 

Schenck nu-l iubea prea mult pe Mayer, aşa că l-a 

a privit scena urâtă şi nu a făcut nimic. Poate chiar 

s-a bucurat de ea. 

Mayer l-a sunat pe avocatul col. William H. Neblett, 

al cărui birou de avocatură avea legături strânse cu preşedintele Adunării 
Jones, cel care se ocupa de audieri. Bioff a fost 

rugat să asculte pe un alt receptor. Mayer a fost nervos 

a discutat cu Neblett - care era la curent cu tot ceea ce se întâmpla. 
despre cum a început ancheta în Sacramento. 

şi cum el - Louis - nu era implicat în niciun fel. Mayer 

a jucat un rol important pentru urechile lui Bioff, interpretând-o pe Luise 
Rainer obişnuită la telefon, dar performanţa a fost 

strict de la Monogram. 

"Ei bine", a spus Bioff la sfârşit, "nu contează... dar eu încă 

nu te cred." 

Două zile mai târziu. Membrii comitetului de stat au fost 

reuniți şi pregătiți să înceapă interogatoriul lui Willie 

Bioff. În schimb, a venit o veste de sus: Membrii 

au fost concediati, audierea a fost suspendată. Nicio explicaţie 

a fost dată. Abia mult mai târziu a devenit probabilă una, când 

când s-a descoperit că sediul lui Willie Bioff a avut 

a livrat un avans la biroul de avocatură al lui Louis B. 

Mayer, colonelul Neblett - care era membru al Adunării de Stat 

Jones, care era asociatul profesional al preşedintelui Adunării Generale a Adunării Deputaţilor, în valoare 
de 

cinci mii de dolari (echivalentul actual a optzeci şi trei 

mii de dolari). De îndată ce cecul a ajuns în biroul lui Neblett, a 

mâna lui Neblett, Speakerul Jones a părut să-şi piardă orice interes faţă de Willie 
Bioff. 

Scăparea lui Willie de control nu a durat mult. A 

procurorul districtual din Sacramento care a investigat corupţia din 
politica californiană a descoperit cei cinci "G" care fuseseră 

plătite colonelului Neblett chiar înainte ca Bioff să depună mărturie. 
Neblett s-a sustras urmăririi penale, dar a fost obligat să renunţe la un 
candidatură planificată pentru funcţia de guvernator şi a demisionat din barou. 
în loc să fie exclus din barou. 

Willie Bioff a fost obligat să răspundă în sfârşit la întrebări. El 

a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a împiedica orice căutare a adevărului, atribuind toate 
toate acuzaţiile împotriva sa la propaganda comunistă. Dar 

se făcea târziu pentru prostii. Expunerea continua să crească, 

plângerile veneau din toate direcţiile. Vedeta de cinema 

Robert Montgomery, în rolul său de preşedinte al 

Screen Actors Guild, a depus mărturie în legătură cu Bioff. 

încercările lui Bioff de a submina independenţa SAG şi de a o plasa 

sub controlul IA. 

Acum a intrat în scenă un bărbat pe nume Westbrook 

Pegler, o publicaţie de largă circulaţie (şase milioane de cititori). 

din Chicago, un editorialist ultraconservator, hotărât şi 


Roosevelt, rasist, antisemit, şi dedicat 

adversar dedicat al sindicatelor muncitoreşti "de gâscă". Poking 

în jurul povestii Hollywood IA, Pegler a descoperit un 

comoară ascunsă din trecutul lui Willie Bioff. În Chicago, în anii 

Bioff lucrase ca proxenet (forma inferioară a unui proxenet). 

de proxenet, cunoscută sub numele de "steerer") pentru deţinătorul bordelului 
Jake Zuta, şi a fost arestat şi condamnat pentru un caz de 

acuzaţie de proxenetism. Trebuia să stea la închisoare, dar 

într-un fel sau altul a reuşit să nu facă nici măcar o zi de închisoare. 

din ea. Un procuror jenat din Illinois l-a căutat pentru a obţine un mandat de arestare. 
extrădarea din California. Bioff s-a opus, dar în cele din urmă 

a fost trimis înapoi la Chicago şi forţat să facă cinci ani de închisoare. 

luni în închisoarea oraşului. Pegler a expus, de asemenea, infracțiunea 

trecutului lui Nick Circella (informaţiile de la rubrica "muckraking" ale editorialistului ar 
îi va aduce un premiu Pulitzer). Acest lucru se apropia prea mult de 

pentru Outfit, care l-a forţat pe Circella să renunţe la 

poziţia sa la IA şi să dispară. 

În acest moment, guvernul federal devenise 

implicat. O echipă de agenţi ai Trezoreriei a sosit în 

Hollywood, contabili criminalişti care au început să cerceteze 

problema Bioff. După câteva cercetări, au găsit 

ceva curios: un împrumut de o sută de mii de dolari 

de dolari lui Willie Bioff de la nepotul lui Joseph şi al lui 

Nicholas Schenck. (Unele surse spun că activistul/lucrătorul 

avocat/scriitor Carey McWilliams a dat pontul către IRS cu privire la acest lucru. 
cec.) De ce primea şeful de sindicat Willie Bioff un cec foarte 

mare şi negarantat de la un om care avea legături apropiate cu 

cu conducerea studiourilor de la Hollywood şi era rudă de sânge 

a doi moguli? Nu era Bioff un adversar al unor asemenea 

oameni? 

În timp ce Willie a făcut închisoare pentru o veche condamnare pentru proxenetism, 
anchetatorii din Los Angeles au continuat să facă cercetări. 

nepotul care a făcut împrumutul i-a condus la unchiul său. 

Joseph Schenck. Acel stâlpnic şi risipitor magnat al filmului 

a fost chemat pentru a explica relaţia sa cu Bioff şi cu 

şi legătura cu cei 100.000 de dolari. Schenck a fost 

nervos, nepregătit şi contradictoriu. Povestea lui 

a devenit mai puţin credibilă şi mai incriminatoare de fiecare dată când 

de fiecare dată când încerca să o apere. Agenţii au simţit miros de sânge, au săpat 
mai adânc. Au găsit tot mai multe dovezi de finanțare 

nereguli financiare. Schenck a patinat mult timp pe marginea 

lucrurilor. Era un libertin, un jucător pe mize mari, prieten cu 

gangsteri. A fost, de asemenea, un escroc fiscal flagrant şi 

şi un infractor. Agenţii l-au spart cu uşurinţă. A fost 

pus sub acuzare pentru mai multe capete de acuzare de evaziune fiscală şi sperjur, 
a fost găsit vinovat şi condamnat la trei ani de închisoare. 

x k k 

Schenck era un desfrânat, dar nu era un tip dur. 

În clipa în care poarta s-a închis în urma lui la 

Instituţia corecțională federală Danbury a început să behăie 

să fie lăsat să iasă. S-a întâlnit cu procurorii americani Matt Correa 


şi Boris Kostelanetz. 

"Domnilor", a spus Schenck, "voi vorbi”. 

Avea o poveste bună de spus: Bioff şi Browne, corupți. 

înţelegeri, plăţi în numerar, ameninţări, totul, cu excepţia a orice pentru a 
legătură cu Chicago şi cu banda lui Capone (el era 

risipitor şi disperat, dar nu era nebun). 

Cu mărturisirile lui Schenck în mână pentru a-i ghida, cei de la 

procurorii SUA au convocat o audiere a marelui juriu federal în 

New York. Aceasta nu a fost o anchetă condusă de stat. Aceasta a fost 
mare. O investigaţie federală, la nivel naţional. 

toate resursele de care anchetatorii ar putea avea nevoie pentru a 

pentru a obţine ceea ce îşi doreau. Au aruncat o plasă largă, 

chemând pe oricine care avea o legătură cu Schenck, Bioff, IA 

din Hollywood. O serie de moguli şi directori financiari. 

au fost forţaţi să răspundă la întrebări, o umilinţă rară. Pe 

membru al personalului lui Pat Casey, Johnny Rosselli a fost, de asemenea, implicat în 
prins şi el în mreje. Johnny a pariat că federalii nu au 

ştiau de legăturile sale secrete cu cei de la Interne în acest stadiu al anchetei. 
investigaţiei. Riscând să fie acuzat de sperjur, el şi-a întocmit o declaraţie de presă. 
mărturia pentru a se plasa departe de centrul atenţiei lui Willie. 

schemele criminale ale lui Willie Bioff. ÎI întâlnise pentru prima dată pe om 
pentru prima dată cu un an sau doi în urmă, în fata restaurantului Brown Derby. 
din Hollywood, unde i-a fost prezentat de George 

Browne, şi aceea a fost prima dată şi una dintre singurele în care 

dată când îl văzuse vreodată. Nu ştia nimic despre 

plăţi, cereri sau ameninţări neobişnuite. Nu, el avea 

nu a fost niciodată angajat de vreun sindicat sau de vreun sindicat 
organizaţie sindicală; nu, nu primise niciodată bani 

de la Bioff sau Browne sau de la orice persoană care a lucrat pentru un sindicat. 
sindicat. 

În timp ce Johnny auzea întrebările avocaţilor, aceştia au 

contextul informat, i-a devenit evident că ei 

ştiau mult mai multe despre poveste decât anticipase el. 

Cineva vorbea. Oamenii legii erau conştienţi că Bioff şi 

Browne făcuseră un şantaj asupra studiourilor. 

Dar ştiau oare restul? Descoperiseră 

adevărata putere din spatele întreprinderii? 

Prima lui mişcare a fost să-l contacteze pe Willie Bioff şi să-l avertizeze... 
să aibă grijă pe unde calcă şi să-şi ţină gura. Din New 

York, l-a sunat pe Bioff în California. 

I-a spus: "Ascultá-má şi încearcă să înţelegi ce se întâmplă. 

ce încerc să-ţi spun.... Vor fi multe probleme. 

probleme... oamenii cu care ai fácut afaceri au 

au cârcotit. Intelegeti ce vá spun?". 

Bioff a spus cá da. 

"Comportaţi-vă in consecinţă. Ne vom întâlni 

in curánd." 

Era prea riscant sá spuná mai multe la telefon. Ei 

aveau sá revadá povestea lui personal la Los Angeles. Dar 

legea se mişca prea repede. Trei zile mai târziu, pe 23 mai, 

1941, Willie Bioff şi George Browne au fost inculpati pentru 


acuzaţii de escrocherie şi evaziune fiscală. 
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Lucrurile merseseră atât de bine pentru atât de mult timp. Nu părea 
corect modul în care totul s-a transformat în rahat atât de repede. Site-ul 
problema Bruneman a dus la un haos neaşteptat şi 

expunere, Clifford Clinton, băgăciosul Clifford Clinton. 

investigaţiile, alegerile de revocare, numele lui Johnny în 

Johnny în ziare. Prăbuşirea regimului Shaw a pus capăt 

parteneriatul cu Primăria şi, odată cu el, o perioadă de aur a 

de viciu neîngrădit şi profituri uriaşe. Strălucitorul 

iniţiată în mod strălucit de studiourile şi sindicatele de la Hollywood a fost acum 
periclitată înainte ca jaful să fi început. Nimeni 

nu putea fi sigur de ceea ce va descoperi guvernul. lar 

şi mai mult: o altă vacă de muls în pericol, profitul obţinut de la 
parteneriatului neoficial al mafiotilor cu Moses. 

Annenberg în afacerea Nationwide racing wire, controlul asupra 

care a fost pierdut după ce Annenberg a fost pus sub acuzare pentru taxe. 
de evaziune fiscală (îşi făcuse, în mod nesăbuit, duşmani în cadrul 
Casa Albă a lui Roosevelt). Annenberg a pledat vinovat şi a fost condamnat 
la trei ani de închisoare şi la o amendă de opt milioane de euro. 

de dolari, ceea ce era atunci cea mai mare amendă fiscală din istorie. 
Greutățile încarcerării aveau să-l ucidă.3 

Firele de curse ale lui Annenberg şi publicaţiile aferente au fost 
preluate de un vechi veteran al ziarelor pe nume James 

Ragen, care a refuzat cu desăvârşire să continue activitatea mafiotului 
alianță. Mafiei nu-i plăcea să accepte un refuz, 

dar energia necesară pentru a rezolva problema 

mai mult decât se aştepta oricine, şi în curând au avut 

alte lucruri care să le distragă atenţia. 

x k k 

A fost în acest moment, în mijlocul unor profesionişti... 

dezamăgiri profesionale, agitație şi probleme, că Johnny 

viața privată a lui Johnny Rosselli a intrat într-o stare contrastantă de 
ceva aproape de fericire. Se îndrăgostise. 

Numele ei - numele ei de la Hollywood - era June Lang. Ea 

era o actriță de film, o frumusețe blondă de pe ecranul de argint, doar 
douăzeci şi unu de ani, când aventura a început la sfârşitul anului. 
1938. 

Născută Winifred June Vlasek în Minneapolis, Minnesota, din 

de origine germano-poloneză, a fost o fată extrem de drăguță. 

copil cu un talent înnăscut pentru interpretare, cântând şi 

dansând în public de la vârsta de patru ani. Părinţii ei 

credeau cá are calităţi de vedetă şi s-au mutat cu toții la 

Hollywood, în speranţa de a o face să joace în filme. Până la vârsta de 
paisprezece ani, arăta cu câțiva ani mai în vârstă şi astfel 

atrăgătoare încât ieşea în evidenţă chiar şi într-o parte a lumii 

plină de frumuseți tinere. A fost descoperită în calitate de 

figurantă în costum de baie într-un film de la Fox numit "She Wanted". 
a Millionaire (este cel mai puţin amintit film al starului Spencer Tracy 
cel mai puţin amintit credit). A atras atenţia şefului de producţie de la Fox 
Winfield Sheehan. Fie că a observat un talent promiţător 


sau doar o fată pe care dorea să o cunoască mai bine, a pus-o 

sub contract la Fox şi s-a numit protectorul ei, 

ceea ce însemna că oricine altcineva trebuia să-şi ţină mâinile 

de pe el. 

I s-au dat diverse roluri mici în filme Fox ( 

The Man Who Dared; I Loved You Wednesday; Chandu 

the Magician), sub numele de June Vlasek; apoi Sheehan 

a hotărât că "Vlasek" nu era demn de a fi marcat si ea 

a devenit June Lang. 

Fox se zbátuse, si in curánd a fuzionat cu 

Twentieth Century Pictures, infiintatá in 1933 de cátre 

Darryl F. Zanuck si Joseph Schenck. Twentieth a dorit 

puţine lucruri de la Fox, în afară de terenurile studioului de la vest de 
Beverly Hills şi lanţul lor national de cinematografe. 

"A fost o mare zguduialá", isi va aminti June Lang pentru 
intervievatorului Colin Briggs. "Domnul Sheehan a demisionat. Darryl 
Zanuck a mostenit postul sáu, iar optiunea mea nu a fost 

reinnoitá in 1935." 

Dar sase luni mai tárziu au semnat din nou cu ea 

şi au plătit-o cu mai mult decât ar fi primit de pe urma contractului. 
vechiul contract. Studioul a inceput sá construiascá o coloaná de filme, coloana 
menţiuni în coloane, poze în reviste de film. 

O organizaţie de sculptori a proclamat-o "The 

Venus americană". Au apărut articole sub semnătura ei 

care le spuneau cititorilor cum să păstreze o siluetă perfectă.4 

A apărut în patru sau cinci filme pe an, lucrând în mod constant pentru a obţine o siluetă frumoasă. 
urcând pe listele de distribuţie de la rol principal la rol principal. Ea 
a fost învăţătoarea lui Shirley Temple în Captain January, 

mama lui Shirley Temple în Wee Willie Winkie. 

„a susţinut 

Laurel şi Hardy în Bonnie Scotland, şi toate rolurile din 

quintupletii Dionne în The Country Doctor. Oricare ar fi 

studioul a vrut. A jucat roluri de inocentă dintr-un orăşel, de arabă 
prințese din Nopțile Arabe, reporterite, o fată dură, o femeie de pe Frontul de Vest. 
înger al milei de pe frontul din Vest. 

"A fost extraordinară", îşi aminteşte Tony Martin, iubitul ei. 

în filmul lui Eddie Cantor, Ali Baba Goes to 

Town. "Talentată. O fată superbă, foarte amuzantă. Am avut o 

ne distrăm de minune la filmare.... Nu ştiu de ce nu a 

nu a ajuns la lucruri mai mari. Fie că a fost fata lui John a făcut rău 
nu ştiu. Nu cred că a ajutat." 

Au început să se întâlnească câteva luni după 

divorţul ei din 1938 de Victor Orsatti, puternicul 

agent de talente. Orsatti, împreună cu fraţii săi, reprezenta mulţi 
dintre cele mai mari nume de la Hollywood, iar nunta din 

primăvara lui '37 a fost una dintre cele mai importante nunţi din lume. 
evenimente ale anului la care au participat vedete. Nunta a fost o 
succes, dar căsătoria a eşuat. Cuplul s-a separat 

înainte de sfârşitul anului. Unde l-a cunoscut pe John 

Rosselli, sau cine i-a prezentat, sunt date care nu se cunosc. 

istorie. Reporterii au luat notă de noul ei iubit, dar au făcut 


nu au menţionat niciuna dintre legăturile sale criminale, deşi 

un cotidian din Los Angeles l-a descris ca fiind un "mister". 
misterios", care fusese "interogat în cadrul unei anchete de 

asasinarea lui Les Bruneman" (dar s-au grăbit să 

a precizat că "nu a fost în măsură să facă lumină asupra 

crimă"). Cronicarii de bârfe s-au referit la el ca la un 

om de afaceri sau investitor bine cunoscut. Cronicarii de la Hollywood 
nu erau atât jurnalişti, cât publicişti ai industriei şi 

rareori stârneau probleme fără permisiunea celor de sus. 

Ei formau un cuplu perfect fermecător, cuplul elegant 

dur şi un tip dur şi o vedetă de cinema blondă şi uimitoare, făcând 

de profil înalt, văzuţi la restaurantele de top şi la 

la restaurantele cele mai bune, la premierele de film luminate cu Klieg. Ea a fost foarte mult 
genul lui, o artistă, tânără şi frumoasă. Şi poate că 

el era al ei: Johnny şi fostul ei sot erau amândoi 

italieni cu sânge roşu, cu trecuturi misterioase (familia Orsattis). 

au fost contrabandişti înainte de a fi zece la sută, şi 

se spunea că fratele Frank a servit ca şi Louis Mayer. 

peştele personal al lui Louis Mayer). Johnny şi June s-au văzut 

în mod constant prin '39 şi în anul următor. Pentru Johnny 

aceasta a devenit cea mai profundă relaţie din viaţa sa. 

Amândoi se aflau pe atunci în plină criză profesională. 

stres profesional. După ce contractul lui Lang cu Fox nu a fost reînnoit, 
cariera ei a început o coborâre rapidă: lucrările cinematografice oferite de 
studiourile mai puţin importante (Hal Roach, Universal, Republic) şi 
apoi de cele subterane (Monogram, PRC). Johnny's 

norocul lui Johnny a suferit un declin similar. Multe dintre racolările 
şi capcanele din care obținuse onorarii şi profituri. 

de profit s-au destrămat într-o succesiune rapidă, şi atât 

activităţile sale legale şi ilegale erau într-o asemenea dezordine încât 
se simţea obligat să se angajeze ca agent pe 

comision pentru un prieten om de afaceri pe nume Herman 

Spitzel, proprietarul unei agenţii de asigurări din Los Angeles. 

Poate că starea comună de agravare i-a adus 

atât de apropiaţi, fiecare oferindu-i celuilalt un refugiu din 

lumea exterioară. Sau ceva de genul acesta. A fost un fel de... 

relaţie cu care Johnny avea puţină experienţă. El 

cunoscut o mulţime de femei de-a lungul anilor, şi a avut 

întotdeauna a ştiut când să plece. Ceea ce îl făcuse 

cu el? se întreba el prietenilor. "Sá se plimbe pe aici ca 

ca un nenorocit de Andy Hardy." 

Într-un weekend de la sfârşitul lui martie, au împachetat nişte 

lucruri şi au mers cu maşina până la Palm Springs, apoi au călătorit pe 
spre sud şi est în deşert. Au condus până la Yuma, 

Arizona, vechiul oraş de frontieră care acum era cunoscut pentru 

nunţi rapide (legea din Arizona nu impunea ca niciun stat 

rezidenţă în statul Arizona, nici teste de sânge şi nu avea nicio interdicţie privind prima 
verişori primari să se căsătorească). La ora 5:00 a.m., pe 1 aprilie 1940, 
au scos din pat un judecător de pace. Acesta a spus 

cuvintele, a luat banii, iar Johnny şi June au fost 

sot şi soție. Timp de o săptămână au petrecut luna de miere în 


Arizona şi Nevada, călătorind pe autostrăzile acoperite de alcalii, 
privind Marele Canion şi barajul Boulder, 

au petrecut nopţi în hoteluri de epocă şi în motoare de proastă calitate. 
instanţe de judecată, ore îndelungate pe paturi bine uzate. 

Întorşi în California, tinerii căsătoriţi s-au mutat într-o casă închiriată. 
la Wilshire Palms Apartments din Beverly Hills. A fost 

o reşedinţă de lux, cu toate ornamentele, dar June 

a început să-l împingă să caute o casă. Ea dorea o 

un loc frumos în Valley, ceva cu spaţiu pentru o casă de vacanţă. 

copii într-o zi, şi pentru mama ei mai devreme. 

Fericirea tinerilor căsătoriţi a venit şi a trecut. June le-a spus oamenilor că 
că nu se mai înțelegeau ca altădată. Erau 

certuri. El a devenit distant. A plecat cu afaceri. 

de afaceri, dar rareori preciza unde se ducea sau în ce direcţie. 

ce fel de afaceri. June a început să simtă că 

că a doua căsătorie nu era mai puţin o greşeală decât prima. 

Au durat un an şi câteva luni, după care June 

s-a mutat. Şi-a găsit un avocat. A depus o cerere de 

divorţ - cerut pe motiv de cruzime extremă - în 

ianuarie '42. Un decret interlop a fost emis pe 

20 februarie, un decret final acordat la 1 martie 1943. 

x k k 

În momentul în care June l-a părăsit, Johnny avea atât de multe de făcut 
că nu se mai putea gândi la ruinarea căsniciei sale. 

Mai târziu, în anii următori, orice regret a rămas îngropat, iar când a 

a mentionat-o, a fost pentru a da din umeri de tot ceea ce s-a întâmplat. 
experiența sentimentală. "Cine naiba se îndrăgosteşte de 

de gagici?", i-a spus prietenului său Jimmy Fratianno. "Tu 

ţi-o tragi cu ele şi le dai mai departe altcuiva. 

"Am fost odată căsătorit cu o nenorocită de actriță. Tu 

îți aminteşti de June Lang, nu-i aşa? Era o fată drăguță, 

dar dragostea 

su 
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Procesul Bioff-Browne era programat sá inceapá in octombrie 

1941. Consilierul juridic al organizaţiei, strálucitul şi amoralul 

Sidney Korshak, a elaborat o apárare: Nu a existat nicio 

deturnare de fonduri; banii de la studiourile de la Hollywood 

au fost un fond privat donat pentru a ajuta la promovarea 

legislatie favorabilá din partea legislatorilor din Washington, cu 

Willie Bioff era doar un agent de legáturá angajat, care colecta plátile pentru 
Joe Schenck. Dacă îl acuzám pe Schenck de orice abatere, atunci 
nenorocitul care a turnat. Ar putea funcționa, spunea Korshak. 

Se vorbea, de asemenea, despre oprirea întregii 

mizerie înainte de a merge mai departe, să scăpăm de Bioff şi de 
Browne. Sau de Schenck. Sau de toti trei. Unii au considerat că tăierea 
Bioff şi Browne ar fi nedrept - nu erau ei cei care ne-au 

băieţi, şi-au făcut treaba aşa cum li s-a spus - mai mult sau mai puţin - şi... 
şi nu au câştigat ceva sprijin? Paul Ricca a avut o 

discuţie privată cu Bioff şi a sugerat că Willie şi 

partenerul lor ar putea să dispară din peisaj şi să se ascundă la o fermă pe care 


Outfit deţinea în Mexic sau în altă parte. Bioff nu a 

prea mult de ideea cu ferma - Willie Bioff, un schnorrer în 

sau de a fi mereu pe fugă; el voia să 

să-şi curețe reputaţia, credea că ar putea scăpa de acuzaţii în 

tribunal. 

x k k 

La proces, printre martorii VIP ai acuzării s-au numărat Louis 

B. Mayer, Nicholas Schenck, şi Harry Warner, grav, 

oameni serioşi şi serioşi, fiecare dintre ei relatând o versiune a scârbei lui Bioff, 
şi amenințătoare a lui Bioff pentru bani. "Învinuirea lui Joe Schenck" 
a fost anulată înainte de a începe. Verdictul: 

vinovat. Sentința: zece ani pentru Bioff, opt pentru 

Browne. Nu a existat nicio şansă de a fugi, judecătorul 

a ordonat să fie arestați imediat. 

Dispariția lui Nick Circella a fost urmărită de către poliție. 

Federalii şi arestat pe 1 decembrie 1941. A pledat vinovat, 

sperând că asta va însemna o sentinţă mai mică, dar judecătorul 
judecătorul i-a dat o pedeapsă completă de opt ani. Toate cele trei 
foşti ofiţeri de la IA au sunat în curând la Leavenworth 

Penitenciarul Leavenworth. 

Outfit a expirat. Nimeni nu era mulţumit de modul în care 

în care se destrămase afacerea de la Hollywood. Dar cu 
condamnările lui Bioff-Browne-Circella, acum puteau 

să presupună că guvernul a terminat cu cazul şi 

şi că nu mai era nimic de făcut. 

x k k 

Până la momentul în care procesul Bioff-Browne s-a încheiat în 
decembrie '41, atacul de la Pearl Harbor a avut loc. 

şi America era în război. Furia şi setea de sânge au cuprins 

națiunii, milioane de oameni dornici să lupte împotriva inamicului Axei, a 
centrele de recrutare ale forțelor armate au fost copleşite 

de voluntari. 

Existau unele elemente ale societății mai puţin predispuse să vadă 
atracţia serviciului militar - gangsterii, în general. 

preferau costumele de mătase în detrimentul celor kaki şi priveau înainte spre o 
exploatare profitabilă a frontului intern. În această privinţă, 

ca şi în multe altele, Johnny Rosselli părea o excepţie. 

Oricât de mult ar fi subminat această idee prin munca sa de o viaţă, el 
se vedea pe sine însuşi ca un american convins. A fost şocat 

de atacul din Hawaii, de asaltul asupra ţării sale, de 

asasinarea compatrioţilor săi, iar în prima febrilitate 

săptămâni de război, a fost cuprins de o emoție 

patriotism emoţional şi o dorinţă urgentă de a servi. Nu după foarte mult timp 
după 7 decembrie, a mers la biroul local de înrolare. 

şi s-a oferit pentru armată. La treizeci şi şase de ani a fost 

cu câţiva ani peste intervalul ideal pentru înrolați şi 

cu un istoric medical care includea atacuri recurente de 

tuberculoză, probleme bronşice şi multiple probleme de 

spitalizări în ultimii cincisprezece ani, a fost uşor de 


respins pentru serviciu. 
x k k 


În Los Angeles, mişcarea de reformă a oraşului a continuat 

pe calea sa dreaptă. Raketii au fost reduşi la 

la mizele de un penny-ante. Johnny îşi făcea acum cea mai mare parte din 
bani din afaceri legale. Pentru Herman 

Herman Spitzel Insurance Agency, vindea produse scumpe de 

polite scumpe multora dintre cunoscutii săi bogaţi de la Hollywood. 

Era destul de uşor - nu era un vânzător rău - dar... 

plictisitor. Când Spitzel a fost recrutat, Johnny a fost de acord să viziteze 
sediul din West Sth Street din când în când şi 

să supravegheze lucrurile. Apropriindu-se de omul lui 

biroul executiv al bărbatului ca fiind al său, a folosit adesea locul pentru 
întâlniri care nu aveau legătură cu asigurările, iar uneori Jack 

Dragna trecea pe acolo cu o sticlă de coniac, iar ei 

şi se îmbătau şi vorbeau. (Johnny nu era 

singurul angajat neortodox de la sediul Spitzel. Pe 

director de birou era un rus pe nume Isadore Ruman. 

Conform rapoartelor FBI, Ruman era sub observaţie... 

de către agenții federali, fiind suspectat cá ar fi un agent sovietic, 

parte a reţelei conduse de Boris Morros, care era un agent sovietic. 
spion si director muzical la Paramount Pictures). 

A încercat alte sarcini legale pentru a se descurca. Pentru o 

timp a lucrat ca broker independent pentru Dupont, 

încercând să vândă material de film brut studiourilor de film pentru un preţ 
comision. Dar marile studiouri aveau contracte pe termen lung 
contracte cu furnizorii lor, în principal cu Eastman, iar 

nici măcar Harry Cohn nu a vrut să muşte. Acesta a găsit interes în 
celuloidul la preţ redus de la unele firme din Poverty Row, precum 
Monogram şi producătorul independent Arnold 

Pressburger, dar nu păreau să merite efortul. 

Nu era chiar viaţa plină de farmec a gangsterilor. Poate că acele 

zile s-au terminat. Era de foarte mult timp în acest domeniu. 

de mult timp. În acel sezon, pe Broadway, prietenul său scriitor Rowland 
Brown (recent nominalizat la Premiul Oscar pentru Îngeri 

cu feţe murdare, cu Jimmy Cagney în rolul principal) pusese în scenă spectacolul său 
noua piesă, Johnny 2 

x 
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care are loc in epoca prohibitiei 

în perioada prohibitiei, cu un personaj pe care l-a bazat pe 

Rosselli: un gentleman contrabandist, un simbol care poartá scuipátori. 
al trecutului pitoresc. A fost suficient pentru a face un om 

să se simtă bătrân. 

Exista un singur punct luminos, o nouă prietenă stabilă. 

Numele ei era Bernice Frank, dar uneori i se spunea 

Beatrice Frank, iar deocamdată folosea un nume de scenă, 

Ann Corcoran (al doilea prenume plus numele de familie al mamei). 
Era, da, o artistă aspirantă. Tânără şi 

frumoasă, da şi da. Unora li se părea că este 

"serioasă" - cronicarul de bârfe de la Hollywood Louella Parsons 

a scris că Corcoran şi "fostul iubit al lui June Lang ... se aşteptau să 

să se căsătorească”. 


Chiar şi cu noua poveste de dragoste, el se simţea în largul lui. 
Războiul a continuat fără el. Dar dorinţa de a fi un 

parte din el nu a dispărut. Până la sfârşitul lui '42, a fost din nou 

a încercat din nou să se înroleze. Fie că a găsit o modalitate de a se 
de a influența procesul, sau dacă, după un an de lupte, 

nevoia armatei de înlocuire a trupelor a cauzat un 

scăderea standardelor, a doua sa încercare a avut succes. 

La 4 decembrie a fost luat în armată la Fort 

MacArthur din San Pedro, apoi a fost mutat la armata 

centrul de pregătire al armatei de la Camp Cooke, la 150 de mile nord de Los 
Angeles. 

S-a adaptat la viaţa austeră de cazarmă fără 

plângere. Permisiunile de weekend au ajutat la reducerea nevoii de 
de mâncarea mai gustoasă şi de compania feminină. Dar rigorile de bază 
de bază - aşa cum se preconiza - s-a dovedit a fi prea mult pentru 
plămâni. După trei săptămâni de exerciţii fizice şi marşuri pe şosea 
s-a prăbuşit, neputând să-şi mai tragă sufletul. El a fost 
diagnosticat cu bronşită şi a petrecut două săptămâni la spital. 
infirmeria taberei. Medicii din armată i-au spus să renunțe 

să nu mai fumeze si l-au trimis înapoi în serviciul activ. În primul 
săptămână a lunii februarie '43, a plecat cu regimentul său - regimentul de 
Optzeci şi unu blindat - cu trenul, prin ţară, la Fort 

McPherson, în afara oraşului Atlanta, Georgia. Acolo au aşteptat 
transferul în Europa şi războiul. 
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În timp ce soldatul John Rosselli era pregătit pentru luptă cu 

cu germanii, avocații federali Correa şi Kostelanetz 

erau în New York, adunând forțele pentru o luptă cu 

cu crima organizată. 

Procurorii lui Bioff şi Browne au avut întotdeauna 

suspectau că un sindicalist şi un escroc de mică anvergură 

nu ar fi putut realiza o infracţiune atât de importantă. 

o întreprindere atât de mare fără o putere mult mai experimentată 
în spatele lor. Anchetatorii minuţioşi erau obligati să 

să observe particularitátile raportate de George Browne. 

campania prezidentialá de succes a lui George Browne din IA si prezenta 
gangsteri bine-cunoscuti din Est şi Midwest; Nick 

Circella, care a avut multi ani de contacte stránse cu elemente din 
organizatiei Capone; si, odatá ce ai inceput sá cauti, 

alte máruntisuri care leagă Outfit-ul de sindicat şi 

şi operaţiunea criminală de la Hollywood. În procesul în sine, există 
a fost o bombă tăcută, o referire trecătoare din partea 

martorul Harry Warner de la Warner Bros. O vacanţă 

de sărbători, a spus Warner, Bioff a venit la el cerând o 

douăzeci de mii de dolari în plus de la fraţi, explicând că era 

un cadou de Crăciun obligatoriu pentru " 

băieţii din Chicago". 
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Arestarea membrilor bandei Capone pe un caz federal. 

a fost o idee palpitantă pentru procurori. Dar 

să suspectezi ceva şi să dovedeşti ceva era foarte diferit. 


lucruri foarte diferite. Martorii nu puteau oferi decât informaţii la mâna a doua 
mărturii doar de bună credinţă. Nici unul nu recunoscuse vreun contact direct cu 
mafioţi. Totul trecuse prin şefii de la Interne, 

iar ei nu vorbeau. Nu încă. 

Correa şi Kostelanetz i-au urmărit pe cei trei prizonieri. 

pe parcursul primului an de închisoare, oferindu-le 

reduceri de pedepse, protecţie, tot ceea ce se puteau gândi 

pentru a-i face să-şi spună povestea în instanţă. Bioff şi 

Browne au stat linistiti, crezând cá Outfit va găsi o cale 

o cale - răscumpărări, ameninţări, influenţă politică, ceva - pentru a 
pentru a fi eliberaţi. Dar Nick Circella era încă neliniştit de 

ceea ce acum vedea ca fiind o predare prostească, urmată de o 

de o condamnare fără milă. Ceea ce 

ce naiba a fost asta? Când ai salvat guvernul 

costul unui proces, trebuiau să te arunce în închisoare. 

un os. Procurorii au lucrat la furia lui, au transformat-o 

împotriva camarazilor săi. A fost încurajat să se gândească la 

la următorii opt ani pe care urma să-i petreacă făcând 

ani grei de închisoare, în timp ce toti amicii lui din Chicago se vor întoarce 
acasă, trăind pe picior mare, cheltuind tot acel aluat pe care el l-a ajutat 
să-i fure. Ti-au tras-o bine, nu-i aşa? 

au spus procurorii federali. Vorbeşte şi vei pleca, i-au spus ei. 

Au continuat, săptămână după săptămână, până când Circella a putut 
să nu se gândească la nimic altceva decât la nedreptatea care i se făcuse. 
de către toată lumea. A fost de acord cu o întâlnire. Nu a fost 

pregătit să spună prea multe, doar testa apele. Să-i lăsăm să facă 

să vorbească, să-i spună ce au de oferit. Unde era 

răul? 
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Nick Circella avea o amantă pe nume Estelle. 

Carey. Nick era căsătorit, dar Estelle a fost 

femeia numărul unu din viața lui de ceva vreme. Ea era 

o arătoasă irlandeză, model uneori, prostituată ocazional, 

şi noaptea era cea mai populară fată de la Colony. 

Club (şi cea mai bună trişoare, capabilă să înlocuiască o pereche de 
zaruri încărcate într-o clipitá de ochi de fraier). Ea avea 

fost cu Nick în fugă până când acesta a fost capturat de către 

de poliţie, iar acum stătea ascunsă în oraş, 

gândindu-se la perspectivele ei, în timp ce Nick era închis în 

închis în închisoare. 

Carey locuia într-un apartament la etajul trei, la 512 West. 

Addison pe West West West, în partea de nord a oraşului Chicago. În după-amiaza zilei de 
2 februarie 1943, în jurul orei 13:00, a primit un telefon 

un vizitator. Poliţia crede că vizitatorul era cunoscut de ea. Adresa 
dovezile indică faptul că ea a permis persoanei să intre înăuntru, 

au stat împreună la masa din bucătărie, au băut ceşti de ceai 

cacao fierbinte. După cum a reconstituit medicul legist, 

la scurt timp după ce vizitatorul şi-a terminat ciocolata. 

a lovit-o pe Estelle Carey în faţă cu o crosă neagră, 

rupându-i nasul şi scotándu-i dinţii, apoi... 

apoi a înjunghiat-o în burtă şi între picioare cu o sticlă spartă, 


făcând ca sângele să se împrăştie prin cameră, apoi a stropit-o cu o sticlă spartă. 
cu lichid de brichetă şi i-a dat foc. Vecinii au raportat 

au simţit miros de fum, iar pompierii au venit, intrând în 

apartament plin de flăcări şi au găsit cadavrul în flăcări al lui Carey, cu 
picioarele făcute scrum. 

Zvonurile şi teoriile cu privire la această crimă brutală au mers 

în jurul oraşului. A fost un jaf. A fost ucisă de un 

un fost suporter furios. O femeie rivală geloasă. Pentru Nick Circella, 
cu toate acestea, doar o singură posibilitate era adevărată: uciderea ei a fost 
un mesaj de la amicii lui din Chicago. Tine-ti gura 

să taci. 

Procurorul Boris Kostelanetz a desemnat şerifii federali 

să o păzească pe soţia lui George Browne. Soţul lui Willie Bioff a avut 
a dispărut până atunci, s-a ascuns. 

Browne si Circella au păstrat o tăcere umilită în 

ca răspuns la uciderea lui Carey, dar Bioff - întotdeauna 

trufaşul contrariat - a fost gălăgios şi indignat. 

"Noi stăm în închisoare pentru ticăloşii ăia", a răcnit el, 

"jar ei ne ucid familiile! La naiba cu ei!" 

Kostelanetz l-a confruntat. Acum era dispus să 

să vorbească? 

a spus Bioff: "Ce vrei să ştii, Boris?" 
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Bioff şi-a spus povestea în fața marelui juriu, adevărul acum, 

dând fiecare nume, detaliind fiecare faptă murdară. Povestea lui 

a fost apoi confirmată de George Browne, care a aruncat în 

cu prietenul său convingător încă o dată. Nici 

a cerut nimic pentru a vorbi, în afară de o garanție de 

siguranță pentru familiile lor. 

Johnny Rosselli a fost citat să se prezinte în fața 

marele juriu în martie, când procedurile se apropiau de final. 

se apropiau de final. A venit la New York direct din armată. 

baza militară din Atlanta şi a apărut în sala de judecată în 

uniforma de soldat. Întrebările s-au bazat în principal pe 

în jurul mărturiei condamnabile a lui Bioff, deşi a fost, de asemenea. 
întrebat despre relația sa cu alte persoane, de la 

Harry Cohn până la Al Capone. Răspunsul lui Johnny la fiecare 
întrebare a fost acelaşi, invocând al cincilea amendament. 

împotriva autoincriminării. A fost ultimul martor 

şi a fost tratat aproape ca o idee de ultimă oră. Procurorii 

erau nerăbdători să ajungă la proces după ce Bioff şi Browne au fost 
mărturisiri cuprinzătoare. 
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În Chicago, ierarhia organizației avea o idee bună despre ceea ce se întâmplă. 
ce urma să se întâmple cu ei. La o întâlnire la miezul nopții, ei 

şi-au analizat opțiunile. Era cineva pe care ar fi putut 

să mai cumpere? Să-l omoare? Ar trebui să fugă - să devină fugari? 
Ştia cineva ce ascunzătoare din New Mexico sau din New Mexico? 
sau altundeva? Atmosfera era încinsă, scurtă 

cu fitiluri scurte peste tot. Paul Ricca şi-a pierdut cumpătul şi a început 
să-l certe pe Nitti pentru situaţia în care se aflau. Toată această 


nenorocita asta de chestie a fost vina lui, a spus Ricca. 

"Vina mea?", a spus Nitti. "Te-ai ocupat de asta de la început. 

de la început! Cu toții am vrut banii ăia." 

Louis Campagna şi Phil D'Andrea - încă doi veterani. 

Outfitters din epoca Capone şi care probabil că vor face parte din 

de la racolarea guvernului - au intervenit, susținându-l pe Ricca. 
viziunea lui Ricca asupra situației. 

Nitti nu arăta prea bine. Sănătatea lui era în declin 

de câţiva ani, ulcer, probleme cu inima, depresie. Adresa sa 

prima soţie murise pe neaşteptate în 1940. S-a căsătorit cu 

din nou, dar pierderea l-a lăsat afectat. A fost 

cincizeci şi şapte de ani, dar arăta cu ani mai bătrân. O astfel de discuţie nu era 
ceea ce avea nevoie să audă. 

Paul Ricca, secundul lui Nitti şi moştenitorul său. 

şi urmaşul lui Nitti, îşi asumase multe dintre responsabilitátile unui 
şef în aceeaşi perioadă. Îi plăcea, avea ideile sale. 

pentru conducerea organizaţiei şi aştepta cu nerăbdare să 

să fie cu adevărat la conducere când Frank se va da la o parte. 

A merge la penitenciar timp de mulţi ani nu făcea parte din programul său de 
plan de viitor. 

"Bioff a fost omul tău”, i-a spus lui Nitti. "Toată treaba asta 

a fost ideea ta, Frank. Trebuie să-ţi asumi responsabilitatea...." 
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Pe 17 martie 1943, procurorul general al SUA, Francis Biddle, a fost arestat. 
i-a ordonat lui Matt Correa să inițieze urmărirea penală în temeiul 
Sectiunile 420a-420e, Titlul 18, USC, pentru următoarele fapte. 
persoane: 

Frank Nitto, alias Frank Nitti 

Louis Campagna, alias Little New York, alias Louis Cook, 

alias Lefty Louie 

Paul de Lucia, alias Paul Ricca 

Phil D'Andrea 

Francis Maritote, alias Frank Diamond 

Charles Gioe, alias Charlie Joy 

Ralph Pierce 

Louis Kaufman 

John Rosselli 

Johnny se pregătea să se întoarcă la baza din Georgia. 

când a primit vestea. Au venit după el în hotelul său 

în camera de hotel de la Waldorf-Astoria. A fost arestat şi 

a fost arestat şi pus sub acuzare, iar cauţiunea a fost stabilită la o sută de mii de dolari. El 
a fost dus într-o celulă în centrul de detenţie din Lower Manhattan. 
cunoscut sub numele de Tombs. 
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19 martie a fost o zi de vineri, rece şi ploioasă în Cook County, 
Illinois. Norii s-au adunat, joşi şi cenuşii, la trei în 

după-amiază, întunecat ca amurgul. Un tren de marfă care se mişca încet 
a dat cu spatele peste şine pe o ramificaţie a liniei Illinois Central în 
North Riverside. În timp ce trenul de marfă se târa, vagonul de marfă 
mai întâi, un membru al echipajului - Lowell Lowell 

Barnett- aflat pe platforma din faţă, a observat un 


o siluetă în faţă, un bărbat cu un palton deschis care se clătina 

în stare de ebrietate pe traseul trenului. Tinea în mână ceea ce părea 

ca un revolver în mână, fluturându-l în aer. Pe 

omul a sărit de pe şine spre iarba moartă şi a 

şi buruieni de pe marginea împrejmuită, iar apoi pistolul a dispărut. 

s-a descărcat şi s-a descărcat din nou, iar omul s-a împiedicat şi a căzut... 
şi a căzut la pământ. Barnett i-a făcut semn mecanicului să se oprească. 
Mecanicul de locomotivă şi conductorul au coborât din tren şi 

cei doi au pornit spre figura căzută. Au mers 

aproape, apoi nu s-au mai apropiat. Au văzut corpul mişcându-se. Ochii lui 
s-au deschis, iar el s-a ridicat în picioare, sprijinindu-se de 

gard. 

"Ei bine", i-a spus mecanicul de locomotivă conductorului, "dacă el... 

a încercat să se sinucidă, nu a făcut o treabă bună." 

Atunci Frank Nitti a ridicat pistolul Colt .32 din mână, 

l-a apăsat pe craniu şi a apăsat pe trăgaci. 


6 

CRIMA NU PLĂTEŞTE 

Procesul a început la New York, în faţa onor. John 

Bright la 5 octombrie 1943. Presa a alimentat la nivel national 
interesul pentru cel mai mare caz de şantaj din istoria Americii. 
A fost o poveste care a furat din atenția războiului: Hollywood, 
gangsteri, o înscenare de un milion de dolari, sinuciderea unui şef al crimei. 
Sesiunea a început cu o decizie de încetare a urmăririi penale 

a răposatului Frank Nitti, al cărui caz a fost trimis în instanţă. 
instanță superioară. Grefierul a strigat apoi numele celor opt 
inculpati rămaşi: Ricca, D'Andrea, Campagna, Gioe, 

Pierce, Maritote, Rosselli, Kaufman - si fiecare şi-a găsit 

locul în interiorul şinei, lângă grupul de avocaţi de mare pret. 
consilieri juridici de mare valoare. Din partea guvernului, Matt Correa având 
a plecat în armată, Boris Kostelanetz a fost desemnat 

adjunct special al procurorului general pentru a conduce 
urmărirea penală. 

Apariţia iniţială a lui Johnny Rosselli a fost gândită de 

unii au considerat că i-a oferit un avantaj nedrept faţă de 

faţă de complicii săi. Încă membru al armatei americane, 
transferat din luna mai la comandamentul de la Fort Jay, 
Governors Island, el a început dimineaţa procesului cu 
deşteptarea, apoi, cu permisiunea sa, s-a îndreptat spre 
tribunalul din Manhattan. În timp ce ceilalţi inculpati 

erau îmbrăcaţi în costume şi cravate, Johnny purta haina de militar. 
uniforma de armată. Era posibil ca un juriu să se uite mai 

mai intelegátor faţă de un acuzat care era în mod clar în 

în slujba ţării sale în vremuri de nevoie? Kostelanetz 

a crezut că da şi a cerut ca Rosselli să fie obligat să poarte 
haine civile. Avocatul abil al apărării lui Johnny, adus 

din Los Angeles, Otto Christensen - un protejat 
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é al 

legendarului Clarence Darrow, si un recent avocat de succes. 


apărător de succes al acuzatului de crimă Bugsy Siegel - a depus contestaţie. 
"Există o întrebare serioasă cu privire la faptul dacă nu cumva el nu ar 
încălca articolele de război", a declarat Christensen, 

cu seriozitate. "Cred că, neoficial, a fost sfătuit că dacă 

apare în haine civile, ar fi o încălcare a legii. 

a regulamentelor..." 

"Neoficial?" Kostelanetz a luat în derâdere. 

Christensen a spus: "Putem să abordăm această chestiune cu 

autorităţile. Putem chiar să îl sunăm pe secretarul adjunct al 

război şi să stabilim situaţia”. 

Judecătorul Bright a fost de acord ca armata să-şi clarifice 

poziţia. Asistentul secretarului fiind ocupat cu problemele legate de Lumea 
Al Doilea Război Mondial, a fost găsită o altă autoritate: Rosselli a fost 
să nu fie judecat în uniformă. 

"Atunci, bineînţeles", a spus Christensen, "el poate apărea în 

haine civile - de îndată ce acestea vor sosi”. 

Nu e nevoie, a spus Kostelanetz; el obținuse deja un 

costum pentru ca acuzatul să poarte în instanţă. 

Christensen a replicat: "Nu ştiu cum ar putea cineva 

de aici ar putea şti mărimea lui!" 

Judecătorul s-a săturat. I-a ordonat lui Rosselli să intre în 

în civil până dimineaţă. 
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Declaraţiile de deschidere au început cu guvernul. 

Procurorul Kostelanetz a explicat juriului ce a făcut. 

a numit inima acuzárii: "Cá Nitti şi 

Campagna şi de Lucia şi de Lucia si D'Andrea şi Gioe şi 

Pierce si Maritote, acest grup din Chicago, si John 

Rosselli, din California, au conspirat pentru a domina si controla 

şi să dirijeze afacerile IATSE.... este acuzat cá 

prin această dominație, aceşti inculpati au conspirat pentru a 

ca victimele să plătească peste un milion de dolari pentru 

protecţie şi pentru a-i descuraja pe inculpati să le facă rău. 

afacerile victimelor prin abuz de putere." 

Kostelanetz a continuat să prezinte un istoric detaliat al 

de filmare din California, a fost o descriere detaliată a 

relaţia de peste douăzeci de ani dintre Hollywood şi 

sindicatele, soarta schimbătoare a IATSE şi cum a fost 

infiltrată de elemente criminale prin intermediul unei organizaţii corupte 
alegeri corupte si de o eventuală conspirație a inculpatilor. 

pentru a "racola" industria cinematografică prin ameninţare şi 

forţă. Fiecare dintre avocaţii apărării şi-a prezentat apoi 

rândul său, promovând diferitele afirmaţii de nevinovăție ale clienţilor lor, 
inclusiv, cel mai provocator, afirmaţia că şantajul 

în acest caz a fost de fapt mită, iar conspirația 

nu a fost comisă de domnii judecaţi, ci de 

oficiali sindicali renegati şi o cabalá de lacomi din industria cinematografică. 
de directori de film care au intenţionat să-şi submineze lucrătorii în timp ce 
furând profiturile acţionarilor pentru a plăti pentru asta. 

Omul lui Johnny, Otto Christensen, a încercat să ducă mai departe 

să îşi despartă clientul de orice infracţiune. "Simplu 


asociere şi simpla relaţie nu reprezintă o dovadă de 

conspirație", a declarat el. "Trebuie să existe o intenţie 

participarea intenţionată la tranzacție în vederea 

promovarea proiectului comun. Acum spunem că 

dovezile vor arăta că domnul Rosselli nu a avut nicio 

cunoştinţă nici de o conspirație din partea celor doi. 

producătorilor de a mitui liderii sindicali sau din partea liderilor sindicali. 
liderilor sindicali de a fi beneficiarii mitei sau de a extorca. 

bani, şi că nu a primit niciun fel de venituri din orice 

bani, fie că a fost vorba de mită sau extorcare. Nu va exista 

nicio dovadă competentă, cu excepţia unei surse poluate, 

şi nici măcar nu cred că va exista aşa ceva." 

Guvernul şi-a chemat primul martor, 

Morris-"William"-"Willie"-Bioff, venit în instanţă direct de la 

de la Casa Federală de Detentie de pe West Street. El a fost 

dar şi martorul lor principal, purtând pe umerii săi groşi 

cea mai mare parte a dovezilor incriminatoare (el şi 

George Browne fuseseră în biroul procurorului Kostelanetz. 

biroul lui Kosetzan Kosanetz aproape în fiecare zi, timp de mai bine de un an, pregătind 
pentru această înfăţişare). Bioff, în calitate de infractor condamnat la 

la îndemână pentru a-şi turna asociaţii, era tocmai "poluatul 

sursă" la care se referise Christensen, iar 

credibilitatea sa ca martor - nimeni nu spera nici măcar la 

simpatie - era crucială pentru cazul acuzării. 

Întrebările lui Kostelanetz l-au condus pe acesta prin faptele lui 

viaţă, un băiat imigrant fără mamă din Rusia, la vârsta de zece ani 
singur pe străzile nemiloase din Chicago, cu slujbe ciudate în 

în săli de biliard şi bordeluri, apoi golan, bătăuş de sindicat, 

proxenet, escroc, până la parteneriatul său cu un escroc. 

Browne, la vizita fatidică la One Hundred Club si la 

alianţa cu băieţii din Chicago. Tot ceea ce a 

spus anterior, tot ce a negat la propriul proces, 

a recunoscut acum că a fost o "minciună, minciună, minciună." Era un... 
o carte deschisă, nu a dat nici o scuză. "Sunt doar un om josnic, necivilizat 
persoană", a spus Bioff. "Oh, da, sunt o persoană foarte josnică. 

foarte josnic." 

x k k 

A fost o strategie inteligentă din partea acuzării, o strategie de om 
recunoaştere a propriului său caracter îngrozitor ca dovadă a caracterului său. 
onestitate. Nu ar fi mai probabil ca un juriu să creadă mai degrabă în 
mărturia unui om atât de deschis, atât de liber de 

de viclenie? 

Bioff a oferit o imagine fără precedent a unui om de afaceri național. 
cartel național de crimă organizată la lucru, o imagine de ansamblu 

de interconectare a mafiei în toată țara. 

Statele Unite. "Îmi amintesc foarte bine", a declarat Bioff în sala de judecată, 
"Nitti a spus: "Vom avea grijă de Jersey şi New York; 

ne vom ocupa de Jersey prin Longy Zwillman.' 

Acesta era contactul sáu in Jersey. El se va ocupa de 

New York prin Lucky Luciano-Charlie Lucky 

Luciano şi Louis Buchalter; el se va ocupa de 


Cleveland prin Al Paliese, se ocupa de St. 

Louis prin Johnnie Dougherty. lar Kansas City... el... 

ar avea grijă ca băieţii din aceste oraşe să fie 

să contacteze delegaţii şi şefii sindicatelor şi 

să-i facă să voteze pentru Browne." 

Bioff stăpâneşte detaliile narative, oricât de mult 

repetată, a fost foarte impresionantă. Putea să explice 

fiecare zi de afaceri ilicite, fiecare răsplată de la studiouri (re 

Warner Bros: "Am primit bani de la maiorul Albert 

Warner. Am primit bani de la un anume domn Carlisle, care era 
auditor sau contabil. Am primit bani de la Albert 

Warner, o tânără doamnă. Am primit bani 

de la H. M. Warner. Am primit bani de la un 

cumnat al lui Warner, care era director de teatru. 

pe Coasta de Vest... Halprin, cred că este..." 

), fiecare dolar extorcat fiind împrăştiat (de exemplu: "Din acel 
75.000 de dolari, eu am obţinut 12.500 de dolari, Browne a primit 
12.500 de dolari, iar Paul [Ricca] 50.000 de dolari"). El a continuat 
aşa timp de zece zile. Nimeni nu a scăpat martorului 

amintirea cuprinzătoare a martorului, acuzaţia tenace, ca şi 

un păianjen scârbos care îl capturează încet pe fiecare inculpat în 
pânza vâscoasă. 

Într-o dimineaţă, toate întrebările se refereau la John 

Rosselli. Bioff şi-a amintit de prima sa întâlnire cu bărbatul din 
californian, întâlnirea amenințătoare si afectuoasă din New 

New York ( 

"Circella îmi spune: "Acesta este 

omul nostru, Johnny”, adică omul băieţilor din Chicago, omul lor. 
reprezentantul..."), influenţa lui Rosselli asupra directorului studioului. 
negociator al sindicatului studioului, Pat Casey ( 

"A fost în echipa lui Pat Casey 

... cu Rosselli acolo, aveam fiecare 

pauză... Johnny avea grijă ca Casey să meargă mai departe... 

cu noi..."), aranjamentele complicate pentru a obține 

salariul secret al lui John de la IA (cecul săptămânal "spălat" 

de 194 de dolari trimis din New York către un om de faţadă din New York. 
Chicago, care l-a încasat, l-a dedus pentru taxe şi efort, iar 

a trimis 150 de dolari unei terţe părţi din Los Angeles, care 

i-a înmânat banii lui Willie Bioff la biroul său, care i-a înmânat lui Willie Bioff. 
lui Rosselli), dezacordul cu privire la greva de la 

Columbia, şi Johnny si Jack Dragna care l-au luat pe Bioff pentru 

o plimbare cu maşina in timpul nopţii, predarea lui Harry 

Cohn - totul. 

În cadrul interogatoriului încrucişat, Christensen a contestat puţine dintre 
faptele martorului. El părea mai preocupat de 

expunerea antipatiei lui Bioff faţă de clientul sáu şi folosirea a ceea ce a 
numit "limbaj josnic” ( 

"Î: Ati spus atunci: "Rosselli este 

un nenorocit de proxenet contrabandist şi îl voi da afară din 


oraş'?"? R: Nu, domnule.") decât cu nevinovăția lui Johnny. 
x kK k 


Când Bioff a renunţat în sfârşit, George Browne a luat 

locul său în boxa martorilor. În cea mai mare parte a repetat şi 

a confirmat amintirile partenerului său despre evenimente, deşi în 

într-o manieră mai rezervată, cu un miros de teamă. Înainte ca 

privirii cu ochii morti a inculpatilor, el a privit în felul în care 

cum trebuie să se fi simţit: ca un om care-şi întorcea pedeapsa cu închisoarea. 
într-o condamnare la moarte. 

x k k 

Browne a fost urmat de o serie de melodii din filme. 

inclusiv Nicholas Schenck de la Loew's/M-G-M, 

Harry Warner şi Albert Warner de la Warner Bros. (doar 

fratele Jack a fost absent), Harry Cohn de la Columbia, 

şi - după ce a fost în cele din urmă convins să iasă din 

ascuns în Mexic-Joseph Schenck de la Fox. Cei care 

au depus mărturie în procesul Bioff-Browne şi au ajutat la punerea 

B&B în spatele gratiilor, şi-au spus din nou poveştile despre hotie şi 
ameninţare. De data aceasta, toti au fost forţaţi să se afle în aceeaşi situaţie. 
de aceeaşi parte, directorii care îi susțineau pe Willie şi George, care au actualizat 
versiunea actualizată a faptelor. Cu atenţia atentă a procurorului 
îndrumare a procurorului, martorii s-au prezentat în cele mai bune 

lumina cea mai bună posibilă, ca victime oneste, chiar eroi. Bineînţeles că 
au cooperat cu şantajiştii. Ei nu au avut 

de ales. Trebuiau să-şi protejeze afacerile. Atât de multe 

oameni depindeau de ei. Ce se va întâmpla cu toţi 

muncitorilor, ca să nu mai vorbim de bieţii acţionari, dacă 

companiile cinematografice ar fi atacate, dacă ar fi închise, 

sau dacă ar da faliment? Unii dintre directori au susţinut că 

că vieţile lor au fost în pericol, că ar fi putut să aibă 

suferit o soartă teribilă dacă nu ar fi cooperat. Harry 

Warner, preşedintele Warner Bros., a dezvăluit că a 

purtat o armă pentru o lungă perioadă de timp, după ce relaţiile sale cu Bioff 
şi a angajat paznici ai studioului care să îl însoţească. 

când ieşea în public. 

x k k 

Avocații acuzatului, nu în mod surprinzător, au dorit să 

să-i pună pe aceşti martori într-o lumină diferită - mai puţin eroică. Ei 

au urmărit o versiune alternativă a evenimentelor. Departe de a fi 

victime ale unui şantaj, nu erau producătorii 

nu erau ei înşişi într-o conspirație cu Bioff şi Browne? 

Nu cumva plăţile către Bioff şi Browne erau de fapt mită... 

pentru colaborarea lor cu studiourile şi trădarea lor. 

şi trădarea sindicatului? Câţi bani au economisit studiourile prin 

dându-le bani pe sub masă lui Bioff şi Browne în loc de 

în loc să plătească majorări de salariu şi să rezolve grevele în beneficiul sindicatului. 
lucrătorilor din sindicat? Mai exact, ai cui erau banii pe care aceşti 
directorii au dat cu zecile de mii de dolari? 

Şi de ce - dacă erau 

extorcaţi şi jefuiţi, niciunul dintre ei nu a chemat politia pentru 

pentru ajutor? 

"A existat un procuror districtual în Los Angeles, era 

nu-i aşa?”, a întrebat avocatul principal al apărării, James Murray. 


Harry Warner. "A existat un F.B.I. acolo, nu-i aşa? 

Aţi mers la procurorul districtual?". 

"Nu m-am dus la nicio agenţie care să respecte legea”. 

"Nu v-aţi dus nici la procurorul general al Statelor Unite, nu-i aşa?”. 
"Nici la Departamentul de Stat al SUA?" 

"Nu, domnule." 

"Aveati puţină încredere, nu-i aşa, în forțele de ordine. 
agenţiile de aplicare a legii din Statele Unite? Este adevărat?” 
"Nu, domnule." 

"Dar aţi continuat să vă îngrijoraţi de ceea ce ar putea face Bioff 
fără a apela vreodată la ei pentru protecţie, nu-i aşa? 

Aşa este?" 

"Aşa este. Mi-am luat propriile măsuri de precauţie. Am creat 
propria mea protecţie." 

"Ce ati avut? Ce aţi făcut, aţi angajat un 

câțiva Keystone Kops?" 

"Da, domnule ...." 

"Nu stiati", a spus avocatul apárárii la 

Nick Schenck de la M-G-M, "chiar in acel moment cá un numár de 
de şantajişti conectaţi cu sindicatele care au cerut 

bani de la angajatori fuseseră trimişi la închisoare de către Thomas 
E. Dewey?" 

"Asta nu ar schimba deloc situatia", a spus Schenck. 

"V-am întrebat dacă stiati", a spus James Murray. 

"Posibil", a spus Schenck. "Am citit ziarele". 

"O stiati în momentul în care Bioff şi Browne 

vă cereau bani?" 

"Nu mă gândeam la nimic altceva decât la efectul pe care îl avea 
pe care l-ar avea asupra noastră dacă nu i-am plăti." 

"Nu a fost înainte de aprilie 1936 când aţi auzit ce 

Dewey le făcea acelor escroci?" 

"Cu siguranţă nu ştiu", a spus Schenck, "şi nici 

ai şti nici tu dacă nu te-ai interesa." 

"Ai cui erau banii care au fost plătiţi lui Bioff şi 

Browne? Erau ai tái?" 

"Nu." 

"Erau ai actionarilor, nu-i aga?" 

"Da." 

"Câţi acţionari erau la acea vreme?" 

"Câţi aveam? La Loew's cam 18.000." 

"Erau între optsprezece şi douăzeci de mii. 

acţionari, nu-i aga?" 

"Da, iar eu am salvat posibil şase, şapte sau opt. 

milioane de dolari făcând asta, eu însumi." 

"În orice caz, nu erau banii dvs. 

în buzunarele lui Bioff şi Browne, nu-i aşa?” 

"Nu, domnule." 

"Erau ai acţionarilor, nu-i aga?" 

"Corect, domnule." 

"Şi ştiaţi, nu-i aşa, că în registrele contabile ale companiei dvs. 
companiei erau înregistrate intrări false pentru 


cu scopul de a înşela Guvernul Statelor Unite ca 

cu privire la dispunerea acelor bani? Este corect?" 

"Nu, domnule. Tot ce ştiam era că trebuia să-i plătim, iar eu 
ştiam, în ceea ce mă priveşte, că a fost făcut pentru 

pentru binele companiei, pentru a o salva, şi în orice fel ar fi fost. 
a fost făcut, a fost făcut. Nu pot să vá spun cum." 

Albert Warner, co-fondatorul Warner Bros. şi 

trezorier, a fost la fel de categoric - şi vag. Pe 

apărarea a întrebat dacă nu şi-a dat seama că un simplu act 

al său ar fi putut produce "dovezi copleşitoare 

acuzându-l pe [Bioff] de şantaj, chiar aici, în New York". 
County? Nu stiati asta?" 

"Rául ar fi fost fácut. V-am spus 

asta de douăsprezece ori până acum." 

"Vreţi să spuneţi”, a spus Murray, "că justitia este atât de 

atât de lentă încât în două săptămâni de la momentul în care 

în care l-aţi văzut prima dată pe Bioff şi până la următoarea dată când l-aţi văzut, 
biroul procurorului districtual adjunct Dewey, F.B.I., FBI-ul, politia 
Guvernul Federal şi Departamentul de Poliţie nu au putut 

să vă protejeze, la asta vă referiti?". 

"Asta", a spus Warner, "a fost sentimentul meu. " 

Avocatul s-a întrebat dacă nu cumva nu a avut în niciun moment 
a luat în considerare, de exemplu, utilizarea unui dispozitiv de înregistrare pentru a obține 
dovezi ale amenințărilor lui Bioff. "Aţi auzit vreodată de 

de utilizarea unui dictafon?" 

"Am auzit de un dictafon", a spus Warner. "Ştiu cá 

ce este." 

"Aţi fi putut procura probe pentru autorități. 

care ar fi dus la condamnarea lui pentru şantaj... 

dacă, de fapt, vă extorca bani ... aţi fi putut obţine o condamnare. 
stiati asta, nu-i aga?" 

"Nu ştiu", a spus Warner. 

"Nu stiati, domnule Warner, că aţi fi putut să 

toarce la Bioff ca o pisicutá, să-l dezarmati de suspiciuni, 

ŞI apoi, când s-a întors după banii pe care îi avea. 

banii ar fi putut fi marcați, nu stiati asta? 

A fost ceva care v-a împiedicat să marcați 

banii şi să aveţi bancnotele acolo când aţi înmânat 

lui Bioff?" 

"Nu ştiu." 

"Ei bine, aţi văzut câteva dintre filmele dumneavoastră în mişcare, 
nu-i aşa, pe care Warner Bros. le-a scos?" 

"Da, domnule." 

"Te-ai uitat la ele, nu-i aga?" 

"Da, domnule." 

"Ati văzut vreunul dintre filmele Warner Bros. în care 

în care au trecut bani marcați?" 

"Oh, îmi imaginez că trebuie să le fi făcut." 

"Da." 

"Nu-mi amintesc numele filmului." 

"Vá amintiti Scarface, unul dintre filmele Warner Bros. 


filme?", a întrebat avocatul. 

"Cred că vă ingelati". 

"Nu aţi avut Scarface?" 

"Mă îndoiesc foarte mult", a spus Albert Warner. "Íncercati 

din nou. Micul Cezar. Vă voi ajuta. Micul Caesar. 

Inamicul public. Sunt de acord cu orice pentru a economisi timp, domnule." 
"În regulă. Te întreb ce se întâmplă în Little Caesar..." 

"Speram să o faci." 

"în ceea ce priveşte legea?" 

"Criminalitatea... nu plăteşte?” 

x k k 

Harry Cohn stătea deoparte de ceilalți moguli chemați la 

la bară. Şeful de la Columbia era singurul dintre ei 

care se întâlnise vreodată cu vreunul dintre cei judecați. Mai mult decât 
mai mult decât atât, bineînţeles - după propria sa descriere, Cohn şi John 
Rosselli fuseseră prieteni apropiaţi în perioada de 

crimelor de care sunt acuzaţi. Era, de asemenea, singurul dintre 

şefi de studio care a refuzat să se conformeze dispoziţiilor lui Bioff. 
cererile lui Bioff. Faptul că nu a suferit nicio consecinţă pentru 

sfidarea sa ar fi putut submina poziţia guvernului. 

portretizarea de către guvern a celor acuzaţi ca fiind şantajişti amenintátori. Dacă 
Cohn a renunţat atât de uşor, poate că ameninţarea a fost 

nu a fost atât de mare pe cât susțineau victimele şi acuzarea. Dar 

prietenia sa recunoscută cu acuzatul a slăbit 

o astfel de concluzie. În cele din urmă, mărturia sa a servit 

mai ales pentru a confirma implicarea complicată a lui Rosselli - cu toate că 
ostilă - cu Willie Bioff. 

x k k 

Săptămână de săptămână au mărşăluit la bară: sindicatul 

oameni de sindicat, oameni de la taxe, bancheri, contabili, martori oculari la 
la asta sau la aia, Herb Sorrell, editorul de cluburi de noapte. 

proprietar de cluburi de noapte, Billy Wilkerson, Westbrook Pegler. 
(ucigaş al sindicatelor). Pe 24 noiembrie, avocatul lui 

Ralph Pierce a cerut să se rețină acuzația împotriva lui Ralph Pierce. 
clientul său să fie respinsă. Pistolarul lui Capone şi şeful jocurilor de noroc 
nu era mai puţin criminal decât ceilalţi, dar 

procurorii nu au reuşit să îl lege de nimic. 

în perioada de timp a acuzării. Moţiunea a fost 

acceptată şi toate acuzaţiile împotriva lui Pierce au fost retrase. 

Avocatii celorlalți inculpati au încercat imediat 

aceeaşi stratagemă pentru clienţii lor, dar fără succes. 

În decembrie, procesul a intrat în a treia lună. Când 

a sosit vremea geroasă, plămânii lui Johnny Rosselli s-au gripat. 

de la el. A fost dus la Spitalul Statiunii din Fort Wadsworth. 

din Staten Island. Închis pe un pat de spital, a semnat 

un formular care permitea ca procesul să se desfăşoare în absenţa sa. Paul 
Ricca şi Frank Diamond au hotărât că şi ei ar prefera să se retragă. 

să stea în pat şi şi-au prezentat propriile lor bilete de boală şi 

renuntári, ceea ce a lăsat populaţia de gangsteri în 


sala de judecată redusă la jumătate. 
x k k 


Inculpaţii, exercitándu-si dreptul constitutional, au avut 

ales să nu depună mărturie. La mijlocul lunii decembrie, ultimul dintre 
optzeci şi unu de martori a fost scutit, iar avocaţii 

şi-au început pledoariile finale. Acuzarea a oferit un 

regurgitare contondentă în mare parte a mărturiei lui Bioff, împreună cu 
un raport penal 
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sume pentru fiecare dintre inculpati (o tactică 

de legalitate îndoielnică, deoarece infracțiunile menţionate aveau puţine 
relevanţă pentru caz, iar aproape toate arestările menţionate 

care au ajuns la proces s-au soldat cu verdicte de nevinovăție). Site-ul 
avocaţi ai apărării au fost mai nuantati. Cu batjocură 

au descris pentru juriu curiozitatea unei extorcări de fonduri. 

caz care părea să fi rezultat - pentru că guvernul 

martorul Nick Schenck - mai mult profit decât pierdere pentru 
extorcati. Ei i-au descris pe bogatii directori de la Hollywood 

care au fost victimele proclamate ale complotului ca fiind nemiloşi 
oameni de afaceri practici şi nemiloşi, oportunişti laşi şi pur şi simplu 
infractori ai legii. Ei au disprețuit o urmărire penală care depindea de 
pentru probe pe cuvântul unui mincinos recunoscut şi a unei persoane care a 
condamnat penal. "Bioff, respingătorul şi incredibilul," 

a spus avocatul Murray în rezumat, "diabolicul... 

patologic ... care lucru...." 

În dimineaţa zilei de 22 decembrie, juriul a fost 

de către judecătorul Bright, apoi s-a retras pentru a începe 

deliberările. La ora 10:05, în acea seară, a fost pronunţat un verdict. 

a fost pronunţat. 
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Cazul nr. 114-101 al Curţii Districtuale Federale, SUA c. Campagna 

şi alţii, a dezvăluit într-un forum public starea în care se află organizaţia 
crimei organizate în America. În toamna şi iarna anului 1943 a 

a fost o dezvăluire de o oarecare importanţă istorică, dar - ca şi în cazul 
ca şi dezvăluirile anterioare mai limitate ale lui Abe Reles, Dixie 

Davis şi a altor câtorva - avea să rămână nerecunoscută. 

ca atare. 

Publicul ştia puţine lucruri despre creşterea şi 

$i diversificarea lumii interlope de la abrogarea 

prohibitiei. Epoca de aur a mafiotilor de mare calibru fusese 

se presupunea că s-a încheiat odată cu călătoria lui Al Capone cu trenul spre marea 
casă. În prima pagină a ediţiei speciale au apărut poveştile speciale - distrugerea lui 
Lucky Luciano, vânătoarea lui Louis "Lepke" Buchalter din 

Murder Incorporated - au fost localizate, vizând subiecte tradiționale. 
infracțiuni de bandă, jafuri, omucideri, moravuri. Ideea unei 

sindicat naţional al crimei, o cooperativă multiplă de 

regate de nelegiuiti, care se întindeau de la o coastă la alta, 

pătrunzând în principalele instituţii americane, era considerată 

o fantezie din literatura de autor. 

Procesul lui Johnny Rosselli şi al asociaţilor săi, precum şi 

mărturiile în sala de judecată ale lui Willie Bioff şi ale altor zeci de 
martori, au scos la iveală realitatea surprinzătoare. Meticulozitatea 
minuțioasă a preluării de către organizaţia Chicago Outfit a unui 


sindicat international, detaliile despre corupţia şi corupția 

alegerea coruptă a lui George Browne, care a implicat cooperarea 
diferitelor puteri interlope, amenințările şi acţiunile 

împotriva unei industrii importante care au fost puse în aplicare pe o 
la scară naţională, apariţiile continue în naraţiunea 

a liderilor de bande din diverse oraşe şi regiuni şi a 

numeroasele referiri la operaţiunile mafiote de colaborare care 
care străbat harta - au constituit dovezi clare ale unei organizaţii 
alianță criminală vastă şi prosperă. " 

O lume interlopă 

imperiu", a descris-o Boris Kostelanetz în faţa juriului. 

A fost o descoperire care ar fi trebuit să inspire un şoc. 

în sistemul guvernamental şi în agenţiile de 

de aplicare a legii, şi nu puţin interes din partea presei. 

şi a publicului. Poate că natura de titlu de primă pagină a procesului 
însuşi - Hollywood împotriva mafiei, primul proces în masă 
urmărire penală a unei bande moderne din lumea interlopă - a mâncat 
toată atenţia, sau poate că ştirile copleşitoare despre 

războiului (bombardarea Berlinului de către aliaţi, marşul spre 
Roma, conferinţa de la Teheran, luptele din Pacific la un 

vârf brutal, cu pierderi masive de vieţi omeneşti). Oricare ar fi fost motivul 
motiv, anunţul lui Kostelanetz a fost complet 

trecut cu vederea. Avea să mai dureze încă şapte ani, iar 
constatările Comisiei speciale a Senatului SUA pentru 
Investigarea infracţiunilor în comerţul interstatal (aşa-numitul 
Comitetul Kefauver) înainte de a se recunoaşte în mod deschis 

a unui sindicat naţional al crimei organizate şi aproape o sută de ani 
deceniu după aceea, mai cunoscătorul McClellan 

Committee, parodia summitului Mafiei din Apalachin, 

şi asaltul întârziat al FBI, înainte ca cineva de la 

la nivel național să fie gata să facă ceva în acest sens. 
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Cu trei zile înainte de Crăciun. 

La ora 22:05 p.m. 

Juriul s-a întors în sala de judecată. 

"Doamnelor şi domnilor”, a spus grefierul, "v-aţi 

căzut de acord asupra verdictului?" 

"Da", a spus doamna avocat. 

"Cum spuneți?” 

"Îi găsim pe inculpati vinovaţi, aşa cum au fost acuzaţi." 

"Spuneţi că îi găsiţi vinovaţi pe toţi aceşti acuzaţi, şi astfel 

spuneți cu toţii? 

"Da." 

Judecátorul Bright le-a dat voie inculpatilor, lásándu-i pe 

sá se intoarcá la casele lor pentru sárbátori, prelungind 

cautiunea fiecăruia până la 30 decembrie. Presa a făcut mare vâlvă 
victoria guvernului. Încurajaţi de 

acuzării, ziarele i-au făcut pe cititori să creadă că 

că întreaga bandă a lui Al Capone a fost înfrântă, pe deplin şi 
fatal, şi, deşi nu a fost cazul, nu a existat niciodată 

fost atât de multi gangsteri de top închişi în acelaşi timp. Site-ul 


publicul se simţea bine în legătură cu oamenii legii, iar oamenii legii se simțeau 
bine despre ei înşişi. 

Pe data de 30, avocaţii apărării au cerut să se stabilească 

anularea verdictului, şi au cerut anularea hotărârii. 

şi pentru un nou proces. Toate motiunile au fost respinse. Pe data de 
treizeci şi unu, au fost pronunţate sentintele. Louis 

Campagna, Paul de Lucia, Phil D'Andrea, Francis Maritote, 

Charles Gioe, John Rosselli, condamnaţi la zece ani de închisoare. 
închisoare şi amendă de zece mii de dolari. Louis 

Kaufman, condamnat la şapte ani şi amendă de zece mii de dolari. 

mii de euro. 

În ultima zi a anului 1943, Johnny şi colegii săi 

au fost arestaţi preventiv în închisoarea Tombs (doar Kaufman 

i s-a permis să plătească o cauțiune - 25.000 de dolari. 

dolari şi i s-a permis să locuiască acasă, în New Jersey. 

în timpul procesului de apel). Acolo urmau să-şi petreacă 

restul iernii newyorkeze în timp ce echipa de avocaţi 

a încercat să anuleze decizia instanţei. Eforturile avocaţilor 

nu au avut succes. 

Pe 4 martie, criminalul condamnat Louis "Lepke" 

Buchalter a primit un loc în scaunul electric, chiar în susul 

râul Sing Sing. El fusese de mare ajutor pentru 

băieţii în furtul alegerilor IATSE. Acum era primul 

important şef al crimei americane care a fost executat vreodată. Este 

a fost o lună proastă pentru băieţii răi. Pe 25 martie, 

Johnny - împreună cu Campagna, Ricca, D'Andrea şi Gioe - a fost 

a fost luat din închisoarea de pe White Street şi urcat într-o dubă a închisorii, 
şi a fost transportat în Statele Unite. Penitenciarul din Atlanta, 
Georgia.1 
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În conformitate cu prevederile regulamentelor armatei americane, 
secțiunea AR 615-366, privind condamnarea unui 

infracțiune de către o instanță civilă, serviciul militar al lui Johnny Rosselli 
a fost încheiat, Fort McPherson, Georgia, emițând un ordin de arestare. 
eliberare oficială din funcţie descrisă ca fiind "alta decât onorabilă". 
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Penalul din Atlanta a fost un colos al sfârşitului de secol, un 

o structură principală masivă din cărămidă roşie funerară, la 

la marginea de sud-est a oraşului. Fusese o clădire impresionantă 
impresionant şi mândru de modern când a fost deschis în 1902, o instituție 
proiect de casă al preşedintelui William McKinley, dar a fost 

a luat-o treptat la vale, într-un fel şi altul, iar 

era acum un iad notoriu, insalubru, suprapopulat, 

infestată cu şobolani. Dar disciplinat. Era condusă de directorul 
Joseph W. Sanford, un profesionist în materie penală care venise de la 
şi a pus Atlanta la punct. 

cu un caracter feroce, dar - spuneau supraveghetorii săi îndepărtați - corect. 
dar cu o comandă corectă. Era o vedetă pentru Biroul de Închisori, 

al cărui director îşi amintea de el ca fiind "agresiv, simpatic, 

"nemilos în relațiile cu cei care îl contraziceau." 

Cu un deceniu înainte, Atlanta îi oferise 


cazări pentru Al Capone. În acele zile, un VIP 

prizonier VIP îşi putea cumpăra privilegii speciale, iar Capone 

a putut să se bucure de sticle de whisky de secară, mâncare italiană 
articole italiene şi lenjerie de pat de lux. Dar acele zile nu mai erau 
mai sunt. Directorul Sanford conducea o operaţiune strictă. De asemenea, el 
a condus o operaţiune rasistă. A fost un alb devotat 

alb şi un membru ferm al Ku Klux Kluş. 

Klan. Un promotor al organizaţiei, el chiar 

a încurajat prizonierii să se alăture şi s-a oferit să 

să pună o vorbă bună pentru ei la Marele Stat Major local. 

Dragon. Era un om ocupat, bineînţeles, dar el 

a reuşit să găsească timp pentru a-i urî pe evrei, catolici, hispanici, 
şi pe cei de origine mediteraneană aproape la fel de mult ca 

cât îi ura pe negri. Când Sanford a aflat că 

guvernul a trimis o colecţie de gangsteri "wop" 

nu putea fi mai încântat. 

Şefii din Chicago au venit în forţă în noul lor 

casă. Erau obişnuiţi să obţină lucrurile în felul lor, 

şi nici măcar o sentinţă de zece ani de închisoare nu avea cum să 
schimba atitudinea lor peste noapte. Paul Ricca se afla într-o 
dispoziţie deosebit de proastă. Îi cântărea în suflet faptul că avea 
nu a ajuns să-şi ia locul de lider al organizaţiei Outfit. 

după sinuciderea lui Nitti. El aprobase să-i dea postul lui 

Tony Accardo în timp ce el era plecat, dar a trebuit să 

să se gândească la faptul că zece ani de absenţă ar fi fost o perioadă prea lungă. 
"concediu" pentru a mai primi vreodată postul înapoi. 

Directorul Sanford îşi făcea griji pentru italienii săi. O păsărică 

i-a spus că unii dintre ei "îşi aruncă greutatea”. 

şi că unii dintre deţinuţii nativi erau 

erau intimidati. Intimidarea, credea directorul Sanford, era 

doar treaba lui si nu trebuia împărţită. Într-o zi, Paul Ricca 

s-a plâns de faptul că mâncarea din închisoare îi agravează starea de sănătate. 
diabetul şi a cerut o dietă specială. O infirmerie 

a cerut o mostră de urină pentru testare, iar Phil 

D'Andrea - fostul bodyguard cunoscut cândva ca "Capone's 
însoţitorul constant al lui Capone" - l-a arestat pe infirmier şi a 

a ameninţat că îl va răni dacă testul lui Ricca nu "arată 

"nu arăta puţin zahăr în el". Gardianul Sanford a auzit despre 
ameninţare şi a decis să-i facă o vizită lui D'Andrea. Multe 

şef de închisoare l-ar fi lăsat pe adjunctul său să se ocupe de o problemă 
ca aceasta, dar lui Sanford îi plăcea să-i facă pe deţinuţi să ştie 

că îi pot împărtăşi problemele lor personal. 

Flancat de doi gardieni înarmaţi, directorul 

l-a trântit la pământ pe liderul grupării Outfit, l-a apucat pe 

cu el pe podeaua celulei, apoi l-a bătut până când a 

era însângerat şi abia conştient. Atât D'Andrea, cât şi 

Ricca au fost acuzaţi de "complicitate" şi plasați în 

segregare punitivă timp de şapte zile. 

Johnny a vrut să evite orice dispută de acest gen dacă 

se putea abtine. Erau vremuri grele şi erau vremuri grele 

timp. De ce să inráutáteascá lucrurile? Trebuia să fii 


mai puternic decât situaţia în care te-ai aflat. 

Omul care îşi păstra calmul putea trece peste orice. 

Făceai fiecare zi pe rând şi lăsai restul să se ducă dracului 

în sine. 

Oricum ar fi fost, viaţa mergea mai departe. Zilele se transformau în săptămâni. 
Constrâns, lent, niciodată plăcut. Celula rece. Rău 

mâncare proastă. Citirea de cărţi şi reviste de la bibliotecă. 

Scrierea de scrisori. Slujbe la biserică duminica. Râsete în 

plămâni. Sobolani. 
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Lumea, departe, continua să se învârtă. Ştiri filtrate prin 

prin gratii. Războiul se îndrepta spre apogeul său furibund. 

Oraşele germane se prăbuşeau sub bombele Aliaților. Pe 6 iunie, 

1944, invazia aliaţilor în Normandia. În Pacific, în 

japonezi în retragere. Poveşti de sânge, durere şi moarte. 

A aflat că fiul lui Jack Dragna, în vârstă de 18 ani, a avut 

a fost printre primele trupe americane angajate în bătălia de la 

din Luzon, şi şi-a pierdut un ochi din cauza unei grenade inamice. 

Cea mai proastă veste era legată de vechiul prieten Dago 

Louie; fiul său iubit (Johnny era naşul puştiului), 

pilot, fusese ucis în luptă. 

Războiul a făcut prieteni de pat ciudati. Lucky Luciano, în 

închisoare din 1936 pentru prostituție obligatorie 

condamnare obligatorie pentru prostituție, a făcut o înţelegere cu guvernul: 
să primească comutarea pedepsei în schimbul 

ajutarea prevenirii sabotajului inamicului pe nava New York. 

docuri, şi pentru a facilita contactele antifasciste (adică, 

mafioţi) în Sicilia; mai târziu a fost eliberat din închisoare şi 

deportat. 

În altă zi, a avut loc acest lucru: Esperia, orașul liniştit şi izolat 

sat italian izolat şi izolat unde Johnny - unde Filippo Sacco - era 

născut, devenise parte a conflictului. În urma 

victoriei Aliaților de la Monte Cassino, unităţi ale armatei franceze 
Expeditionará Franceză, in mare parte infanterie colonială marocană, 

au primit permisiunea de la generalul lor de a jefui localitatea. 
comunităţile din jur fără teamă de pedeapsă. 

soldaţii africani au luat cu asalt oraşele neapărate şi au 

sate, timp de două zile au pângărit şi ucis în voie. În 

Esperia, aproximativ şapte sute de fete şi femei sau jumătate din 

întreaga populaţie feminină, inclusiv copiii, au fost 

violate de marocani, iar multe dintre victimele violurilor 

au fost omorâte sau au murit de propria lor mână. Sute de 

bărbaţi esperieni au fost, de asemenea, ucişi în timp ce încercau să protejeze 
familiile şi vecinii lor. 
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În penitenciar, directorul Sanford a organizat o campanie 

o campanie de strângere de fonduri pentru Crucea Roşie Americană. Detinutii 
au fost plătiți cu câțiva cenți pe oră pentru munca depusă în 

în fabricile din închisoare, bani pe care îi foloseau pentru a cumpăra țigări. 
şi batoane de ciocolată. Sanford a profitat de aceste mici economii pentru 
caritatea sa. Regina literară a oraşului Atlanta, Margaret 


Mitchell, autoarea cărţii "Pe aripile vântului", a făcut o donaţie de 

o apariţie specială pentru a mulțumi prizonierilor 

contribuţiile generoase ale deţinuţilor. Directorul a fost întotdeauna gata să 
să ajute la efortul de război: Cu o altă ocazie, s-a oferit voluntar 

câţiva deţinuţi pentru a testa un nou medicament împotriva malariei pentru 
pentru armată. 
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În timp ce Johnny a făcut tot ce a putut pentru a face față stresului şi 
anxietatea, băieții din Chicago se scufundau în ea. Pe 

condițiile mizerabile, gardianul răuvoitor, şi pentru Paul 

Ricca pierderea puterii şi a controlului, erau de nesuportat. 

În repetate rânduri au trimis mesajul către Chicago: Tineti 

continuaţi, găsiţi o cale, scoateti-ne de aici. Au vrut să 

să fie eliberaţi, desigur, printr-o chestie tehnică, o eliberare condiţionată anticipată, să găsească 
ceva. Dar pentru moment, doar scoate-ne de aici. 

Atlanta. 

Murray Murray, omul de încredere al organizației. 

Murray Humphreys, un galez viclean, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Al Capone. 
cel mai timpuriu şi mai istet recrut al lui Al Capone, a preluat conducerea. Banii erau 
strânşi pentru munca ce urma să se facă (inclusiv, se spunea, un 

mare donaţie din partea unor moguli temători de la Hollywood 

care au ajutat la închiderea băieţilor). Un grup select de, 

de avocaţi cu relaţii bune a fost pus pe caz. 

cererile simple de transferuri au fost refuzate. 

refuzate, au explorat metode mai puţin convenţionale de a obţine 

de a face acest lucru. Au avut loc întâlniri private pe această temă 

cu oficiali asortaţi şi influenţi din Washington, 

inclusiv, se spunea, noul procuror general al SUA, 

Tom Clark. 

În Atlanta, directorul Sanford făcuse eforturi pentru a menţine 

ca gaşca sa de gangsteri să fie separată una de alta. Johnny 

nu avea aproape nici un contact cu Ricca, D'Andrea şi ceilalți. 

restul. Într-o zi, în timp ce lucra ca 

la închisoare, s-a întâmplat să vadă noul transfer al lui 

listă. Numele colegilor săi se aflau pe listă. Ei 

urmau să fie mutaţi din Atlanta. Johnny nu ştia nimic 

despre asta, şi nu a mai auzit nimic când transferul din iulie a avut loc. 
data transferului a venit şi a trecut. 

A trecut ceva timp până când a aflat ce se întâmpla. 

Băieţii îşi primiseră transferurile. Au fost mutaţi 

la Penitenciarul Leavenworth din Leavenworth, Kansas. Este 

avea o reputaţie mai bună decât Atlanta, şi era la cinci kilometri distanță. 
ore mai aproape de asociaţii şi membrii familiei lor din 

Chicago. Lui Johnny i s-a spus să stea liniştit. Transferul său a fost 

va veni. Nu au fost atât de desconsiderati încât să 

să-l abandoneze, dar băieţii au fost pe primul loc. A petrecut două 

două luni şi jumătate pe loc, înainte de a fi 

aranjamente au fost puse la punct; apoi, pe 29 septembrie, 

a fost trimis la 800 de kilometri spre nord, în penitenciarul federal. 

la Terre Haute, Indiana. 

După optsprezece luni petrecute la închisoarea din Georgia, Terre Haute a fost trimis la Terre Haute. 


Haute era ca o staţiune de lux. Cu o vechime de doar cinci ani, era 

a fost construit de către lucrările publice ale preşedintelui Roosevelt. 
Administration a lui Roosevelt Roosevelt, creată ca loc de prezentare pentru modernitate, 
idei moderne şi luminate despre încarcerare şi reabilitare. 

Clădirea închisorii nu avea niciun zid exterior în jurul ei, nu existau 
era cazare şi mâncare decentă, facilități pentru 

îngrijire a sănătăţii fizice şi psihice, precum şi o sală de şcoală. Site-ul 
condamnaților li se permitea să converseze la orele de masă şi să 

să păstreze o varietate mai mare decât în mod normal de obiecte personale. 
posesiuni personale în celule. Sensibilitatea lor delicată a fost 
protejate pe cât posibil, cuvântul "condamnat" însuşi 

era respins cu dispreţ în favoarea cuvântului mai puţin critic "deținut". 
Ca un ajutor în procesul de reabilitare, guvernatorii 

din penitenciarul avangardist de la Terre Haute credeau în 

noile ştiinţe ale minţii, şi au cerut ca fiecare 

prizonier să se supună unui examen psihiatric. Johnny a fost 

a fost intervievat îndelung de către un clinician care l-a vizitat şi care 
apoi a alcătuit un profil detaliat (descoperit de Rappleye 

şi Becker). "Sub suprafață", psihiatrul 

a concluzionat, "se detectează idei paranoice sistematizate cu 

o coloraturá de isterie.... Un paranoic moderat sever 

severă”. 

Mai sunt doar opt ani şi jumătate până la final. 
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La 12 aprilie 1945, Franklin Delano Roosevelt a murit în 

funcţie după mai bine de 12 ani de preşedinţie. El 

a fost succedat de vicepreşedintele Harry S. Truman, 

care se afla în funcţie de mai puţin de trei luni. 

Având în vedere starea de sănătate precară a lui Roosevelt înainte de ultima 
alegeri, alegerea contracandidatului fusese o problemă gravă. 
îngrijorare, şi s-a ajuns ca "prea progresistul" 

actualul vicepreşedinte în exercițiu, Henry Wallace, a fost eliberat din funcţie în 
favoarea senatorului din Missouri, mai traditionalist. 

FDR abia îl cunoştea pe Truman şi se întâlnise cu el doar 

de trei sau patru ori înainte de a-i da cu mâna rece cheile 

de la Casa Albă. 

În contrast cu patricianul şi privilegiatul Roosevelt, 

Truman a pornit în viaţă ca un băiat de fermă obişnuit din Midwest. 
cu puţine perspective. Ca tânăr care încerca să-şi găsească o 

un loc în lume, şi după ce a renunţat la facultatea de drept 

şi după ce nu a reuşit să reuşească ca mercerist, a căzut 

sub influenţa şefului politic din Kansas City 

Thomas Pendergast. De la cartierul său general dintr-o mică 

din cărămidă de lângă hotelul Monroe de pe strada principală, 
Pendergast conducea statul după specificaţiile sale, alegând cu mâna lui 
candidaţi politici, corupând poliţişti, aranjând alegerile, 

împărțind favoruri, ameninţări, violenţă. Truman a fost 

unul dintre cei aleşi să se bucure de binefacerile lui Pendergast. 

când a intrat în serviciul public în 1922, 

candidează pentru un post de comisar judeţean, iar în anul 1922 

ani mai târziu, când a alergat după un loc în Parlamentul SUA. 


Senat, şeful din Kansas City era încă cel mai bun prieten al său. 
puternic aliat. 

Pendergast l-a ales ca director de campanie al lui Truman pe un 
avocat foarte inteligent din St. Louis, pe nume Paul Dillon, care 

ar fi făcut orice pentru a-l trimite pe Harry la Washington. 

Pe drumul spre victorie, Dillon şi Truman au devenit 

mari prieteni, aşa cum au rămas şi în 1945, când Truman 

a devenit preşedinte al Statelor Unite. Când Murray 

Humphreys şi organizaţia Outfit au căutat un 

avocat deschis la minte şi cu relaţii bune în administraţia federală. 
guvernul federal, nu puteau face mai bine decât să 

să aducă un cec în alb la biroul de avocatură al lui Paul Dillon. 
Timp de mai bine de doi ani, avocatul a lucrat la 

cazul. Permisul de acces la Casa Albă i-a permis lui Dillon să intre să vadă 
pe oricine din capitală ( 

"Sunt Paul Dillon, un prieten al 

preşedinte", era salutul său standard). În ceea ce-i priveşte pe gangsteri 
a desfăşurat o campanie de vânzare dură pentru clienţii săi. 
libertatea clienţilor săi, cutreierând coridoarele puterii în căutare de 
tinte uşoare. Dillon şi-a făcut un prieten deosebit de apropiat din 
un anume T. Webber Wilson, preşedintele dizolvat al 

al comisiei de eliberare condiționată. Cine a mai fost văzut, ce s-a întâmplat cu el, ce a fost 
ce s-a spus, ce s-a promis sau ce s-a plătit, rămân chestiuni de 
speculaţii. Ceea ce contează sunt rezultatele, iar acestea au fost 

să fie surprinzător de evidente. 
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A început un nou an. În ianuarie 1947, o ştire a ajuns la 

deținuților din închisoarea Terre Haute. Al Capone, cel mai mare 
legendarul rege al crimei, chipul lui Roaring 

şi patronul apreciat al lui Johnny Rosselli, a fost ucis de către 

trăia retras în linişte la casa sa din Palm Beach. 

Palm Island, în Florida. Anii săi de revoltă, majoritatea petrecuți în temutele 
Penitenciarul Federal Alcatraz, fuseseră foarte grei. Pe 
guvernamentali au făcut tot ce au putut pentru a-l face pe 

să facă din el un exemplu. Boala şi relele tratamente l-au dezbrăcat 
l-au lipsit de sănătate şi de bun-simt. Slab şi fără apărare, 

a devenit o victimă frecventă a colegilor prizonieri, a celor de la 
agresori, invidioşi, nebuni. Un bărbat a încercat 

să îl otrăvească, iar altul l-a înjunghiat în 

spate cu o foarfecă în timp ce curăța frizeria. 

podeaua frizeriei. Şi-a petrecut cea mai mare parte a ultimului an de încarcerare 
într-un spital al închisorii, fiind tratat pentru efectele avansate ale 
bolii venerice, deşi diversele abuzuri pe care le-a suferit 

primite au contribuit mult la declinul stării sale. Eliberat 

în noiembrie 1939, s-a stabilit în conacul său din Florida, 

unde, din ce în ce mai slăbit şi parțial paralizat, a 

trăia împreună cu soţia sa, fiul său, cumnata sa, două 

servitori şi un fox terrier bătrân. În zilele bune, el 

se spunea că avea facultăţile mintale ale unui copil. 

unui copil de cinci ani. Zilele de glorie au fost uitate ca un 

un vis vechi. După spusele fratelui său Ralph, Al a avut 


ascuns mai mult de o sută de milioane de dolari în numerar. 

în cutii de valori din Midwest. Cu ajutorul lui 

memorie, fostul gangster nu a mai putut 

să-şi amintească unde se aflau - au încercat hipnoza, 

totul, pentru a-i zdruncina memoria - dar banii erau... 

nu au fost recuperati niciodată. În ianuarie '47 a suferit un atac cerebral. 

hemoragie cerebrală şi, la scurt timp după aceea, a făcut bronşită. 

pneumonie bronşică. Pe data de 25, într-o sâmbătă seara, el a murit. 

a murit pe insula Palm. Al Capone avea 48 de ani. 

de ani. 
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Deoarece data la care deținuții din Outfit au devenit eligibili pentru 

de eliberare condiționată se apropia, echipa lor de avocați a lucrat în jurul 

ceas pentru a se pregăti. Înainte ca audierea pentru eliberarea condiționată să poată fi 
trebuia să se ia în considerare, calea trebuia să fie curățată de orice problemă tehnică. 
impedimente tehnice, probleme care să atârne deasupra capului deținuților. 

cum ar fi taxele şi amenzile neplătite. Existau, de asemenea, şi 

acuzaţii penale iminente pentru fraudă poştală care 

procurorii păstraseră pentru o zi ploioasă. 

În mod inexplicabil, acuzaţiile au fost retrase. 

Pe 4 iulie - când Johnny a împlinit 42 de ani - a 

a apărut la o întâlnire cu oficialii de eliberare condiţionată în interiorul 

penitenciarul din Terre Haute. Erau prezenţi judecătorul Fred Rogers 

de la Comisia de Eliberare Conditionatá a SUA, domnul Nelson, directorul închisorii 
consilierul de eliberare condiţionată din închisoare, şi un stenograf care să ia notițe. Acesta 
a fost o adunare pro forma şi s-a terminat în scurt timp. 

În aşteptarea viitoarelor audieri pentru eliberarea condiționată, un cor 

de politicieni, procurori, poliţişti şi oficiali din închisori. 

au intervenit pentru a dezaproba orice gând de mafioţi. 

să fie eliberaţi. Judecătorul John Bright a sfătuit Biroul de 

Penitenciarelor să "aplice sentinţe complete", în timp ce procurorul Boris 
Kostelanetz le-a reamintit tuturor trecutul şi 

pericolul potenţial: "[Ei sunt] succesorii puterii 

lui Al Capone ... criminali vicioşi care se vor opri la 

nimic". 

Admonestările, de asemenea, au fost pro forma. În ceea ce priveşte aspectele juridice 
sistemul legal îşi făcuse treaba, "intangibilul" Capone 

era închisă. Era o prostie să te temi de federali 

vor elibera vreodată această bandă notorie atât de curând după ce a fost arestată. 
condamnarea lor. Se aflau în spatele gratiilor de trei ani. 

ani, şi era mai mult decât probabil că vor rămâne acolo. 

încă şapte. 

La 11 august, Comisia de eliberare condiționată din SUA s-a întrunit în 

Washington. Era exact prima zi de eligibilitate pentru 

eliberare anticipată a lui Louis Campagna, Philip D'Andrea, Paul 

Ricca şi John Rosselli. Pentru cei care ştiau cum se desfăşoară eliberarea condiţionată 
funcționau audierile de eliberare condiţionată, procesarea acestor 

prizonieri părea extrem de grăbită. Procesul formal de 

cererile oficiale de eliberare condiţionată abia dacă aveau o săptămână. În mod obişnuit 
scrisori de recomandare şi rapoartele de progres ale autorităţilor regionale 

birouri de eliberare condiţionată, oficiali ai închisorii şi alte surse relevante 


nu fuseseră solicitate, iar orice investigaţie a 

candidaţilor de către membrii comisiei fusese superficială, la 

în cel mai bun caz. Şedinţa a fost scurtă, la obiect. Cei trei 

membri ai consiliului, judecătorul T. Webber Wilson, Fred Rogers, 

şi Boleslau Monkiewicz (după sosirea sa întârziată), au votat 

în unanimitate în favoarea eliberării condiționate. 

Mai puţin de şaptezeci şi două de ore mai târziu, Webber a demisionat 

din funcţia de preşedinte al comisiei şi a plecat din oraş, 

şi nu s-a mai întors niciodată. 
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Johnny Rosselli a ieşit din Penitenciarul Terre Haute, un 

om liber pentru prima dată în aproape patru ani. 

Agenţii federali au privit din apropiere. La închisoare 

porţile închisorii a fost întâmpinat de cineva pe care agenţii G-men l-au identificat ca fiind 
Jack Kearns, din Chicago, Illinois. "Doc" Kearns era un 

vechi prieten, fost manager şi promotor de box (în 

timpuri mai recente, acuzat pentru încălcări ale Legii privind titlurile de valoare. 
Securities Exchange Act împreună cu partenerul său, Princess Zulieka, cel 
astrologul, dar asta e o altă poveste). Johnny a intrat în 

maşina lui Kearns şi au condus trei ore spre nord până la 

Chicago. Kearns l-a cazat într-un hotel, i-a dat 

biletul de avion pentru un zbor TWA de a doua zi spre Los Angeles. 

A dormit într-un pat ca lumea pentru prima dată după mult timp. 

mult timp. 

În Los Angeles, a luat o cameră pentru o scurtă şedere la 

Alexandria Hotel de pe Spring Street, înainte de a se muta într-o cameră de hotel. 
apartament de burlac (Apt. 5) la 627 South Catalina, 

asigurat înainte de sosirea sa de către prietenul său de la 

agenţiei Spitzel, I. A. Ruman (suspectat de spionaj sovietic). 

În cele din urmă, el va migra înapoi la apartamentul său preferat 

cartierul preferat, la vest de Hollywood, stabilindu-se într-un apartament 
(un modest apartament cu un singur dormitor cu vedere la piscina 

din clădirea cu două etaje în formă de U) de pe Crescent Heights, 

lângă Sunset Strip. 

Şi-a sărbătorit întoarcerea acasă cu o vizită la Jerry 

Rothschild's din Beverly Hills, luându-şi măsurile pentru nişte 

costume şi cămăşi, apoi a urcat la salon pentru o tunsoare, 

bărbierit, toate cele necesare; seara, a luat cina la Perino's, 

martini, friptură Diane, şi o primire călduroasă din partea lui Alex, 
proprietarul. 

Cu permisiunea supraveghetorului său de eliberare condiţionată, a mers cu maşina până la 
Santa Barbara şi s-a cazat la Sansum 

Clinic pentru o săptămână de terapie de refacere. S-a întors la 

Los Angeles, simțindu-se aproape uman. 

x k k 

Regulile care guvernează un deținut eliberat condiționat erau nesfârşite şi... 
şi exigente. Dacă erai prins încălcând vreuna dintre ele, erai 

te întorceai direct la închisoare. Ti se cerea să raportezi 

la ofițerul de eliberare condiționată săptămânal. Trebuia să găseşti 

un loc de muncă legitim cu normă întreagă. Ați fost supus la 
interogatoriu, la perchezitii la domiciliu sau la locul de muncă fără 


mandat sau notificare prealabilă. Ati fost obligat să notificati 

biroul de eliberare condiţionată în prealabil orice mutare sau schimbare de domiciliu. 
reşedinţa sau locul de muncă, şi nu trebuia să cálátoriti 

mai mult de 80 km de la domiciliu fără aprobare. 

Nu trebuia să vă aflaţi în compania unor persoane cunoscute. 

infractori cunoscuţi, prezenţi sau trecuţi, sau la locul faptei. 

comportament infracţional. Orice şi toate legile ţării trebuiau să fie 
respectată; chiar şi o încălcare a regulilor de circulaţie te putea trimite în spatele 
în spatele gratiilor. Condiţiile au rămas în vigoare până la sfârşitul 

termen al sentinţei, în cazul lui Johnny Rosselli până în anul 

1954. 

El dădea impresia cá este un eliberat condiţionat ascultător, 

de a se supune regulilor şi de a urma instrucţiunile. El 

s-a prezentat la biroul de eliberare condiţionată la timp. S-a angajat în 

o activitate lucrativă. Nu a trecut niciodată pe culoarea roşie a semaforului sau 
nu a condus cu o milă peste limita de viteză. Ofiţerul său de eliberare condiţionată, 
Cal Meador, şi consilierul său de eliberare condiţionată, părintele Joe 
Thompson, un preot romano-catolic, i-au dat o înaltă apreciere. 

note mari pentru responsabilitate şi dispoziţie pozitivă. Mulţi dintre 

prietenii săi din viaţa heterosexualá au fost încântați să creadă că el 

cu adevărat a întors o nouă pagină, chiar dacă nu a fost pentru nici un motiv. 
un motiv mai nobil decât acela de a nu ajunge la închisoare. 

Dar partea cu fostul puşcăriaş consimţit era o escrocherie. El 

făcea ceea ce trebuia să facă pentru a-şi păstra libertatea. 

Nu era reformat, ci doar discret. Poate că nici măcar 

chiar atât de discret. În mod ciudat, îşi luase ca avocat un 

un om pe nume Frank DeSimone, care împărțea un birou in 

South Spring Street cu Otto Christensen, prietenul lui Johnny. 

avocatul apărării lui Johnny în procesul de extorcare de la Hollywood. 
DeSimone era un avocat cu experienţă în materie penală, cu studii la USC 
Law School, absolvent al promoţiei '33. Era, de asemenea, un gangster. 

De fapt, un prinţ al regatului, fiul lui Rosario 

DeSimone, un lider al Mafiei din Los Angeles în anii 

anii 1920.2 Acesta flutura un mare steag roşu pentru ca Johnny să folosească 
un insider ca DeSimone ca noul său avocat, în timp ce 

încercând să joace rolul de pocăit aflat în libertate condiționată. Era legal, dar 
de ce să încurajeze o examinare suplimentară? În orice caz, în 

autorităţile nu păreau să fi observat sau să fi arătat vreo 

interes. Este posibil ca comisia de eliberare condiţionată să nu fi fost 

să nu fi ştiut de descendența lui DeSimone. 

Johnny şi-a reluat rolul de consilier al lui Jack Dragna, 

şi nu prea curând, în ceea ce-l priveşte pe Jack. 

Jack. Lumea liniştită a lumii interlope din Los Angeles avea 

luat foc în ultima vreme. În anii în care Johnny fusese plecat, 

Dragna şi Bugsy Siegel continuaseră să se ferească 

afiliere, împărțind mai mult sau mai puţin racketurile din LA între 

între ei. Dar Bugsy fusese distras de Las Vegas, de 

Mecca jocurilor de noroc în creştere în deşertul Nevada, care îşi făcea loc. 

un proiect al prietenului antreprenor al lui Johnny, Billy 

Wilkerson, o staţiune de jocuri de noroc strălucitoare pe care au numit-o 
Flamingo. Risipirea de către Siegel a milioane de dolari din banii sindicatului. 


de dolari ai Sindicatului, combinat cu îndrăzneala sa, i-au adus 

o condamnare la moarte la conclavul Comisiei din Havana, 

Cuba. Permisiunea ca lovitura să aibă loc în Los Angeles a fost 

a fost solicitată cu curtoazie lui Jack Dragna, în calitate de 

şef regional. Jack nu numai că şi-a dat permisiunea, dar a şi 

dar a fost de acord să se ocupe de întreaga problemă pentru ei. El 
ajunsese de fapt să aibă mult respect pentru Bugsy, 

şi a recunoscut că avea multă minte şi idei bune. 

Dar resentimentele lui Jack față de mutarea lui Siegel în Los Angeles... 
nu a dispărut niciodată. Era aşa cum se spunea pe vremuri. 

filme cu cowboy: "Oraşul ăsta nu e destul de mare pentru 

pentru amândoi, evreu nenorocit. 

În noaptea de 20 iunie 1947, Bugsy stătea în 

în camera de zi a prietenei sale Virginia Hill. 

pe Linden Drive în Beverly Hills. Cineva de afară 

în întuneric cu un pistol M1 de calibrul 30 a tras nouă focuri de armă. 
printr-o fereastră. Siegel a fost lovit de două ori în cap, iar 

impactul glontului la nivelul nasului, care a aruncat în aer 

ochiul stâng din orbită şi l-a aruncat în cealaltă parte a camerei. 
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După ce interlopul din Est a dispărut, în sfârşit, în cele din urmă. 

toți aceşti ani, Jack Dragna a simţit o mare uşurare. Acum el 

putea să se întoarcă la conducerea oraşului Los Angeles fără 
interferenţe, sau cel puţin aşa presupunea el. Dar a fost doar o 

câteva luni de la dispariţia lui Bugsy, şi... 

era deja o nouă problemă la îndemână, deoarece Jack 

i-a explicat lui Johnny când s-a întors acasă de la 

închisoare în august. Mickey Cohen, buldogul nesimtit al lui Siegel. 
se hotărâse rapid să îi ia locul şefului său la 

în ierarhia de la Hollywood şi poate că lua mai mult decât 

mai mult decât atât. Cohen susţinea că ascensiunea sa a fost aprobată de 
Sindicatul din Est, dar felul în care s-au desfăşurat evenimentele 

nu a confirmat acest lucru. Oricare ar fi realitatea, 

personalitatea lui Cohen, plină de culoare, încrezută, care atrage atenţia, 
în contrast cu Dragna, o persoană încruntată şi timidă în fata publicităţii. 
să pară că Mick deja conducea totul în Los Angeles. 

Când erai singurul gangster care-şi făcea poze cu tine. 

în ziar, cu cravate puternice şi Borsalinos colosale, 

oamenii te acceptau repede ca fiind omul, regele şi cel mai bun. 

al racketurilor. 

Johnny şi Jack au analizat situația. Nu era 

avea să fie uşor să-l controleze pe Mickey. Dar nu era nimic de făcut. 
cu Mickey a fost vreodată uşor. Cohen pusese la cale o 

o gaşcă bună şi dură, un amestec de evrei neînfricaţi si 

şi feroce (multi dintre aceştia din urmă importati de la 

Cleveland, Ohio, vechea lui zonă de baştină). A plătit 

o mulţime de oameni ai legii, şi cu generozitate, şi se credea că 

că avea ceva cu şeriful Biscailuz din comitatul LA. 

Jack şi Johnny au decis că cel mai bine era să procedeze cu 
precauţie. La început, să scormonească pe la margini, să taie câteva 


din acea putere. Au avut o idee de a se face frumos cu 

cu câţiva dintre italienii lui Cohen, să încerce să atragă câţiva dintre italienii lui Mickey. 
paisani de la Mickey la echipa lui Dragna. 

În septembrie, Johnny s-a dus la Dago Louie Merli's... 

pentru a se întâlni cu unul dintre asociaţii lui Cohen. Aladena 

"Jimmy" Fratianno era născut în Napoli şi crescut în Cleveland. 

de la Cleveland şi crescut în Cleveland. "Jimmy Nevástuica", cum i se spunea. 
o poreclă pe care o primise pentru că era un om de afaceri. 

pentru aspectul şi stilul său şiret, când era copil. Fratianno era 

mai deştept decât infractorul obişnuit, cu o minte ascuţită şi 

şi o bună intuiţie despre oameni, dar nu a făcut prea multe lucruri. 

de aceste trăsături până acum. La 33 de ani, în 1947, el a 

petrecut cea mai mare parte a anilor de adult în penitenciarul din Ohio pentru 
agresiune agravată. Când a ieşit, a emigrat în 

Los Angeles pentru un nou început. A fost un 

şmecher de toate meseriile, putea să fure, să şantajeze, să facă o carte, să ucidă 
pe cineva, orice era necesar sau plătea chiria. 

Fratianno conducea o casă de pariuri în Chase Hotel pe 

pe plaja din Santa Monica, pe teritoriul lui Mickey Cohen, 

şi s-a împrietenit cu Mickey şi cu mulţi dintre oamenii lui. 

cu Mickey şi cu multi din cercul sáu, precum şi cu câţiva tipi din partea cealaltă, 
cum ar fi Dago Louie Merli. 

Când Merli l-a rugat să treacă pe la casă, unde 

să se întâlnească cu Johnny Rosselli, care tocmai ieşise din închisoare. 

din închisoare, Fratianno a fost încântat. De ani de zile auzise că oamenii 
vorbeau despre Johnny Rosselli, omul lui Al Capone în 

Hollywood, amantul frumoaselor vedete de cinema. În Ohio 

Thomas "Yonnie" Licavoli din Banda Purpurie, care se ocupa de 

o condamnare pe viaţă pentru crimă - îi cânta laudele lui Johnny. 

ca om, a spus că Jimmy nu putea avea un prieten mai bun dacă ar fi avut un prieten mai bun. 
dacă ajungea vreodată pe Coasta de Vest. Louie Merli a fost de acord. "I 

îl cunosc pe Johnny pe jumătate din viaţa mea", i-a spus el lui Fratianno. "El a 
fost ca un frate pentru mine." 

S-au întâlnit în acea zi la Merli's. Jimmy nu era 

dezamăgit. Gangsterul veteran arăta ca ceva 

pe care l-ai fi văzut în filme, hainele, stilul, ca şi Cary 

Grant sau Alan Ladd. Vorbea încet, era rece. Era... 

dur, dar amabil. Nu se dădea mare. L-a tratat pe Jimmy 

ca şi cum ar fi fost de acelaşi calibru. Au vorbit şi au băut, au 

se înțelegeau bine. Fratianno se simţea ca o jumătate de poponar uitându-se la 
dinţii perfecti şi hainele scumpe ale lui Johnny. El doar 

a devenit şi mai impresionat pe măsură ce seara trecea, pe măsură ce 

Johnny îi împărtăşea unele dintre experienţele sale, sau îl asculta pe 

cu simpatie poveştile spuse de Jimmy. Acesta era un 

nenorocit de gentleman, un om distins. Jimmy se simţea în 

comparaţie cu ceea ce era el: "un şmecher în căutare de un 

identitate" (conform biografului său, Ovidiu Demaris). Până la sfârşitul 
întâlnirii, ştia că a găsit ceea ce căuta. 

îi lipsea în viaţa lui, un model, un erou. 

. A jurat cá 

că primul lucru pe care îl va face când va ajunge acasă în acea seară 


va fi să ardă garderoba lui de rahat. 

Nu a fost nevoie de prea multă convingere pentru a-l convinge pe Fratianno să 
să schimbe tabăra. A fost de acord să rămână prieten cu Mickey 

Cohen, de fapt să-l spioneze pentru Jack şi Johnny. Lasă 

dacă Mickey făcea ceva interesant. 

Cohen avea o gură mare, şi nu ar fi fost greu să 

să-l audă când vorbea. În acelaşi timp, Jimmy 

ar putea să supravegheze banda lui Cohen, să vadă cine mai e pe acolo. 

de acolo ar putea dori să facă o schimbare. Era riscant 

riscant. Dacă Mickey afla, putea să-l împuşte pe Fratianno. 

pe loc. Jimmy a înţeles. În afacerea asta 

trebuia să accepti anumite riscuri. Era un joc de zaruri, fie 

în orice caz. O mulţime de oameni nu şi-au asumat niciodată riscuri şi totuşi 
au sfârşit prin a muri. Filozofia sa a fost rezumată în 

răspuns standard la veştile proaste, indiferent cât de sângeroase: 

"Ce ai de gând să faci?", spunea el. "Este doar o 

unul din lucrurile astea." 
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Inclusă în cererea oficială a avocatului pentru o 

eliberare condiţionată a detinutului era un aşa-numit "plan de eliberare condiţionată" 
pentru aprobare, o relatare a aranjamentelor premergătoare eliberării 

făcute pentru locuinţe, muncă, sponsori respectabili, 

menite să dovedească bunele intenţii ale condamnatului. 

atunci când/în cazul în care va ieşi din închisoare. 

În ceea ce priveşte locurile de muncă, contingentul din Chicago a enumerat un 
o varietate de locuri de muncă fictive: Paul Ricca avea de gând să 

fermier, Charles Gioe vânzător la o firmă de vânzări pentru 

Consolidated Wire Company, iar Phil D'Andrea era angajat la 

inspector de legume pentru Krispy Klean Vegetables. 

Concertul lui Johnny Rosselli părea în general mai 

promițătoare. Planul de eliberare condiţionată descria o slujbă care îl aştepta pe 
pentru el la domnul Bryan Foy, vicepreşedintele responsabil de 

Producţie, Eagle-Lion Films, Los Angeles, California. 

Bătrânul Joe Schenck, de încredere, aranjase totul. Pe 

irepresibilul producător şi director executiv care a ajutat la crearea 

atât de mulţi oameni la închisoare credea că trecutul era 

trecutul şi că nu ar trebui să stea în calea unei vechi afaceri. 

prietenie. Studioul faţă de care Johnny s-a angajat, 

Eagle-Lion, era un studio de producţie şi de producţie nou înfiinţat. 

o entitate de producţie şi distribuţie, o modernizare a companiei Wall Streeter/railroad 
industriaşului Robert R. Young, Producers Releasing. 

Corporation (PRC), cu investiţii din partea prestigioasei companii britanice 
prestigioasă companie de film din Marea Britanie deţinută de J. Arthur Rank. 
PRC a fost unul dintre punctele slabe din Poverty Row, 

care aproviziona chioscurile naţiunii cu westernuri deocheate ( 

Three in the Saddle), orori de doi bani ( 

Devil Bat's 

Daughter), drame polițiste de doi bani ( 

Detour), si 

de filme de rahat ( 

Secretele unei colege, 


, oferit 


How Doooo You Do!, White Pongo, Nabonga - câteva dintre 

titluri ale PRC arătau de parcă nici măcar nu erau scrise corect), 

cu o listă de jucători favoriti care includea un 

o fostă stripteuză de dans burlesc, un Bela Lugosi drogat şi un 

un bărbat în costum de gorilă. Rank a produs reclame 

filme de un standard de studio major, împreună cu 

ocazional un succes de răsunet şi filme distinse de Academia 
Award ( 

Henry V, Great Expectations, Odd Man 

Out). Dar filmele britanice au avut dificultăţi în a intra în 

pe vasta piaţă americană, unde, în ciuda unei limbi comune 

limbă comună, ele tind să fie tratate ca fiind nu mai puţin ezoterice 
decât filmele din Italia sau Franţa. Rank a sperat că, cu 

Eagle-Lion să aibă o sursă proprie pentru filme de calitate. 

cu buget mediu la Hollywood şi o sursă de încredere în SUA. 
pentru producţiile britanice ale companiei. Robert R. 

Young a sperat că, cu 12 milioane de dolari din banii săi 

bani proprii cheltuiţi pe îmbunătăţiri şi proiecte de calitate, şi 

cu un aflux constant de importuri Rank, Eagle-Lion ar putea 

va putea concura cu marile studiouri şi va reuşi să scape de 

zilele lui White Pongo şi ale stelelor de pe margine. 

Numit preşedinte al Eagle-Lion a fost Arthur Krim, un 

un apreciat avocat de divertisment din New York. La 

să se ocupe de studioul din Hollywood (instalaţiile PRC, 

fostul studio Grand National Pictures de la 7324 Santa 

Monica Boulevard), Young şi Krim au încercat să-l atragă pe 

pe unul sau altul dintre directorii de renume care lucrau pentru 
pentru marile companii, dar un start-up legat de piaţa de jos 

PRC suna ca un risc pentru carieră. Postul a fost în cele din urmă 

a fost ocupat, cu un salariu de patru mii de dolari pe săptămână, de către un 
un producător de filme experimentat, deşi plebeu, pe nume Bryan Foy. 
Cunoscut de toată lumea sub numele de "Brynie", Foy se născuse în 
show business, în anii 1900 era cel mai în vârstă frate din 

un celebru număr de vodevil ambulant, "Cei şapte micuti Foy". 
(Bryan, Charlie, Charlie, Richard, Irving, Eddie Jr., Mary, şi 
Madeline), conduşi de tatăl lor care cânta şi dansa, Eddie 

Foy Sr. La douăzeci de ani, Brynie a intrat în cinematografie, 
regizând subiecte scurte şi scriind pentru Buster Keaton. 

În mod improbabil, a intrat în istoria cinematografiei, 

la începutul anului 1928, producând şi regizând primul film în care se vorbeşte în întregime. 
film de lung metraj, The Lights of New York, un film realizat în mod rudimentar 
dar, în anumite privinţe, surprinzător, un film despre mafioţi, 
mafioţi, baruri clandestine şi băutură de contrabandă, care a permis publicului de pe ecran 
să audă sunetele marelui oraş şi actorii 

vorbind în limbajul dur al lumii interlope. 

De-a lungul anilor '30 şi '40, Foy a lucrat la câteva 

mari studiouri, iar între timp a lucrat câţiva ani în calitate de 
producător independent de filme de exploatare, acceptând 

subiecte şocante, care au încălcat codul, precum eugenia 
sterilizarea eugenică ( 

Copiii de mâine), sarcina la adolescente ( 


Ce preţ are inocenta?), şi nudismul ( 

Elysia, Valley of 

nudului4 

). A fost cel mai bine cunoscut pentru anii în care a fost şeful 

a unitátii de filme de categorie B cu buget redus de la Warner Bros. 
a produs mai mult de o sută de filme în şase ani 

$1 a fost supranumit "Pástrátorul filmelor de serie B". A 

o privire asupra r 
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sume ar putea indica faptul că era mai bun 

potrivit pentru a lucra la PRC decât la aspirationala 

Eagle-Lion, dar nu exista nicio îndoială că ar fi putut obţine o 

filmul să fie realizat, şi cu un buget. 

Foy l-a primit pe Johnny Rosselli la studio cu uşile deschise. 

bratele deschise. Cei doi se cunosteau din punct de vedere social de multe 
de ani de zile, iar Foy personal nu era îngrijorat în privinţa 

trecutul dubios al lui Johnny. După ce crescuse într-o lume dubioasă 
de artişti ambulanți, jucători, fete de cor zburdalnice, 

şi pistolari (tatăl sáu era prietenul lui Doc Holliday 

si Wyatt Earp), Foy a văzut gangsterii ca pe un alt 

parte a paradei trecátoare. Cát de deschisi la minte au fost oamenii 
ca R. R. Young si Arthur Krim era un alt lucru. 

altá problemá, dar deocamdatá Brynie a primit capul lui pentru a conduce 
lucrurile la studio, iar oamenii de afaceri din New 

York aveau o mulţime de probleme proprii care să le distragă atenţia. 
Oricum, nu era nimic de care să vă faceţi griji, deoarece Johnny 
Rosselli era un gangster reformat. 

Angajat oficial ca agent de achiziții asistent, la 

un salariu de şaizeci şi cinci de dolari pe săptămână, în realitate el 
devenise un fel de producător în formare. ÎI însoțea pe 

Foy la conferinţe despre poveşti, întâlniri de producție, întâlniri de afaceri 
prânzuri de afaceri, la vizionarea de filmări şi teste de ecranare. Foy 
îi cerea părerile şi opiniile sale cu privire la filme, distribuţia 
alegeri. Relaţia a devenit foarte asemănătoare cu cea pe care Johnny o avea 
cu Harry Cohn de la Columbia, pe vremuri. 

(La un moment dat, Harry a vrut să-l facă un 

producător la Columbia, dar Johnny a refuzat în râs, 

spunându-i lui Cohn că salariul săptămânal propus era ceea ce 
cheltuia pe bacşişurile pentru chelnerite). 

"Foy ştia tot ce se putea şti despre 

despre cum să faci filme. Cred că făcuse toate slujbele din 

afacerea la un moment dat", îşi amintea actorul Paul Picerni, 

care avea să joace în câteva dintre filmele produse de Foy. 

"Nu ştiu dacă Johnny ştia ceva despre 

afaceri, dar cu siguranţă era un tip interesant. 

"Erau amuzanti împreună, se dădeau pe spate unul pe celălalt. 
reciproc. Brynie era un irlandez care vorbea repede, un fel de... 

de tip agitat, alunecos. Johnny era finut, italian, 

vorbea foarte încet, un diavol chipeş. Mereu zâmbea, 

uşor de suportat, dar dur pe dedesubt. Brynie nu era un 

un tip dur. Poate că a vrut să fie un tip dur. 


"Amândoi erau foarte innebuniti după femei. Erau 

mereu în căutare de femei, le ofereau teste de ecranare, 

roluri într-un film. $1 mai erau şi prostituatele. Acolo 

erau mereu prostituate în vizită. Brynie le dădea un pic 

roluri. Uită-te la unele dintre filmele pe care le-am făcut pentru el... 
House of Wax, altele - le vei vedea în mici părți." 

Cu Foy aprobându-l pe Johnny, nimeni de la studio 

nu a pus la îndoială prezenţa lui. Străinii s-ar putea să nu fie atât de 
acceptaţi. Într-o zi, Brynie a fost vizitat în biroul său de către 
Harry Anslinger, comisarul Biroului Federal de Informaţii. 

de Narcotice, şi George White, unul dintre agenţii săi. 

(O lume mică: White avusese de-a face cu asociaţii lui Rosselli 
Meyer Lansky şi Lucky Luciano când Luciano a fost de acord 
să ajute guvernul american în timpul războiului). Anslinger, 

un fanatic antidrog încăpățânat şi autopromovat, a venit 

să îi ceară lui Foy să producă un film în semn de omagiu pentru 
FBN, aşa cum se făcuse în trecut pentru FBI, FBI, FBI şi 
Departamentul Trezoreriei şi Texas Rangers. 

Johnny - a cărui primă condamnare a fost pentru droguri 

trafic de droguri - s-a simțit uşurat să vadă că Brynie l-a refuzat. 
Eagle-Lion era în afaceri de puţin mai mult de un an. 

an când Johnny Rosselli a ajuns acolo în vara anului 

'47, Şi deja întreprinderea se afla pe un teren accidentat. 

Țara intrase într-o perioadă de declin ca urmare a faptului că 
slăbirea economiei pe timp de pace. În filmul 

industria cinematografică, boom-ul care a existat în timpul 
război - aproape că nu se lansa niciun film care să nu fi fost 

nu făcea bani - a dat faliment în cele din urmă. Odată cu numărul de 
clienţi în scădere, marile studiouri şi-au strâns mâna. 

asupra pieţei. Şansa unui nou venit ca 

Eagle-Lion să pătrundă în piaţă a devenit şi mai puţin probabilă. 
Nu a ajutat deloc faptul că lista lor inițială de lansări 

cuprindeau mai ales comedii şi romanțe obosite cu 

cu interpreţi trecuţi de prima tinereţe. Dacă publicul dorea să vadă 
o astfel de ofertă tradiţională, se duceau la marile studiouri. 

cu valori de producţie costisitoare şi cu 

vedete cu nume mari. În acel prim an, aproape fiecare dintre 
filme ale Eagle-Lion au eşuat. 

Cu Robert R. Young care a cheltuit milioane de dolari pe 
produse fără valoare şi cheltuieli generale, iar dobânzile pe 
împrumuturilor, el a fost nevoit să ajusteze programul studioului. 
studioului în jos. În loc să se extindă ca o parte integrantă 
entitate integrală, controlând producția şi distribuţia, Eagle-Lion 
va trebui să depindă de lucrări subcontractate, folosind un 

de producători independenţi pentru a realiza producția. 

filme şi să împartă costurile şi profiturile. A fost o 

model de afaceri care a funcţionat bine pentru United Artists, 
dar printre partenerii producători ai UA se numărau Samuel 
Goldwyn, David O. Selznick şi Walt Disney. Eagle-Lion's 

erau nume obişnuite, precum Edward 

Small, Ben Stoloff şi Bryan Foy. 


Pentru Johnny, tribulatiile studioului au devenit o 

o oportunitate neaşteptată. "Domnul Foy a crezut că am avut 
capacitatea de a deveni producător", îşi va aminti. ""Tu şi cu mine 
fratele tău, Charlie", a spus Foy, "puteţi finanța [un 

film], iar dacă nu aveţi bani, vă voi împrumuta eu. 

nişte bani, sau orice puteţi face”. l-a întrebat Johnny, 

"De câţi bani ar fi nevoie?" Foy a spus: "Nu ar 

nevoie de prea mulţi. Îi putem obţine şi putem organiza o firmă”. 
Aşa că asta au făcut. Au înfiinţat o 

companie de producţie, care va fi condusă de un veteran al filmului. 
veteran pe nume Robert T. Kane, cu proprietatea împărţită de către 
Johnny, Bryan Foy şi fratele său, Charlie (acum un actor local). 
restaurator local). Nu există documente privind detaliile exacte ale 
participarea sa par să fi supravieţuit - dacă detaliile 

au fost puse vreodată pe hârtie - însă un raport al FBI bazat pe 

pe baza investigaţiei lor a constatat că Johnny a pus cel puţin 

cel puţin 90.000 de dolari din banii săi în prima producţie, 

care ar fi avut un buget de aproximativ 250.000 de dolari, 

iar documentele judiciare dintr-un proces din 1948 au înregistrat 

un "interes de 14/64 din 50%" în două filme produse. 

Johnny, producătorul a început să caute ceva de 

să producă. Circumstantele şubrede ale Eagle-Lion au însemnat doar un 
un anumit tip de film ar fi fost fezabil. Fără vedete, fără 

material adaptat costisitor. Nimic din ce puteau face marile studiouri 
mai bine. Trebuiau să se bazeze pe poveşti originale. Si 

senzaţie. O poveste adevărată era cea mai bună (şi gratuită), ceva 
"smulsă de pe prima pagină a ziarelor”, aşa cum se spunea în viitorul 
atracţii. 

"Eram pe cale să scriu o poveste”. 

Johnny îşi amintea, "când [a avut loc] o evadare din închisoare 

în Colorado..." Pe 30 decembrie 1947, o duzină de 

deţinuţi - hoţi şi criminali condamnaţi - au evadat 

din închisoarea de stat Colorado din Canon City, Colorado, 

timp de trei zile, terorizând comunitatea până când poliţia 

în cele din urmă i-a recapturat sau i-a ucis. Ultimul evadat care a fost 
prins, un criminal condamnat pe nume Sherbondy, într-o misiune de 
un act de generozitate neaşteptată, s-a predat atunci când 

unul dintre ostatici săi a avut nevoie de asistență medicală de urgenţă 
tratament de urgenţă. Presa a numit incidentul de la Canon City drept 
cea mai spectaculoasă evadare din închisoare din ultimii ani. 
"Domnul Foy şi cu mine (...) am dezvoltat o idee de a face acest lucru 
film", îşi va aminti Johnny. "Am pus un scenarist să lucreze 

la el." Au dat un titlu proiectului. Primul: Blood on the 

Zăpadă. Apoi: Canon City. Totul s-a mişcat foarte 

rapid şi eficient, cu mâna sigură a lui Bryan Foy, care se pricepe la 
de filmare la preţuri mici s-a dovedit a fi de nepretuit. Însărcinat să scrie scenariul 
scenariu şi la regie a fost desemnat Crane Wilbur, un fost actor 

care, în 1914, jucase alături de Pearl White în "The Perils 

of Pauline, iar în ultimii ani se blocase să facă 

filme ieftine cu două role. Nu părea o alegere promițătoare, 

dar Crane era un vechi coleg al lui Bryan Foy, care... 


îl cunoştea ca fiind un scriitor bun, rapid şi flexibil, care îşi asumă riscuri. 
regizor (în '34 Wilbur şi Foy făcuseră în '34 Tomorrow's 

Tomorrow's Children, şocantul film de exploatare despre 

sterilizării impuse de stat). Echipa de creaţie avea să fie formată în mare parte din 
din oameni care lucraseră deja pentru Eagle-Lion. 

Directorul de fotografie era un angajat al studioului. 

pe nume John Alton. Alton fusese de mult timp solicitat pentru 

pentru filmele cu bugete mici, deoarece era rapid şi ieftin; 

calitatea nu era o preocupare primordială pentru aceste lucrări, iar 

încă nu se înţelegea pe scară largă că el era şi un 

geniu cinematografic. Distribuţia ar urma să fie formată din 

nou-veniţi (starul de cinema rătăcitor Lawrence Tierney a 

fratele lui Tierney, Scott Brady, în rolul principal), şi diverşi actori minori. 
nume minore si actori de caracter (Jeff Corey, Whit Bissell, 

Stanley Clements). 

Canon City urma să fie un model al noului subset de 

filme polițiste "autentice", care îmbină melodrama întunecată 

(ceea ce illuminati din Franţa numeau "film noir") 

cu capcanele documentarului. Inspirat de 

faimoasele filme de ştiri March of Time (şi anticipând filmele italieneşti de 
neorealismul italian), filmele îmbinau poveşti reale şi imagini autentice. 
cu actori şi tehnică dramatică, filme 

precum House on 92nd Street, Boomerang, The Naked 

City. "Se vorbea foarte mult în rândul oamenilor de film 

despre aceste filme, iar acest om, Louis de Rochemont 

care le-a produs pe cele mai multe dintre ele", a declarat Arnold Laven, Canon 
supervizor de scenarii al Canon City. "Erau un nou 

abordare, folosind poveşti de la ştiri, filmări în locaţii, 

în unele scene, folosind oameni din zonă în loc de actori. Este 

fost o abordare foarte interesantă şi acesta a fost modul în care am 

făceam filme la Eagle-Lion." 

5 O mare parte din Canon City 

urma să fie filmată în locaţiile reale din statul Colorado 

Prison şi în zona înconjurătoare, iar aranjamentele 

au fost făcute pentru a-l filma pe directorul închisorii, Roy Best, şi pe adevărații 
deţinuţi şi gardieni care au fost prezenţi la momentul 

evadării. 

Totul era pregătit. Erau pregătiţi să facă un 

film. În mai puţin de şase luni, Johnny a trecut de la 

de la deţinut la eliberat condiţionat la "asistent agent de achiziţii” la 

la producător la Hollywood. A fost o traiectorie impresionantă pentru 
orice standard. 

Primindu-l în mod oficial în fraternitatea regizorală, a fost invitat la o întâlnire cu 
binefăcătorul său (şi fost deţinut) Joseph Schenck I-a invitat pe 

la o cină la conacul vechiului rus din Holmby 

Hills. În acea seară, Schenck i-a prezentat lui Johnny o dulce 

şi aproape incontrolabil de sexy, o tânără femeie 

o actriţă aspirantă pe nume Marilyn Monroe. Ea era 

evident, locuia cu el. Joe păstrase starletele ca 

amante din momentul în care Johnny l-a întâlnit pentru prima dată în 

în anii 1920, probabil sute de ele până acum. El ar fi 


le găsea, le adora pentru un sezon, încerca să le ajute... 

în cariera lor, apoi le ducea la fereastră ca pe un 

ca un fluture şi le lăsa să zboare. Schenck a fost 

sigur că fata Monroe avea calități de vedetă, dar Darryl Zanuck 

de la Fox nu a fost de acord, iar acum căuta 

pe cineva cu mai mult bun simţ care să-i dea o şansă. 

pe care o merita. Poate, a sugerat el, era ceva 

la Eagle-Lion? Johnny a trebuit să explice că singura 

rol feminin în filmul său din închisoare era o bătrână care 

loveşte un deţinut în cap cu un ciocan. Schenck a fost 

sigur că Johnny se va gândi la ceva pentru fată şi 

l-a încurajat să se întâlnească cu ea. Joe a avut 

avut întotdeauna o fire generoasă şi îi plăcea să împartă cele 

lucrurile bune din viaţă cu prietenii săi, mai ales atunci când aceştia 
erau lucruri de care era gata să scape. Johnny i-a spus 

oamenilor că el şi Marilyn au devenit foarte apropiaţi pentru o vreme în 
acea perioadă, înainte ca toată lumea să o cunoască. 

x k k 

Filmările au început în Colorado la începutul lunii martie 1948, în şi 
în jurul oraşului şi în interiorul închisorii, unde a fost 

membrii supraviețuitori ai evadării din închisoare erau încă în 

la izolare pentru că au făcut lucrurile pe care 

pe care regizorii sperau să le recreeze. "Am plecat din Los 

Angeles, era cald şi insorit", îşi aminteşte Arnold 

Laven. "Am ajuns în Canon City şi temperatura 

era sub zero grade. Am început imediat să filmăm. A fost 

o noapte foarte incetosatá, ceea ce nu era bun pentru cameră. Dar John 
Alton a fost încântat. A fost remarcabil. E] a făcut luminile 

singur. Era foarte rapid. Întotdeauna a primit ceea ce 

era necesar cu foarte puţină lumină. El a făcut cel mai mult 

cele mai dificile lucruri să pară uşoare. Am filmat timp de mai multe zile la 
la închisoare. Trebuia să fie una dintre cele mai grele 

închisori din ţară. Nu era un loc plăcut la 

deloc plăcut. Lucram foarte aproape de deţinuţii adevăraţi 

şi multi dintre ei nu erau oameni fericiți. Bărbaţii 

din spatele gratiilor. Unii dintre ei erau ca nişte animale. Dacă primeai 
aproape de ei, tipau şi te scuipau. La 

director a spus câteva replici în film. Cu câinii lui. 

Directorul nu era cel mai simpatic personaj. Obişnuia să 

biciuia deţinuţii cu o curea de piele, care cred că era 

împotriva legii. Nici câinii lui nu mi se păreau dráguti." 

Filmările au fost finalizate la începutul lunii aprilie, iar filmul terminat 
filmul finalizat a fost gata pentru lansare în iulie, la doar şase luni după ce 
evenimentele reale pe care povestea le descria. Deschizându-se cu un 
introductivă în care se asigură că evenimentele urmau să fie 

descrise "exact aşa cum au avut loc şi au fost 

fotografiate acolo unde s-au întâmplat", filmul începea in 

stil documentar cu imagini de călătorie şi cu 

vocea autoritară a unui narator. Pe măsură ce aparatul de filmat ajungea 
la intrarea în închisoarea de stat, naratorul 

a descris un loc sumbru "cu ziduri de piatră gri, cu 


turnuri de pază, de gărzi înarmate... o casă pentru cei care 

cărora le place prea mult să se descurce singuri şi care au luat 

măsuri interzise pentru a-şi atinge scopurile". Directorul Best, apoi 

a apărut pentru un interviu în Stetson-ul său de zece galoane, după ce 
după care camera de luat vederi s-a plimbat prin interiorul închisorii, pe lângă 
nesfârşite blocuri de celule, prin fabrici şi săli de lucru, oprindu-se 
pentru a se întâlni cu câţiva deţinuţi "obişnuiţi" (un tânăr de paisprezece ani 
ucigaş de paisprezece ani, un bărbat în vârstă aflat în spatele gratiilor din 1896), iar la 
în cele din urmă a îmbinat realitatea cu ficţiunea, când actorii de la 
Hollywood au apărut pe ecran, punándu-si deja la cale 

evadarea. În rest, a fost o călătorie necruțătoare şi relativ 

precisă a evenimentelor recente, a evadării, a 

lupta pentru a scăpa în condiţii de viscol, diversele 

împuşcături şi întâlniri violente cu civili şi poliţişti, 

şi, în cele din urmă, uciderea sau recapturarea celor doisprezece... 
evadați (nouă prizonieri au supravieţuit), toate acestea având 

a avut loc în doar şaizeci şi una de ore în realitate şi în 

optzeci şi două de minute pe ecran. 

Filmul avea să aibă premiera mondială în Canon 

City la 3 iulie 1948. O aeronavă închiriată a zburat cu 

contingentul de la Hollywood - inclusiv Bryan Foy şi starul Scott 
Brady (dar nu şi Johnny Rosselli) - la Denver, la Stapleton 

unde au fost întâmpinați pe pistă de către directorul 

Best, care a pozat pentru fotografii cu Brady şi cu un cvartet de 

femei tinere care purtau eşarfe promoţionale şi 

şi uniforme de închisoare mulate. Premiera a avut loc 

simultan la teatrele Rex şi Skyline. 

din centrul oraşului şi la capela închisorii din interiorul 
penitenciarului. Invitaţi la proiecția din închisoare 

au fost opt dintre cei nouă deţinuţi supraviețuitori care au 

au evadat efectiv, directorul permițându-le să 

să părăsească blocul de izolare (cunoscut sub numele de Mica Siberie) pentru 
prima dată în şase luni. Cel de-al nouălea om, Schwartzmiller 
(interpretat de Jeff Corey în film), nu i s-a permis să 

participa deoarece fusese prins în timp ce săpa o evadare. 

tunel de evadare cu trei zile mai devreme. Detinutii care au asistat la 
filmul se spune că au râs în hohote de fiecare dată când 

când un "şurub" (gardian) era arătat în timp ce era bătut sau împuşcat. 
x k k 

Johnny începuse să caute un al doilea proiect înainte de 

ca primul să fi intrat în producție. Planul era să 

să urmeze tiparul din Canon City, un scenariu derivat 

de la un caz de crimă recent, 

care să fie filmat pe cât posibil în decoruri autentice, 

cu o distribuție de actori buni, dar puțin cunoscuți (şi ieftini). 

actori. A început să răsfoiască ziare şi 

reviste în căutarea unei poveşti filmabile. În mijlocul iernii, a 

a plecat din Los Angeles pentru o săptămână în Palm Springs, cu maşina sa. 
plină de materiale de lectură. I-a spus unui prieten de acolo cá 

avea o grămadă de "poveşti despre G-men" şi că "dorea să 

să facă un film cu G-Man" (un metamoment pentru FBI). 


agenţi FBI când au auzit despre asta). 

În curând a găsit un subiect de filmare - un caz de poliţie pe care l-a 
poliţist, cu o anumită implicare federală - care a fost rapid 

agreat rapid de echipa de producţie. Era vorba despre un 

doi ani de crime şi omoruri care au avut loc 

în comitatul Los Angeles în 1945 şi '46. Un om, 

identificat ulterior ca fiind William Erwin Walker, 

a jefuit numeroase magazine, fabrici şi o unitate militară. 

armament militar, furând unelte, dispozitive electronice şi ştiinţifice, 
pistoale, muniţie şi şapte mitraliere Thompson. 

Thompson. Expert în electronică, acesta şi-a construit un atelier în 
garajul său, unde a pus uneltele şi aparatele electronice furate. 
pentru a le folosi la proiecte experimentale inventate de el. EI 

a încercat să îngrădească nişte filme furate 

unui inginer de sunet, dar inginerul a numit 

politia, care îl aştepta pe Walker atunci când acesta a fost chemat. 
când a sosit. A avut loc un schimb de focuri, doi ofiţeri au fost 

grav răniţi, iar Walker a fost lovit de două ori. El 

a scăpat intrând într-un canal de scurgere. El a continuat să 

să spargă magazine şi fabrici pentru a obţine anumite articole până când, într-o 
noapte, părăsind locul crimei sale, a fost oprit de un poliţist. 

un poliţist. Cei doi au făcut un schimb de focuri. A tras cu un pistol tommy 
Walker l-a împuşcat pe poliţist de nouă ori, omorându-l. A 

un pont a adus poliţiştii la casa criminalului. Acolo era 

un alt schimb de focuri, iar Walker a fost rănit şi 

capturat. În custodie, a recunoscut cu răceală toate faptele sale. 
crimele sale. Anchetatorii au descoperit că Walker a fost în 

lupte în Pacific şi că se considera responsabil 

pentru moartea unui camarad soldat. Evenimentul traumatizant 
pare să fi declanşat o schimbare negativă de personalitate, 

un comportament antisocial sever, paranoia şi, în cele din urmă. 
plonjare în crimă şi crimă cu sânge rece. El a fost 

găsit vinovat de crimele sale şi condamnat la moarte în 

camera de gazare, dar după ce a fost diagnosticat ca fiind nebun, a 
a fost în schimb transferat în închisoarea unui spital de stat. 

spital de stat. În mărturisirile lui Walker, acesta a susținut că 
jafurile au fost comise pentru a finanța invenţia sa a unui sistem de raze 
care ar transforma armele militare în praf şi ar pune în pericol 

şi ar pune capăt războiului. 

x k k 

Proiectul s-a numit "Investigatorul din L.A.". 
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Clues, şi în cele din urmă: He Walked by Night. Crane Wilbur 

s-a apucat de lucru la o adaptare, adunând informaţii 

detalii neştiute ale cazului prin interviuri cu poliţia şi 

martori oculari. Când Crane a plecat pentru a regiza Canon City, filmul 
scenariul a fost încredinţat unui alt veteran de la Hollywood, 

John Higgins, care scrisese T-Men al Eagle-Lion. 

Ales să regizeze (pentru un salariu de cinci mii de dolari) 

a fost Alfred Werker, un muncitor de meserie încă din anii 

la începutul anilor '20, cu credite ocazionale peste medie ( 


Advice to the Lovelorn, The Adventures of Sherlock 

Holmes, Shock). 

. Mai făcuse un singur film pentru 

Eagle-Lion, un film ciudat şi amuzant, o fantezie polițistă numită 

Repeat Performance. Acel film a prezentat debutul 

apariţiei unui tânăr actor pe nume Richard Basehart, 

şi Werker l-a recomandat pentru rolul care a fost 

bazat pe William Walker (în scenariu i se dădea numele de 

David Kent, apoi Roy Martin). Preluat din 

distribuţia din Canon City au fost Scott Brady în rolul urmăritorului 

sergentul de poliţie care îl urmăreşte şi Whit Bissell în rolul gardului de electronice. 
Roy Roberts a preluat rolul paternalistului căpitan Breen, 

numele fiind o referire în glumă la doi vechi prieteni ai lui 

Johnny Rosselli, un cenzor/inselátor de lungă durată de la Hollywood. 

Joe Breen Sr., şi fiul sáu Joe Jr., care se întorsese în ţară. 

din timpul rázboiului cu o stea de argint pentru curaj. 

$1 cu ráni grave la cap, iar acum se aláturase 

Eagle-Lion în departamentul de poveşti. Când scenariul 

a fost finalizat, Bryan Foy l-a desemnat în mod inteligent pe Joe Jr. să se ocupe de 
să-l ducă tatălui său pentru aprobarea Codului de producţie. 

Breen cel mare a cerut doar să elimine din scenariu 

din scenariu orice mențiune sau reprezentare a mitralierelor. 

Filmările au început la sfârşitul lunii aprilie în diverse locaţii din şi 

în jurul Los Angeles-ului (inclusiv în centrul Los Angeles-ului, Glendale, 

şi Montebello) şi s-au încheiat la sfârşitul lunii mai. Ca şi în cazul Canon 

City, directorul de imagine a fost genialul şi ingeniosul 

John Alton, care a filmat cu mult fler şi rapiditate. Pentru 

menţinerea autenticităţii în scenele de activitate polițienească a fost 

LAPD a împrumutat pentru producţie un consilier tehnic, Sgt. 

Marty Wynn, care făcuse parte din echipa Walker 

vânătoarea de oameni a lui Walker. Îndrumarea lui Wynn a conferit filmului o naturalete 
calitate naturală, arătând modul în care lucrurile se făceau cu adevărat, modul în care 
modul în care poliţiştii vorbeau, reacționau, lăsând la vedere 

clişeele de la Hollywood 

s. Undeva jos în lista distribuţiei era 

un actor de 28 de ani pe nume Jack Webb, care juca rolul lui 

Lee Whitey, analist criminalistic, în ceea ce avea să fie primul său rol de actor. 
rol creditat într-un film de lung metraj. Webb a fost intrigat de 

de ideea că povestea a venit direct de la poliţia oraşului. 

şi de descrierea realistă a procedurilor polițienești. 

şi prezentarea poliţiştilor nu ca eroi de la Hollywood. 

ci ca funcționari publici devotați. Cu He Walked by Night 

ca sursă de inspiraţie clară, şi cu sfaturile sergentului 

Wynn, Webb avea să creeze şi să joace într-un film de mare succes. 

serial de televiziune de mare succes şi influenţă despre viaţa de zi cu zi. 
poliţişti de zi cu zi şi folosind poveşti polițiste reale. Acel program, 

Dragnet, cu Webb în rolul taciturnului sergent Joe Friday, 

a devenit un imn virtual al poliţiei din Los Angeles. 

Departamentul de poliţie din Los Angeles, aprobat şi promovat în mod fericit de către politia din Los 
Angeles. 

inclusiv, în special, de şeful poliţiei, William 


Parker. Serialul avea să fie difuzat, din când în când, timp de mai mult de 
douăzeci de ani şi, ulterior, în reluare. "Doar fapte”. 

aşa cum îi plăcea să spună sergentului Friday: Gangsterul Johnny 
Rosselli a fost cel puţin în parte responsabil pentru cele mai multe 
program de televiziune pro-politie din istorie. 

După ce a fost închisă în luna mai, producţia a reînceput pe 

21 iulie, pentru zece zile de reluări şi de adăugări noi. 

materiale noi. După ce Alfred Werker a plecat la sfârşitul anului trecut. 
contractul său, noile scene au fost regizate de Anthony 

Mann, un regizor mai ingenios şi mai ambițios, care 

a colaborat cu Alton la cele mai memorabile scene ale filmului. 
secvența finală halucinantă, urmărirea halucinantá din 

tunelurile de scurgere subterane. Producţia a fost pregătită 

pentru o premieră programată la Los Angeles în noiembrie. 
Intenţia inițială a fost de a avea He Walked by Night 

să urmeze formula Canon City, cu un text introductiv 

o voce din off introductivă, un interviu cu o figură de autoritate, 

şi un avertisment concludent că infracţiunea este pentru fraieri. 
Narațiunea de început a fost păstrată, dar alte documentare 
documentare au fost minimalizate, iar naraţiunea însăşi a fost 

a fost redusă la o construcție neobişnuit de minimalistă. Contraatac 
tradiţiei hollywoodiene, filmul a refuzat să treacă peste orice T 
pentru audienţă, ascunzând motivul, nu menţionând niciodată 
traumele din trecutul ucigasului (din viaţa reală), sau scopul 
ciudatelor întâmplări din garajul său, aducând în prim plan 
filmului calități care amintesc mai mult de Kafka decât media 
poliţişti şi tâlhari de la Hollywood. 

He Walked by Night a fost bine primit de către critici 

din întreaga ţară ( 

Variety l-a numit "un film de mare tensiune 

thriller poliţist, supraîncărcat de violenţă... izvorât cu 

fineţe"), precum şi în Europa - unde noul val de 

american de film noir începea să atingă cote artistice 

recunoaştere artistică - a câştigat primul Prix du Policier la 
Festivalul Internaţional de la Locarno din Elveţia. Ca şi Canon 
City a fost un succes de box-office, unele cinematografe raportând 
de afaceri aproape record. Cu un buget de 360.000 de dolari 

filmul a obţinut încasări brute de 1.250.000 de dolari, prin 
standardele Eagle-Lion, un mare succes. Studioul 

de studio au obținut mai multe randamente pentru banii lor. 

în decurs de un an. 

Johnny Rosselli era acum, împotriva tuturor aşteptărilor, nu 

doar un producător de filme, ci şi un producător de filme de succes. 
Ajutase la realizarea a două filme la rând care au fost 

originale, populare, bine primite de critică, rentabile şi 

şi foarte profitabile. Şantajase industria, da, 

i-a făcut de râs pe cei mai importanţi oameni, era un fost puşcăriaş. 
eliberat condiționat, toate adevărate - dar Hollywood era un oraş care putea 
ierta pe oricine (cu excepția, poate, a comuniştilor). 

scenariştii comunişti) dacă ştiau cum să facă filme de succes. 
Johnny avea aproape sigur în faţă un viitor roz, un 


un viitor legal, bani, carieră, respect-regenerare cu o 
o piscină, dacă nu ar fi găsit 
nu s-ar fi întors în spatele gratiilor. 
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CARNAVALUL UNUI VRĂJITOR 

În august 1947, guvernul l-a eliberat pe Johnny Rosselli 

şi pe ceilalți condamnaţi din cazul de extorcare de la Hollywood după ce 

timpul minim de ispăşire a pedepselor, aşa cum le permitea 

legii. Înainte ca cerneala să se usuce pe foaia de eliberare condiţionată 

semnăturile membrilor comisiei de eliberare condiţionată, un cor de dezaprobare a răsunat 
în tot Washingtonul. Nivelul de critică a fost împărţit în funcţie de 

partidelor, republicanii fiind cei mai indignati de comportamentul 

legată de o administraţie democrată, dar îndoielile 

au crescut din toate părțile, iar presa şi publicul au auzit 

mai mult despre aceasta, povestea a devenit un scandal care a ţinut capul de afiş. 
De ce a fost acordată mai devreme o atenţie deosebită unui grup criminal notoriu? 
eliberare condiţionată anticipată? Ce oficiali guvernamentali au fost implicaţi în eliberarea condiţionată 
negocieri pentru eliberarea condiţionată? Cine a aprobat eliberarea din funcţie a 
acuzațiilor de fraudă prin poştă împotriva bandei care a permis 

ca consideratiile privind eliberarea condiţionată să continue? Cine a angajat 

pe avocatul Maury Hughes, un prieten apropiat al procurorului 

General Tom Clark, şi Paul Dillon, un prieten apropiat al 

preşedinte al Statelor Unite? Care era adevărul 

din spatele zvonurilor privind plăţile masive către diverşi oficiali? 

La 8 septembrie 1947, reporterul Chicago Tribune 

James Doherty a scris că "o anchetă a Congresului 

privind eliberarea condiţionată luna trecută a şefilor bandei Capone din Chicago 
părea probabilă astăzi, cu excepţia cazului în care procurorul general Clark 
ordonă o anchetă completă şi deschisă privind eliberarea de către 

comisiei federale de eliberare condiționată". Acelaşi reporter a dat de urma 
membrii comisiei de eliberare condiționată pentru a comenta. Ca şi cum ar fi bine plătiţi 
funcţionari publici bine plătiţi, aceştia nu au reuşit să impresioneze. Niciunul dintre cei trei 
au arătat vreun interes în a-şi reexamina decizia, în ciuda faptului că 

criticilor larg răspândite. Fostul preşedinte T. Webber Wilson 

a pasat responsabilitatea altora: "Dacă oraşul Chicago, 

de stat şi federali nu ni le-au raportat ca fiind 

periculosi în libertate, de ce ar trebui să-i tratăm noi ca pe nişte oameni periculosi? 
să-i tratăm ca atare?" Foştii săi tovarăşi din consiliu, 

Fred Rogers şi B. J. Monkiewicz, au simţit acelaşi lucru. Ei 

au fost descrişi ca fiind "amuzati" să audă cá prizonierii 

aparţineau unei "crime naţionale”. 

naţională”. 

În frunte cu reprezentantul Fred Busbey din Illinois, republicanul 

membrii republicani ai Congresului şi-au menţinut cererea ca 

procurorului general să deschidă o anchetă. Cu o 

impopularul preşedinte Truman pe cale să intre în alegeri 

an electoral, administraţia nu putea să pară a fi pe 

partea greşită a unui scandal. Procurorul general a fost de acord să 

să investigheze, trimițând FBI-ul la vânătoare de fapte. Site-ul 

eliberări condiţionate au fost puse sub supraveghere secretă, iar ascultările 


dispozitive de ascultare au fost plasate pe telefoanele lor. În acest mod 
toamna şi iarna, agenţii au efectuat trei sute 

interviuri în toată tara, interogându-i pe toti, de la T. 

Webber Wilson din micutul Coldwater, Mississippi (o tentativă de 

de agenti de a verifica inregistrárile bancare pentru a detecta orice suspiciune. 
depozite suspecte a fost zádárnicitá de prietenul lui Webber, directorul báncii. 
managerul lui Webber), până la şeful mafiot Frank Costello din New York. 
Cei mai multi dintre cei chestionati au avut explicaţii rezonabile pentru 
implicarea lor in aceastá chestiune sau au negat cá ar fi avut 

nimic de a face cu ea. Costello si-a amintit 

că l-a întâlnit pe John Rosselli cu multi ani în urmă, prezentat de către un 
producător de la Hollywood pe nume Harry Cohn. Paul Ricca, el 

poate cá l-a intálnit o datá la o petrecere de ziua cuiva sau 

intr-un loc de genul ásta. Cel mai provocator zvon 

legat de acest caz, cá o sumá mare de bani - "milionul de dolari 

mită de milioane de dolari”, aşa cum erau numiţi în Congres, au ajuns la 
oameni importanţi, poate la AG Tom Clark şi chiar la 

preşedintele Truman, părea să se evapore sub ochii FBI. 

FBI. Să fi fost, până la urmă, doar un zvon eronat? Chiar şi 

Warden Sanford de la penitenciarul din Atlanta şi-a retras scrisul 

că au fost plătiţi bani pentru a efectua transferurile către 

Leavenworth, spunând acum că a fost vorba doar de transferuri din curtea închisorii. 
bârfă de puşcărie. 

În ceea ce priveşte decizia care a fost luată de a nu pleca 

de a continua urmărirea penală a acuzațiilor de fraudă poştală, 

care ar fi putut amâna o audiere pentru eliberarea condiţionată, a avut 

fost o mişcare pragmatică din partea lui Boris Kostelanetz; a 

procurorul a calculat că, chiar dacă ar fi câştigat procesul de 

cazul de fraudă prin poştă, un judecător ar fi fost probabil să impună o 

o pedeapsă concomitentă cu cea deja încarcerată 

gangsterii deja încarceraţi, ceea ce ar fi făcut ca procesul să fie inutil şi costisitor. 
şi costisitor de mare pierdere de timp. Cu certitudinea că eliberarea condiţionată a condamnaților 
vor fi puţin probabile în anii următori, el a avut 

ajutat, fără să vrea, să facă posibilă eliberarea lor cu doar un an mai devreme. 
câteva luni mai târziu. 

Multe alte întrebări legate de acest caz au rămas 

fără răspuns. FBI-ul nu a reuşit să determine 

identitatea bărbatului care îşi spunea "Mike Ryan”, un 

misterios "italian din Chicago" care a plătit în numerar pentru 

serviciile lui Paul Dillon şi ale celorlalți avocaţi, iar apoi 

dispărut. Dacă vreuna dintre persoanele intervievate de către agenţii federali 
agenţii federali ar fi minţit sau ar fi ascuns adevărul despre acest lucru sau despre 
multe alte chestiuni nerezolvate, nu exista încă nici un răspuns. 

modalitate de a dovedi acest lucru. Munca lui Dillon şi a celorlalţi din 

în numele clienţilor lor era, desigur, protejată de 

legii. Interogatoriile procurorului general sau ale 

preşedinte nu au fost solicitate şi era puţin probabil să fi 

fost acordate. FBI-ul a obținut ceea ce a putut obține, a compilat un 

un raport, aşa cum a fost, şi l-a înaintat procurorului general. 

Între timp, republicanii din Congres îşi deschiseseră 

propria anchetă. Această investigaţie a durat luni de zile, în timp ce 


de asemenea, cu o sută de martori aduşi pentru 

interogatoriu. La fel ca şi Departamentul de Justiţie, aceştia au 

urmărit o pistă de indicii care duceau în multe direcţii şi 

care nu duceau nicăieri. Exasperarea s-a transformat în indignare când 
procurorul general Clark a refuzat să permită Congresului accesul 

la raportul confidential al FBI. Republicanii din Camera Reprezentanţilor 
au cerut ca preşedintele Truman să emită un ordin executiv 

ordin care să elibereze materialul pentru anchetatorii 

subcomitetului de anchetă. Acesta a refuzat. Intransigenta lui Truman a alimentat 
şi mai multe suspiciuni şi furie. Zvonurile au fost virulente. 

Niciodată dovedite, niciodată nu vor dispărea. Murray Humphreys 

a plătit cinci milioane de dolari cash pentru campania preşedintelui. 
preşedintelui. Paul Ricca a garantat personal trei candidaţi din Midwest 
pentru Truman în ziua alegerilor. Mafia a avut 

adevărate mizerii din Kansas City despre Harry, dacă nu juca. Cum ar fi 
aşa. 

Nemultumiti, învinşi care voiau ceva în schimb. 

timpul şi efortul depus, republicanii s-au răsucit la 

comisia de eliberare condiţionată, au făcut tot ce a fost nevoie, iar în iulie 1948 
Departamentul de Justiţie a răspuns. Eliberările condiționate au fost 
revocate. Acuzaţia de eliberare condiţionată 

încălcare a eliberării condiţionate - "asociere cu persoane de rea 
reputaţie" - au fost emise mandate de arestare pentru 

arestarea imediată şi întoarcerea la închisoare a "fostului Capone”. 
gangsteri". 

Poliţiştii federali din Illinois l-au arestat pe Paul Ricca, 

Charles Gioe şi Louis Campagna. Avocatul lui Ricca 

a reuşit să obţină eliberarea lui Ricca pe cauţiune în aşteptarea 

audiere pe 20 septembrie, dar Gioe şi Little New York 

au fost scoşi în grabă din oraş şi s-au trezit în curând 

din nou închişi în Penitenciarul Federal din Atlanta. 

Mandatul trimis la Los Angeles pentru arestarea lui Johnny Rosselli 
Rosselli era acuzat de asocieri nedorite şi de 

în plus, de "neînregistrarea ca infractor condamnat în 

Los Angeles şi Palm Springs, aşa cum cereau autorităţile oraşului 
ordonanţele din aceste locuri”. La 27 iulie, însoţit de 

avocaţii săi, Otto Christensen si Frank DeSimone, 

Johnny s-a predat serifului american Bob Clark la domiciliul sáu din 
birourile sale din centrul orasului. Avocatii au depus o cerere de 
ordonantá de habeas corpus, iar un judecátor federal a stabilit o 

o audiere pentru săptămâna următoare. Între timp, Rosselli 

va rămâne în închisoarea judeţeană. Dacă ar fi păstrat vreo speranță 

de a păstra un profil scăzut în timpul acestei întorsături neaşteptate 
evenimentelor, acestea au fost spulberate a doua zi, atunci când 

presa locală a relatat povestea sa cu lux de amănunte. Site-ul 

Los Angeles Times i-a acordat o jumătate de pagină, cu titlul: "Rosselli, 
figura extorcării de filme, din nou în custodie”. O fotografie a 

Johnny şi Christensen a apărut deasupra legendei: IN 

TROUBLE AGAIN. Descriindu-l ca fiind "un personaj misterios şi 
figura aparent puternică de la Hollywood în perioada palmei 

cândva soţul actriţei June Lang," şi ca fiind 


un "observator al mafiei din Chicago care conducea sindicatele”. 
pentru propriul profit”, articolul recapitula şantajul 

de milioane de la mogulii cinematografiei, procesul şi 

condamnare şi întoarcerea sa actuală la "filmul de cinema”. 
cinematografice", lucrând la studiourile Eagle-Lion, unde "el 

a dobândit un interes financiar în cel puţin o producţie de pe 

în care a fost consilier tehnic”. 

Otto Christensen a fost citat declarând că clientul său 

comportamentul clientului său a fost "exemplar" si a acuzat revocarea 
eliberării condiţionate congresmenilor "în căutarea de dovezi de 
corupţie şi de influenţă nejustificată în acordarea de 

eliberării condiţionate, dar nu au fost obţinute astfel de dovezi”. Johnny 
însuşi a oferit un singur comentariu. El a spus: "Totul se datorează 
politicii." 

Pe 7 septembrie, judecătorul federal Dave Ling a respins cererea de 
petiția pentru habeas corpus, care ar fi menţinut 

guvernului de a-l muta pe Johnny Rosselli într-o închisoare federală. 
închisoare federală. A fost înaintat un recurs, obligând federalii să lase 
în custodie locală până când o instanţă districtuală a luat o hotărâre de 
decizie. 

El a petrecut patru luni în închisoarea judeţeană. În 

noiembrie Christensen şi DeSimone au reuşit în sfârşit să 

să obţină o audiere la Washington. Comisia de eliberare condiţionată părea 
să o ia ca pe o şansă de a le oferi criticilor lor din Congres 

un salut cu degetul mijlociu. Nu au oferit niciun argument şi 

acuzaţiile au fost retrase, revocarea eliberării condiționate a fost stabilită 
deoparte. La 15 noiembrie 1948, în Los Angeles, Johnny 

a ieşit din celula sa din închisoare, fiind din nou un om liber. The Times 
a relatat acest lucru, însoţit de o fotografie de prim-plan. El 

a fost descris ca fiind "producător asociat... şi un 

consilier tehnic la o serie de filme polițiste”. 

Rosselli, scriau ei, "intenționează să se întoarcă la munca sa cinematografică în 
Hollywood imediat". 

Nouă zile mai târziu, "He Walked by Night" a fost lansat în lume. 

în Los Angeles. Filmul a avut premiera la New York 

la începutul noului an. A fost un succes de critică, un 

câştigător la box-office. Echipa de producţie Foy-Rosselli a avut 

a obţinut doi din doi. 

Din păcate, Eagle-Lion nu a avut o rată similară de 

de succes. Studioul a avut probleme serioase, fiind copleşit 

cu plata datoriilor, cu mult depăşite. Primul an de 

eşecuri a atârnat ca un nor de furtună deasupra companiei. Şi 

relaţia promițătoare cu J. Arthur Rank 

a fost un eşec. Afacerile studioului britanic au fost 

în scădere, cu multe producţii nereuşite, iar din 

titluri exportate către Eagle-Lion pentru a fi lansate în America, doar 
Pantofii roşii a fost o sursă de bani. În ceea ce priveşte 

succesele de casă ale Eagle-Lion, din cauza deciziei de a 

împărțirea cheltuielilor cu producătorii independenţi, studioul 

a văzut doar o parte din profituri. Până în 1949, studioul 

era gata să scrie "The End" cu cerneală roşie. Rosselli 


şi Foy trebuia să fie un al treilea film al lui Rosselli şi Foy. 

Război Mondial, după o poveste tratată de Joe Breen Jr, 

bazată pe unele dintre experienţele sale din timpul războiului. 

invaziei din Normandia. Odată cu scufundarea Eagle-Lion, Brynie 

s-a întors la vechea sa bază de la Warner Bros. şi a preluat 

proiectul celui de-al Doilea Război Mondial cu el. După ce Johnny a fost arestat şi 
luni de închisoare, iar ziarele au reamintit Hollywood-ului 

de rolul său în crimele Bioff-Browne, Warner Bros. 

a oprit încercarea lui Foy de a-şi aduce cu el celebrul 

asociat. Jack Warner tocmai terminase de depus mărturie în 

Washington despre infiltrarea comuniştilor în studioul său, şi 

nu avea de gând să se întoarcă şi să fie nevoit să apere un 

infiltrare de către gangsteri. 
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În primăvara anului 1948, Jack Dragna a deschis registrele. 

Familia din Los Angeles fusese întotdeauna una mică 

în comparaţie cu oraşele din Est şi Midwest. Los Angeles a făcut 

nu avea liniile de sânge fertile ale New York-ului sau ale 

Philadelphia din care să recruteze noi membri. Cei mai mulţi dintre 

banda lui Dragna venise în California de undeva de unde 

din altă parte, puţini cu pedigree-uri notabile. Ei erau 

criminali şi tâlhari în derivă, foşti deţinuţi care... 

care cunoşteau pe cineva care cunoştea pe altcineva. Pentru aceştia şi pentru 
şi alte motive - Jack era precaut în legătură cu majoritatea lucrurilor -, cei de la 
familia Dragna nu fusese niciodată prea aprovizionată cu produse fabricate. 
băieţi. 

Dar circumstanţele se schimbau în Los Angeles, 

şi schimbau situația. Moartea subită a lui Bugsy 

Siegel. Ambitia în creştere a lui Mickey Cohen. Şi începând cu 

6 aprilie, o pierdere uriaşă de venituri din cauza unei schimbări paralizante... 
în legea de stat cu privire la diseminarea informaţiilor despre cursele de cai. 
Public Utilities Commission of California, Decizia nr. 41415). În ceea ce priveşte 
firul de curse, care aducea informaţii de ultimă oră despre pista de curse 
rezultatele de la curse la mii de case de pariuri locale din întreaga ţară. 

ţară, crima organizată a profitat mult timp de pe urma 

interpretarea generoasă de către guvernul federal a principiului comerțului 
care spunea că o companie (Western Union, AT&T) care vinde 

servicii private de telefonie sau telegrame nu putea fi reținută 

responsabilă pentru utilizarea ilegală a informaţiilor 

trimise prin telefoanele şi firele respective. Reticenta federalilor 

de a elimina această lacună a avut ca rezultat - în 1948 - o 

aproximativ 45 miliarde de dolari care se schimbau de mâini în tranzacţii ilegale în afara circuitului. 
pariuri ilegale. M-am săturat să aştept ca Washingtonul să facă ceva, 

mai multe state, printre care Florida, Pennsylvania şi 

California, au început să îşi ia propriile măsuri legislative sau 

măsuri administrative pentru a interzice utilităţilor să permită 

activităţi ilegale. Toate contractele de închiriere a cablurilor în aceste state ar 
fi acum investigate şi aprobate - sau respinse - de către autorităţile publice. 
Comisia pentru utilităţi publice. Firul de curse din California 

a fost inchisá.1 


Pentru banda lui Dragna părea să existe o singură cale 

de a recupera ceea ce pierduseră şi de a apăra ceea ce pierduseră. 

ce le mai rămăsese: Rivalul Mickey Cohen trebuia să dispară. Dacă obțineau 
de Cohen, puteau să-i ia partea lui din racket, 

pierderile vor fi acoperite, ordinea va fi restabilită. 

Jack şi Johnny au fost de acord că înainte de o astfel de 

întreprindere, ar trebui să îmbunătăţească 

organizaţia, să recruteze câţiva asociaţi noi şi să răsplătească 
loialitatea celor care îi serveau de mult timp. La sfârşitul lunii aprilie, în cadrul unei 
restaurant italian de pe strada Figueroa, la Los Angeles 

Family s-a adunat pentru o ceremonie de iniţiere a cinci 

bárbati-Louis Merli (Sal Piscopo), Charles "Charlie Dip" 

Dippolito, nepotul lui Jack, Louis Dragna, Jimmy Regace 

(Dominic Brooklier; un membru al bandei Cohen care a 

a trecut de partea cuiva) si James Fratianno, pentru a fi fácut 

soldati în rândurile de onoare ale Cosa Nostra. A fost 

cea mai mare investire din ultimii ani. Johnny a sponsorizat 

atât pe Dago Louie cát şi pe Fratianno. Johnny si Jimmy au 

s-au apropiat în cele şase luni de când s-au cunoscut. Chiar şi aşa, 
Jimmy ştia că Johnny îşi risca gâtul pentru a garanta 

pentru el după o cunoştinţă atât de scurtă, iar el a făcut 

clar recunoştinţa sa. Johnny l-a asigurat pe Jimmy că 

gâtul lui-Jimmy era şi mai mult în afară dacă 

o dădea în bară. 

Ceremonia a respectat ritualurile solemne din 

vestul Siciliei, cuvintele incantatorii, pumnalul încrucişat. 

şi pistolul, intepátura de sânge, sfântul în flăcări, sfânta 

jurământul de loialitate veşnică: Suntem una până la moarte. 

x k k 

Urmărirea lui Mickey Cohen a început încet. Johnny a fost 

ocupat să facă filme în primăvară, iar Jack Dragna 

era reticent să rişte orice neplăcere până după ce 

nunta fiicei sale din iunie. (Recepţia fastuoasă de la 

Biltmore Bowl urma să fie frecventată de majoritatea membrilor familiei. 
lumii interlope din sudul Californiei, inclusiv Mickey Cohen, 

care s-a declarat invitat de onoare.) În cele din urmă 

calendarul era clar. Pe 18 august (Johnny Rosselli a fost 

blocat în închisoarea districtuală până atunci) a fost organizat un 
foarte puţin conceput a intrat în vigoare. În acel 

zi, Jimmy Fratianno, însoţit de soţia sa şi de un prieten. 

fiica sa, s-a dus să-l vadă pe Cohen la merceria sa de pe 

de pe Sunset Strip. Mickey îi spusese lui Jimmy să treacă pe acolo, aşa că 
să îi facă cadou nişte bilete pentru a vedea spectacolul lui Irving Berlin 
Annie Get Your Gun la Filarmonică. Jimmy l-a alertat pe 

Dragna. Planul era ca o echipă de asasini să aştepte lângă 

magazin până când Fratianno se va întoarce afară şi îi va face semn lui 
să indice că Cohen era înăuntru şi nu era în gardă. Când 

Fratianno, soţia şi fiica sa au ajuns acolo, Cohen 

stătea cu trei dintre aghiotantii săi. Fratianno 

a luat biletele. A vrut să plece de acolo, aşa că 

ca oamenii lui Jack să intre şi să-l omoare pe Mickey Cohen, dar... 


Cohen continua să vorbească despre Irving Berlin. 

despre cât de mult îi va plăcea lui Jimmy. Jimmy 

a încercat să pară interesat, dar tot la ce se gândea era... 

la băieţii care aşteptau să intre, şi la faptul că ei 

ar putea chiar să vină mai devreme. În cele din urmă a reușit să plece 
magazinul, îndreptându-se spre maşină si grăbindu-şi soţia şi soţul. 

copilul în fata lui. A dat semnalul către omul de bază 

Frank DeSimone (avocatul lui Johnny Rosselli). Frank 

Bompensiero (cu pălăria Panama caracteristică, ochelari de soare, un 
Havana mestecată în colţul gurii) şi doi 

alti trăgători s-au năpustit asupra magazinului, cu armele ridicate, 

la fel ca Hooky Rothman, cel mai dur om de încredere al lui Cohen, 

a ieşit afară. Hooky s-a întins să îl apuce pe Bompensiero. 

de ţeava pustii lui Bomppensiero, iar Bomp a tras, aruncând în aer 

capul lui Hooky. Pistolarii lui Dragna au intrat înăuntru, trăgând 

cu sălbăticie, rănindu-i pe ceilalţi doi membri ai bandei Cohen, 

alergând prin camere. Dar nu era niciun semn de 

şefului. Cohen cel germofob, după ce, cu rea-credintá, a fost nevoit să se întoarcă în casă. 
a dat mâna cu Fratianno care pleca, a plecat. 

în baie să se spele. La sunetul primului 

împuşcătură, a fugit din clădire pe uşa din spate şi 

ŞI a scăpat. 

Banda lui Dragna a căutat o altă ocazie. În 

la începutul anului '49, a fost conceput un plan pentru a-l impusca pe Cohen în timpul 
un spectacol de binefacere la Spitalul City of Hope. Chiar la 

ultimul minut, Dragna a anulat totul, fără să precizeze motivul, dar el 
probabil că şi-a dat seama că un asasinat organizat în interiorul unui 

spital de caritate nu ar fi fost bun pentru relaţiile publice. 

Apoi, au decis să-l arunce în aer. O bombă a fost 

improvizată din nişte ţevi, dinamită şi un fitil. 

De data aceasta ar fi evitat cenzura publicului şi ar fi ucis 

în intimitatea propriei case. Jimmy Fratianno 

şi Jimmy Regace au dus bomba la casa lui Mickey, 

au introdus-o într-o gură de aerisire, au aprins fitilul şi au plecat cu maşina. Site-ul 
fitilul s-a stins, iar bomba nu a explodat niciodată. 

x k k 

20 iulie 1949, la ora 3:30 a.m. Ora închiderii la Sherry's pe 

Sunset Boulevard, o oprire favorită pentru cei care se uită noaptea, precum 
Mickey Cohen, care a încheiat o zi lungă cu o discuție despre 

cafea şi prăjituri cu brânză. Cohen şi anturajul său - banda 

Frank Niccoli, Neddie Herbert, Jimmy "Muscles" 

Rist si Eli "Roughie" Rubin, uriasul Harry Cooper (un 

politist de stat insárcinat cu paza de corp a lui Mickey de cátre 

binevoitor Fred Napoleon Howser, coruptul agent de politie din California. 
procurorul general al Californiei), editorialista de la Hollywood Florabel Muir 
şi soţul ei, si Dalonne "Dee" David (în diferite moduri 

descrisă de ziare ca fiind o actriță, o doctoriţă, un medic 

asistentă de doctor şi blondă) stăteau înghesuiți 

în faţa restaurantului, aşteptând ca maşinile lor să fie 

să fie aduse. Exact în momentul în care a apărut sedanul lui Mickey Cohen, 
au răsunat explozii de undeva de peste drum. 


Gemete, tipete, corpuri contorsionate. Marele bodyguard 

a fost lovit de două ori în burtă. Neddie Herbert Herbert a fost împuşcat în spate. 
încheietura mâinii. Dee David în lateral. Florabel Muir în fund. 
Mickey Cohen în umăr. Strigăte şi înjurături. 

Ránitii căzuţi, târându-se. În curánd-sireni, politia, 

ambulante, trupuri duse la spital. Poliţiştii au închis 

Strip, maşinile de poliţie au cercetat cartierul în căutarea 

pe cei care au tras. Neddie Herbert, rinichi şi splină. 

găurit, va muri câteva zile mai târziu. Mickey 

Cohen, cu doar o rană superficială, dădea interviuri pentru 

presei înainte de răsăritul soarelui. 

x k k 

Unul dintre presupuşii criminali a susținut că a avut o declarație a lui Cohen. 
şi a apăsat pe trăgaci exact când a fost împuşcat. 

liderul bandei s-a mişcat pentru a inspecta o zgârietură pe maşina sa, 
evitându-şi din nou destinul. Familia Dragnas a agonizat 

norocul uimitor al lui Cohen. A început să-i sperie pe unii 

dintre ei. Jack Dragna, care era un om superstiţios, 

a decis sá uite de inerabilul Mickey. 

Cohen şi să se ducă după banda lui. Cel puţin tipii ăia aveau 

decenta de a muri atunci când veneai să-i omori. 

Fratele lui Jack Dragna, Tom, a venit cu o idee ingenioasă. 

şi crud. La începutul anului, Mickey Cohen şi banda lui 

Mickey Mickey Cohen şi cercul de apropiaţi au intrat într-un joc de tip Damon Runyonesque. 
aventură în care era implicată o văduvă bătrână şi săracă care fusese 
înşelată de un escroc vicios. Mickey cel cu inima moale 

a ordonat celor şase băieţi de top să îl bată măr pe 

escroc. Cei şase - Neddie Herbert, Happy Meltzer, 

Jimmy Rist, Frank Niccoli, Eli Lubin, Lou Schwartz, şi 

Dave Ogul - l-au bătut până aproape de moarte. Au fost prinşi, 
arestaţi şi arestaţi pentru o serie de acuzaţii. 

Mickey s-a simţit obligat să garanteze cautiunea pentru toti şase, care a fost de 
între douăzeci şi cinci şi cincizeci de mii de dolari pentru fiecare, însumând un total de 
un sfert de milion de dolari, o cifră serioasă chiar şi pentru Cohen. 
Cohen. Ideea fratelui Dragna a fost să 

să ia câţiva dintre aceşti oameni (cu excepţia lui Neddie Herbert, 
deja plecat) în timp ce erau încă în libertate pe cauţiune şi... 

să ascundă cadavrele, privându-l astfel pe Cohen de banda sa. 

şi de membrii bandei şi de banii de cauţiune, care ar fi fost 

pierduţi atunci când aceştia nu s-au prezentat la proces (fiind morţi). 
Aceasta a fost cauza pentru care Dave Ogul a fost permanent 
dispariţie şi, cel mai probabil, a starletei Jean 

Spangler, tânăra nefericită care se întâlnea cu 

cu el, care, de asemenea, nu a mai fost văzută niciodată. 

Jimmy Fratianno şi-a amintit (lui Ovidiu Demaris) rolul său în 
dispariţia lui Frank Niccoli. S-a întâmplat de Ziua Muncii, în 1949. 
Fratianno l-a ademenit pe Niccoli în casa sa din Westchester 

din cartierul Westchester din Los Angeles. Cei doi erau prieteni din 
Cleveland, colegi de breaslă pe vremuri. Ei 

au vorbit despre vremurile de demult până când patru dintre Jack 
Dragna au apărut la uşă. L-au inhátat 


Niccoli, i-au aruncat o funie în jurul gâtului şi apoi 

Jimmy şi un alt tip au tras capetele din ambele părţi ale cozii. 

până când a murit ("trucul italian cu fránghia", aşa îi spuneau ei. 

aşa l-au numit). Fratianno a văzut că Niccoli urinase pe noul lui 
covor. "Câteodată se cacá", a spus gangsterul de pe 

cealaltă parte a buclei. "Consideră-te norocos". 

Pentru a menţine schema cu persoanele dispărute în joc. 

Dragnas mai suna din când în când la poliţie sau la poliţie. 

sau la departamentul şerifului cu ponturi anonime, spunând că 

că tocmai l-au văzut pe unul sau pe celălalt prieten al lui Cohen în viaţă şi 
bine în Mexic sau în Las Vegas, când ştiau foarte bine 

că în acel moment cadavrele lor se descompuneau în acel moment în 
în decădere în spatele casei cuiva. 

Abia la începutul noului an, Dragnea a fost informat că 

a ordonat un alt atentat la viaţa lui Mickey Cohen. Din nou 

au decis să-l arunce în aer. La 6 februarie 1950, patru 

15 dimineaţa. De data asta, două sigurante. Cohen, fiul lui 

soţia şi menajera lor dormeau cu toţii în fiecare cameră. 

dormitoare separate. Folosirea pentru fabricarea bombei a aproximativ douăzeci de 
batoane de dinamită a fost plasată pe jos, sub 

casei. Acesta se afla sub zona dormitorului lui Mickey, dar 

a fost plasat direct sub un seif mare din beton şi oţel, 

care a deviat întregul impact al exploziei. Acesta a zguduit 

zona pe kilometri întregi. Un vecin a fost împuşcat de un foc de armă 
din pat ca o torpilă, iar un altul a fost lovit în gât cu 

cu o bucată de sticlă care a zburat. Cohen nu a fost rănit. 

Gaşca Dragnea a rămas uimită. Ce naiba 

era nevoie pentru a-l ucide pe tipul ăsta? 

x k k 

În cele din urmă a venit un fel de ajutor. Maşina publicitară a lui Cohen 
a funcționat zi şi noapte, scăpând de sub control. El 

avea mai multă presă decât Ava Gardner. Oamenii citeau despre 
Cadillac Fleetwood-ul sáu antiglont, despre strângerea de fonduri pentru 
Israel, despre costumele şi pălăriile sale personalizate (după ce a 
explozie, din păcate, au devenit confetti). A apărut la 

mai mult partener decât antagonist al şerifului. 

departamentului şerifului, şi-a operat escrocheriile cu impunitate, şi a 
şi se învârtea în banii obţinuţi ilicit. Revista Life a tipărit un 

un articol simpatic, cu poze şi un articol scris de 

Carey Mc Williams l-a comparat cu personajul lui Scott Fitzgerald din 
gangsterul romantic al lui Scott Fitzgerald Fitzgerald, Jay Gatsby. Guvernul federal 
ştia că întotdeauna vor exista infractori, dar când un 

criminal a devenit o celebritate naţională era prea mult: . 

dădea idei oamenilor, era rău pentru afaceri. Washington 

a apelat la cei mai de încredere dintre ucigaşii săi: Internal 

Internal Revenue Service. Acesta a lucrat împotriva lui Al Capone şi a 
Şi încă era magic. Agenţii au început să cerceteze fiecare element al 
operaţiunile lui Cohen, adunând date, intervievând 

asociaţi, adunând cifre. Pe 6 aprilie 1951, Mickey 

Cohen şi soţia sa, LaVonne, au fost acuzaţi de infracţiuni federale. 
pentru evaziune fiscală pe o perioadă de trei ani. 


(acuzaţiile împotriva doamnei Cohen au fost în cele din urmă retrase). 
Procesul a început pe 3 iunie. Câteva săptămâni mai târziu: 

vinovat de toate capetele de acuzare. Pe 9 iulie, sentința: patruzeci de 
mii de dolari în amenzi, cheltuieli de judecată şi cinci ani de închisoare. 
închisoare. 
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Odată cu prăbuşirea Eagle-Lion şi a lui Bryan Foy 

plecarea lui Bryan Foy la Warner Bros, cariera lui Johnny Rosselli ca 
de producător a intrat în aşteptare. În ciuda apreciatei sale învățături 
curbă de succes şi două filme de succes la activ (dacă 

oficial neacreditate), a fost reticent în a încerca o altă 

proiect fără un colaborator mai experimentat sau fără un 

sponsor de studio. În acelaşi timp, el avea nevoie de 

de un loc de muncă legal. O cerinţă a eliberării condiţionate a fost o 

o slujbă regulată şi plătită. Nu conta câţi bani 

aveai în bancă, sau dacă soţia ta plătea 

facturile. Păstrarea unui loc de muncă salariat era considerată o dovadă de 
reintroducerea ta cu succes în societatea celor care respectă legea. 
oamenilor care respectă legea. În condiţiile în care comisia federală de eliberare condiţionată este 
cercetată pentru 

pentru eliberarea iniţială a bandei Capone, iar acum pentru 

de a le fi dat drumul a doua oară, au fost 

atent să facă totul ca la carte. Johnny abia dacă 

pus piciorul în afara închisorii judeţene când ofiţerii de eliberare condiţionată 
i-au cerut să-şi găsească repede o slujbă, altfel. 

A apelat la Harry Cohn. Prietenia lor se răcise 

după proces şi după anii petrecuţi de Johnny în închisoare. Dar 
cândva fuseseră ca nişte frați. Fácuserá multe 

multe favoruri unul pentru celălalt în trecut, şi poate că Johnny 

le făcuse pe cele mai multe. Era sigur că Harry ar fi 

face ceea ce trebuie acum că avea nevoie de ajutorul lui. 

Se dusese la studio, iar şeful de la Columbia îi spusese că nu mai are nevoie de el. 
îl întâmpinase cu o imbrátisare caldă. Cohn părea mai în vârstă. 

şi mai chel, dar încă mai era feroce, prădător - acum un 

un vultur bunicut. La început, totul părea ca pe vremuri. 

2 Au vorbit si au băut, au depănat amintiri, iar Johnny 

l-a pus la curent pe vechiul său prieten. Harry a simpatizat 

cu el pentru anii petrecuţi în spatele gratiilor, l-a felicitat 

pentru succesul sáu cu Foy şi Eagle-Lion. 

"Ştiam cá poti s-o faci, nu-i asa?". a spus Harry. 

"Ai avut dreptate”, a spus Johnny. "Cred cá am avut o presimtire 
pentru afacerea cu filme, Harry. Ar fi trebuit să mă ocup de ea 

de la început si nu toate celelalte rahaturi." 

"La naiba, ai dreptate. Eşti al naibii de deştept decât toți ceilalți. 

hoţii şi idiotii ăştia care lucrează pentru mine." 

"De aceea am venit să te văd, Harry. Am vrut să vorbesc cu tine. 
despre o slujbă." 

"O slujbă, Johnny?", a spus Cohn. 

"Să lucrez pentru tine, aici, la studio." 

"Să lucrez?", a spus Harry. "La Columbia?" 

Johnny s-a explicat. Despre faptul că avea nevoie de o slujbă, de o 


un salariu regulat. Nu conta cât de mult, banii. 

nu era o problemă. Comisia de eliberare condiționată îi sufla în ceafă. 
gât. L-a pus oriunde îl putea folosi. Poveste 

departamentului. Producător. Un mic film de categoria B sau ceva de genul ăsta. 
În timp ce Rosselli îi explica ce avea în minte, Cohn a fost surprins. 

s-a ofilit şi a murit. 

"Johnny, ştii că aş vrea să te ajut. Nu este o 

momentul potrivit acum. N-aş putea scăpa niciodată." 

Cohn i-a povestit despre Hollywood, în 1949. Lucrurile erau 

diferite. Oamenii îşi băgau nasul în treburile celorlalți. 

în treburile altora. Aceşti fraieri de la Washington, 

Sacramento. Comisiile de crimă. Activităţi antiamericane 

Americane. FBI în patru labe, căutând pe sub covor. 

pentru comunişti. Trebuia să te mentii curat ca lacrima. . 

pur si simplu nu era o perioadá buná. 

Johnny a ascultat, nu a primit bine. Furia lui 

a crescut şi, pe măsură ce creştea, logica lui s-a diminuat. A dat vina pe 
Harry pentru condamnarea lui. Dacă Harry ar fi făcut o treabă mai bună în 
la tribunal, dacă i-ar fi făcut să vadă cum Johnny îl protejase. 

de Chicago, cum s-a opus lui Willie Bioff şi l-a salvat pe Johnny. 
studioul lui Cohn de la acea grevă, dacă ar fi dat dovadă de curaj... 

în acea sală de judecată, Johnny ar fi putut fi eliberat! Cohn 

a protestat. E] nu fácuse nimic. Era vorba de blestematul ála de 

guvern avea ceva cu el. 

Ar putea deveni agent. Harry i-ar putea aranja o întâlnire cu 

nişte talente, să-i trimită ceva de lucru. Johnny i-a spus lui Cohn că 

că nu cere pomană. A dovedit ce poate 

ce poate face. Nu se aştepta ca el să se comporte ca un 

las. Johnny a ieşit din maşină, ieşind din parcare cu 

anvelope tipánd, cu figuranti îmbrăcaţi, cowboy, fecioare vestale, 
legionari străini, fugind pentru a-şi salva viaţa. 
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Trei ani mai aveau să treacă până când se va putea bucura de un 

de răzbunare împotriva fostului său prieten. Evenimentul 

va fi supus mitologiei şi ficţiunii. 

exagerare ficțională în timp, dar contemporanii 

martori contemporani ai unor aspecte ale poveştii ar confirma elementele de bază ale acesteia. 
adevărul. În vara şi toamna anului 1952, marele 

cariera marelui interpret Frank Sinatra era în cădere liberă. 

Disperat să găsească o cale de revenire în top, el a râvnit la 

rolul soldatului italo-american condamnat Maggio în filmul 

în viitoarea producţie cinematografică From Here to Eternity, 

fiind sigur că va fi cheia revenirii sale. Dar, la 

producător al filmului, Harry Cohn, pentru un amestec de 

motive profesionale şi personale, a refuzat să ia în considerare 

să-l ia în considerare. Cântărețul a întrebat aproape pe oricine cunoştea cu un 
puţin suc pentru a-l îndemna pe Cohn să îi dea rolul. Unul dintre 

cei pe care i-a implorat să îl ajute a fost şeful mafiei din New York 
Frank Costello - nu un prieten propriu-zis, dar, ca orice italian 
gangsteri italieni, un om mândru şi protector cu Frank Sinatra. 


Costello a trimis un locotenent pe Coasta de Vest pentru a 

să se consulte cu Johnny Rosselli, care a fost fericit să meargă să-l vadă pe 
Harry şi să-i transmită sfaturile lui Costello: Dă-i 

Frank rolul sau altfel. Pentru interpretarea lui Maggio, 

Frank Sinatra va câştiga un premiu Oscar, iar 

şi după aceea va conduce lumea. 

x k k 

Johnny a căutat o cale de întoarcere în industria cinematografică. 

S-a întâlnit cu vechi prieteni producători, oameni ca George 

Burrows de la Monogram, care erau dispuşi să lucreze cu el. 

cu el, şi au fost stabilite întâlniri cu diverşi studiouri şi 

independente, dar niciunul dintre proiectele avute în vedere 

nu a ajuns nicăieri. Fiecare avea motivele sale; puţini erau 

la fel de sinceri ca Harry Cohn. 

Acesta îşi punea mari speranţe într-unul dintre ecranele lui Joe Breen Jr. 
"The End of the Santa Fe Trail", bazat pe povestea lui Joe Breen Joe Breen, "The End of the Santa Fe 
Trail". 

jurnalul tinut de sora de caritate Blandina Segale, o femeie de la 
misionará catolicá in Vestul Sálbatic. Ín iunie 1950, el 

a urcat pe coastă până la Monterey, California, pentru a discuta despre 
proiect cu Breen şi să se întâlnească cu Brynie Foy, care erau 

acolo cu distribuţia şi echipa de filmare a filmului autobiografic al lui Joe 
autobiografică a lui Joe, Breakthrough. Era un decor superb şi 

o reuniune fericită pentru cei trei veterani Eagle-Lion. 

Johnny li s-a alăturat pentru a viziona filmările la cinematograful local 
cinematograf, trioul stând unul lângă altul, ca pe vremuri. 

în sala de proiecţie E-L. Brynie a organizat un weekend mare 

petrecere de weekend în apartamentul său de la hotel, asistenții de producţie adunând 
toate femeile libere de pe o rază de kilometri. 

Foy i-a făcut cunoştinţă lui Johnny cu Lewis Seiler, directorul de la Breakthrough. 
director al Breakthrough. Seiler era un profesionist solid, care făcea filme 
încă din zilele mute (era regizorul preferat al lui 

Tony, calul lui Tom Mix). John şi Lew s-au înţeles imediat. 

imediat. Seiler (aşa cum l-a descris Paul Picerni, al cărui prim 

rol principal a fost în Breakthrough) "era un bătrân urât şi bătrân. 

urât, scund, gras şi cu un nas imens", cu gusturi 

asemănătoare cu cele ale lui Johnny şi Brynie, un băutor înrăit şi 

un alt "swinger" de la Hollywood, aflat în permanenţă în căutare de 
femei disponibile (potrivit lui Picerni, Seiler îl invita pe 

fetele locale în camera lui pentru a fi intervievate pentru un rol în 

în film şi le primea în pielea goală). 

Seiler a devenit interesat de Johnny's Santa Fe Trail 

povestea lui Santa Fe. Au discutat despre ea la Monterey şi au continuat 
discuţia în Los Angeles. Seiler cunoştea un bărbat bogat şi bogat. 

din nordul Mexicului care dorea să finanţeze o casă de vacanţă 

un film, ceva ce ar putea fi filmat pe teritoriul său. 

proprietatea sa. Cei doi bărbaţi au venit cu maşina din 

Hollywood până în Sonora pentru a se întâlni cu el, dar se pare că 
întâlnirea a fost deturnată, iar povestea 

sfânt misionar catolic a fost uitată în favoarea unui film de 

unei sesiuni de casting la bordelul local. Johnny a vorbit despre 


proiectul cu alte persoane din când în când. Nimic 

nu s-a concretizat niciodată.3 

Eagle-Lion părea a fi o întâmplare. Nu a fost 

repetat. Întoarcerea la închisoare, extorcarea de fonduri reluată. 
povestea cu extorcarea, poza lui în ziare. Nu putea să stea departe de 

de probleme, aşa părea. De ce ar fi vrut un film legal 

şi-ar fi asumat riscul de a lucra cu un astfel de om? 

Aşa cum a spus Harry, lucrurile erau diferite acum. Los Angeles 
devenise destul de neprietenos pentru infractori. În noiembrie 

1947, o comisie de studiu privind crima organizată din 

California fusese numită de guvernatorul Earl Warren 

să investigheze cazurile de şantaj, jocuri de noroc, narcotice, şi 

mită şi practicile corupte ale funcționarilor publici. Prima 

primul lucru pe care l-au descoperit a fost că procurorul general al statului 
era un escroc. În Los Angeles, comisia a descoperit 

corupţie masivă în toate ramurile legii 

de aplicare a legii. Era atât de bine înrădăcinată încât era nevoie de un 
de o sondă de mare adâncime pentru a ajunge la fund. Primarul oraşului 
oraşului în această perioadă de malversatiuni în masă a fost Fletcher 
Bowron, acelaşi Fletcher Bowron care a urmat 

pe venalul Frank Shaw în funcţie pe o platformă de 

unei reforme corecte. Reforma a fost mai uşor de spus decât de 

de făcut. Acum era timpul să îşi găsească vechea pălărie albă şi să joace 
jocul din nou. Bowron şi comisia de poliţie s-au ocupat 

o mână nouă. La 8 august 1950, noul şef al poliţiei a fost numit în funcţie. 
de poliţie a preluat conducerea: sumbru, autoritar şi alcoolic, William 
Parker. Şeful Parker a garantat poliţişti curati şi 

revenirea legii şi a ordinii. Forţele sale de poliție vor supraveghea Los 
Angeles ca şi cum ar fi fost un teritoriu inamic ocupat. 

Comisia de combatere a criminalităţii din California va fi 

precursor al unei anchete federale similare din Washington. 

Politicienii din capitală au ascultat cereri de ajutor. 

de la guvernele locale, grupuri civice, lideri de afaceri. 

Criminalitatea şi corupția, strigau ei, copleşeau 

statul de drept. Congresul a făcut ceea ce ştia să facă cel mai bine în fata 
unei crize naţionale: a format un comitet. Republicanii au 

obţinut multă publicitate în urma urmăririi comuniştilor, iar 

acum democraţii sperau să facă acelaşi lucru în urmărirea 

infractorilor. În mai 1950, Comisia specială a Senatului american 
Comitetului Senatului Senatului pentru investigarea infracţiunilor în comerţul interstatal 
a fost înfiinţat, un grup de cinci membri care cuprindea un 

preşedinte, un senator democrat cu primul mandat din 

Tennessee Carey Estes Kefauver, alti doi democrați. 

(senatorii Lester Hunt şi Herbert O'Conor), si doi 

republicani (senatorii Alexander Wiley si Charles W. 

Tobey). Consilierul sef, Rudolph Halley, urma sá fie 

asistat de un sortiment de consilieri speciali regionali, 

printre care si redutabilul Boris Kostelanetz. A 

douăzeci şi opt de persoane din personalul de investigaţie urma să fie condus 
de Harold Robinson, care a ocupat această funcţie în cadrul 

în cadrul Comisiei pentru criminalitate din California. 


Comitetul a pregătit un program ambițios, cu 

audieri care urmau să aibă loc în paisprezece oraşe pe parcursul a 

o anchetă de cincisprezece luni. Pe baza documentelor publice 

şi informaţii confidenţiale furnizate de forțele de ordine 

de poliţie din fiecare domeniu de interes, au fost emise citati 

pentru sute de personaje din lumea interlopă din întreaga ţară, o 

o listă formidabilă care includea şefi legendari ai mafiei, 

regii din domeniul jocurilor de noroc, şantajişti, oameni de legătură, oameni din umbră 
contabili dubiosi si cártite de bandă. Meyer Lansky, Frank 

Costello, Murray Humphreys, Tony Accardo, Paul Ricca, 

Mickey Cohen, Jack Dragna, Frank Bompensiero, Virginia 

Hill, Louis Campagna, Jake Guzik si Johnny Rosselli. 

printre ei. 

Nu toţi cei citați au vrut să se supună la 

interogatoriu. Unii se ascunseseră, câţiva au fugit în 

Mexic sau în America de Sud. Alții au încercat să se sustragă unei 
înfăţişare cu scuze medicale, pretinzând că sunt bolnavi, 

contagioşi sau pe moarte (vărul lui Al Capone, Charles "Trigger 

Happy" Fischetti, de fapt, a murit în mod viclean din cauza unui atac de cord. 
atac de cord cu nouă zile înainte de a depune mărturie). Mulţi dintre 
mafioţi care au apărut la audieri au făcut clar 

disprețul lor faţă de politicienii curiosi şi ar fi 

răspundeau la întrebări cu amnezie selectivă sau cu o amnezie totală. 
invocarea totală a protecţiei lor în temeiul celui de-al Cincilea Amendament împotriva 
autoincriminare. 

Pe măsură ce comisia se deplasa prin ţară, stabilind 

în oraş după oraş, presa şi atenţia publică 

a început să crească. La unele opriri, televiziunea locală 

locale au cerut preşedintelui permisiunea de a televiza 

audierile. Kefauver, care se gândea deja la un 

candidatură la preşedinţie la următoarele alegeri, nu a văzut nicio 

motiv să evite lumina reflectoarelor. Peste tot audierile 

au fost difuzate, expunerea pe ecran oval al 

lumii interlope americane a atras o audienţă uriaşă. Până în momentul în care 
emisiunea lui Kefauver a fost difuzată la New York în 

martie 1951, transmis în direct de cinci dintre cele şapte televiziuni 

şapte posturi de televiziune, reacţia a fost fără precedent. Milioane de oameni au urmărit 
la imaginile cu nuanţe de cenuşă, la emotionantele improvizații 
melodramele improvizate, precum interogatoriul combativ al Sindicatului 
şefului Sindicatului, Frank Costello, camera de filmat (cu acordul cu 
martor) a fost focalizată doar pe mâinile gangsterului, care 

au început să se răsucească şi să se frământe în chinuri, o secvenţă 

demnă de un film noir de la Hollywood. Şi mai bine: belicosul, 

$1 cu gura spurcată a prostituatei mafiote şi a banilor. 

Virginia Hill, care s-a lăudat în faţa comisarilor roşii ca sfecla. 

de abilitățile ei sexuale specifice. Audierile au devenit 

cel mai comentat program de televiziune din America. Senatorul 
Kefauver a devenit o celebritate naţională, apărând la 

pe coperţile revistelor şi în emisiuni de jocuri TV. Promovat ca 

un erou popular rustic, îi plăcea să pozeze pentru fotografii în 

o şapcă din piele de raton în stil Davy Crockett, cu coadă (în mod vădit 


mai americană decât pălăriile din lână de import favorizate 

de gangsteri). Avea să candideze la preşedinţie. 

x k k 

Johnny Rosselli a acceptat citatia fără să se plângă. 

După aproape o jumătate de an de detenție într-o închisoare locală - pentru 
degeaba - cu publicitatea nedorită care a urmat, ultimul lucru 

de care avea nevoie era o altă dispută cu legea. La 

postură conflictuală a unora dintre predecesorii săi de la 

audieri nu le făcuse prea mult bine, mai multi dintre ei confruntându-se cu 
acuzaţii de ultraj şi posibile pedepse cu închisoarea. Johnny a sperat 
pentru a evita un astfel de rezultat, şi se va prezenta la 

comisiei ca un martor cooperant. Prin intermediul avocatului 

Otto Christensen, Johnny a fost de acord în avans să răspundă la întrebările 
la toate întrebările care i se pun şi să nu se folosească de 

Al cincilea amendament. Potrivit avocatului sáu, Johnny ar fi 

ar fi fost foarte fericit să ajute, deşi în realitate nu avea nici un fel de 
intenţia de a dezvălui ceva ce nu se ştia deja, sau de a 

sau să implice vreunul dintre asociaţii săi. 

A fost o alegere riscantă. Chiar şi pretextul de a 

cooperare era privit cu ochi răi de către mafia fără nuanţe. 

şefii fără mafie, care considerau codul tăcerii ca fiind inviolabil; acesta 

se credea cá o persoană inconsecventă, dar prea vorbáreatá 

Apariţia lui Kefauver de către mafiotul din New Jersey Willie 

Moretti a fost motivul principal al morţii subite a acestuia. 

(împuşcat în faţă în timp ce lua masa la Joe's Elbow Room în 

Cliffside Park, New Jersey). 

Printr-un aranjament negociat (şi cu permisiunea lui 

ofițerului de eliberare condiționată), Johnny va apărea la Chicago 

la Chicago, şi nu la cea din Los Angeles, o chestiune de 

de programare, poate, sau o încercare de a minimiza presa. 

atenţia presei în oraşul său natal. La sosire, a fost dus la o 

cameră de hotel din Chicago, unde a fost interogat de către 

de criminalitate, Rudolph Halley, şi de un consilier juridic al comisiei de anchetă. 
"anchetator special", George White, împrumutat de comisie. 

comisie de către Biroul Federal de Narcotice - acelaşi 

George White care îl insotise odată pe comisarul 

Harry Anslinger la biroul lui Bryan Foy pentru a cere ca ei să se 

să facă un film despre narcotice. 

Sesiunea executivă a început pe 7 octombrie, 

1950, în camera 267 din U.S. Courthouse. Johnny 

Rosselli, însoţit de Otto Christensen, a luat locul lui 

în faţa celebrului preşedinte şi a colegilor săi din comisie 

membri ai comitetului. Alături de senatorul Kefauver stătea consilierul şef 
Halley, iar imprástiati prin sală se aflau un 

un sortiment de avocaţi, investigatori, consultanţi, 

asistenţi administrativi, comisia de combatere a criminalităţii din Chicago 
membri ai Comisiei de Crimă din Chicago şi agenţi ai Serviciului de Venituri Interne. 
La nouă şi jumătate în acea sâmbătă dimineaţa, Johnny a jurat 

jurământul de onestitate, iar apoi Kefauver a solicitat 

consilierului comisiei să procedeze. 

"Domnule Rosselli", a început Halley, "care este situaţia actuală a dvs. 


afaceri?" 

"Deocamdată, nimic". 

"Numele şi adresa dumneavoastră completă?" 

"John Rosselli, 1259 North Crescent Heights Boulevard, 
Hollywood, 46, California." 

"Ati fost condamnat, nu-i aşa, în aşa-numitul 

cazul de extorcare a filmelor?" 

"Da, domnule, am fost." 

"Aţi ispăşit o pedeapsă?" 

"Da." 

"Când aţi fost eliberat din închisoare?" 

"La 13 august 1947." 

"Ati mai fost condamnat pentru alte infracţiuni?" 

"Niciuna, doar o contravenţie, cum ar fi încălcări ale regulilor de circulaţie, 
tulburarea liniştii publice..." 

" Ati fost vreodată condamnat pentru vreo infracţiune din perioada de prohibitie? 
de prohibitie?" 

"Nu, domnule." 

"Sau incálcári ale legii jocurilor de noroc?" 

"Nu, domnule." 

"Ati fost vreodată arestat?" 

"Da, am fost arestat de mai multe ori." 

"Pentru ce?" 

"Cu ani în urmă. Suspiciuni de diferite naturi asupra mai multor 
ocazii. Asta a fost în timpul, cred, Prohibiţiei, la 

din câte ştiu eu..." 

"Doar pentru încălcări ale Prohibitiei?" 

"Suspiciuni de alte tipuri de infracțiuni." 

"Din 1947, ce aţi făcut?" 

"Din 1947 am fost în afaceri în domeniul cinematografiei... I 
a fost producător asociat la două filme pe care le-am 

am ajutat la finanţare şi producţie." 

"De când sunteţi somer?" "De când sunteţi somer?" 

"Este puţin mai bine de un an". 

"Care sunt circumstanţele în care aţi fost 

somer? Sunteţi la pensie?" 

"Circumstanţa, cred, este că în urmă cu doi ani 

când mi-a fost revocată eliberarea condiționată, eram în proces de 
a face aceste două poze.... De atunci nu am mai fost 

reuşit să mă angajez nicăieri..." 

"De ce v-a fost revocată eliberarea condiţionată?" 

"Nu ştiu. Nu mi s-a spus niciodată oficial..." 

"Ce ocupaţie aveati înainte de a merge la 

închisoare?" 

"Ocupaţia mea înainte de a merge la închisoare, am fost cu 
Pat Casey Enterprise. Pat Casey este o companie de relații de muncă 
în industrie." 

"Ce industrie?" 

"Industria cinematografică." 

"Cât timp ai lucrat cu ei?" 

"Destul de mulţi ani." 


"Poate", a spus Halley, "ar fi mai bine să lucrăm 

de la celălalt capăt. Când şi unde aţi fost 

când v-aţi născut?" 

"M-am născut în Chicago, în 1905. La 4 iulie 1905." 

"Unde aţi avut primul loc de muncă?” 

"Ei bine, este greu de spus. Am făcut aproape orice. Am vândut 
ziare, am lustruit pantofi. Am plecat în California la 

la vârsta de cincisprezece ani sau cam aşa ceva, am lucrat ca muncitor. 
figurant în filme şi în diverse slujbe. I 

nu ştiu exact ce vrei să dezvolti." 

"Ati lucrat în domeniul băuturilor alcoolice în timpul prohibitiei?" 
"Ei bine, într-un fel, da." 

"Vreti să spuneţi în ce fel?" 

"Foarte, foarte, foarte, foarte puţin." 

"Unde ati fost?" 

"În Los Angeles." 

"Înainte de 1929, să zicem, v-aţi întors la Chicago... 

între 15 ani?" 

"Îmi amintesc foarte clar că m-am întors în timpul 

meciul Dempsey-Tunney..." 

"În cea mai mare parte a timpului tráiati înapoi în 

coastă?" 

"Oh, da, întotdeauna." 

"Între 1928 şi 1933, până la abrogarea 

Prohibitiei, v-aţi întors des la Chicago?" 

"Nu, nu prea des. Eram destul de bolnav in acele zile. I 

aveam tuberculoză. Am fost internat într-un sanatoriu. ..." 

"L-ai cunoscut pe Al Capone?" 

"L-am cunoscut pe Al Capone." 

"Când l-aţi întâlnit prima dată?” 

"În timpul luptei Tunney-Dempsey." 

"Cine v-a prezentat?" 

"Trebuie să fi fost o mie de oameni în acea... 

loc...." 

"Trebuie sá fi fost in multime, ca sá spunem aga, la... 

atunci, ca sá fi ajuns acolo si sá fi intrat pentru a vedea 

marele om." 

"Nu, am fost pur si simplu dus acolo." 

"Hai sá nu dám asta la o parte repede, domnule Rosselli. Este 
este istorie veche." 

"Cu siguranţă, ştiu. Din câte îmi amintesc, voi 

să vă povestesc despre asta." 

"Să încercăm să o luăm mai încet şi să nu-i dăm o 

rapid un strat de lac. Este o chestie veche. Nu există niciun motiv 
să nu fim perfect sinceri şi deschişi în legătură cu ele.... Aici avem 
eşti, erai un tânăr de vreo 23 de ani..." 

"Am fost?" 

"Ei bine, asta a fost în 1928. Este o simplă aritmetică. Aţi plecat 
la o petrecere şi l-ai întâlnit pe Al Capone, si ai făcut o impresie... 
pentru ca apoi să-l vizitezi... Trebuie să fi fost in Mafie. 

Să fim rezonabili şi să aflăm povestea”. 


"Îmi pare rău, domnule; nu, domnule." 

"Cât de des aţi spune că aţi vizitat hotelul. 

Lexington, cartierul general al bandei lui Capone?". 

"Îmi amintesc o dată, poate de câteva ori." 

"Ati spune cá ori de câte ori veneati la Chicago. 

v-aţi oprit acolo?" 

"Nu." 

"L-ati văzut pe Capone ori de câte ori ați venit la 

Chicago?" 

"Nu." 

"Cred că i-ai făcut o impresie bună." 

"Probabil că da, domnule." 

"Să ne spui povestea. Cum aţi ajuns voi să fiţi 

prieteni? Uitaţi cum stă treaba, domnule Rosselli..." 

"Fie că te înţelegi cu oamenii, fie că nu. Asta e părerea mea. 
impresia mea." 

"Am de gând să pun cărțile pe masă şi apoi... 

le puteți pune sau nu." 

"Am de gând să iti dau tot ce am mai bun din mine. 
cunoştinţele mele." 

"Domnul Foy nu te-a părăsit. Mi-a telefonat într-o 

într-un mod foarte drăguţ. Nu mi-a cerut niciun favor, dar mi-a spus că nu a vrut să-mi facă niciun favor. 
a vrut să ştiu că, în opinia lui, tu eşti 

că te-ai îndreptat, că ai avut parte de o mulţime de 

inutile. Nu a cerut nimic, dar a simțit că trebuie să 

să-ţi ofere acest sprijin de caracter." 

"Mulţumesc." 

"Cred că depinde de tine să spui această poveste astfel încât povestea 
să aibă un sens. Ştim cu toţii că pur şi simplu nu te întâlneşti 
pe aceşti tipi şi să bei ceva, apoi să te întâlneşti cu ei. 

în altă parte şase ani mai târziu." 

"Să spunem aşa, domnule Halley: Am fost un tânăr 

cu foarte puţină educaţie. Am încercat să vând 

whisky, încercând să fac tot ce pot pentru a câştiga un ban. 
să tráiesc...." 

L-a văzut vreodată pe Capone pe Coasta de Vest? Da, domnule. 
Locuiau la Biltmore. Pe cine altcineva a mai văzut 

acolo? Capone si Charlie Fischetti, şi alti câţiva. El 

nu şi-a amintit bine pe ceilalţi. A crezut cá politia 

i-a escortat afară din oras. Jack Dragna a fost acolo? Nu, 
Nu, domnule. Momo Adamo? Nu, domnule. Când l-a cunoscut pe Dragna? 
Cam în acea perioadă. A avut vreodată o afacere 

cu Fischetti? Niciodată, din câte îşi aminteşte. 

Era destul de sigur că nu a avut niciodată. 

Avocatul a întrebat despre serviciul de telegrame de curse din Los Angeles. 
Angeles. Cât de multe afaceri erau acolo? Johnny nu a 

nu ştia. Avea un procent. Care era procentul lui? 

Varia. De la lună la lună. Două procente. Şase la sută. Este 
depindea de numărul de clienţi pe care îi găsea. Cum 

se întorcea la Chicago? Habar n-avea, el doar 

doar cu proprietarul local, Normile. Cine credea el 


că erau partenerii? Ei bine, a spus Johnny, nu i-ar plăcea să 
să se aventureze să ghicească. Despre ceilalți chiar nu putea să-i spună. 
Cu cine trebuiau să taie în Chicago? Nu avea nici o 

idee. 

"Ce zici de Guy McAfee?" 

"S-ar putea să fi avut, nu ştiu." 
"Care era relația lui cu afacerea?" 
"Nu ştiu. Nu am discutat niciodată cu el. .... 
"L-ati cunoscut pe Bugsy Siegel?" 
"Da, domnule." 

"De cât timp îl cunoşteaţi înainte de a fi ucis?" 

"Oh, nu-mi amintesc, dar ştiu că a fost un număr de ani. 

de ani. Obişnuia să vină tot timpul în California." 

"Îl vedeai când venea?" 

"Da, domnule. Cred că a locuit acolo poate din '35, '36, 

undeva pe acolo." 

"Cu ce afaceri se ocupa?" 

"Ca sá vá spun adevárul, nu am stiut niciodatá cu ce se ocupa. 
cu ce se ocupa în acea perioadă. Părea să se descurce în toate 
bine. Avea o mulţime de bani. Se plimba cu 

cei mai buni oameni." 

"Cine sunt cei mai buni oameni?" 

"În acel cerc, industria cinematografică. Aţi putea 

îl vedeai mereu cu oameni foarte dráguti." 

"Cine, de exemplu?" 

"Oh, contesa DeGracio." (Se referea la contesa Dorothy 

di Frasso, soţia de origine americană a unui conte italian. 

şi, pentru o vreme, amanta lui Bugsy Siegel.) 

Halley a aşteptat mai mult. Nu a fost nimic. Pe 

avocatul începuse să perceapă că răspunsurile lui Rosselli 

nu erau decât nişte evaziuni amabile. A clătinat din cap, 

a bombănit. 

"Parcă aud cum se învârt rotitele acolo, dle. 

Rosselli, încercând să se gândească: "Pe cine pot să mentionez cá nu voi 
răni..." 

"Deloc." 

"Şi să nu fac niciun rău, iar asta îl va mulţumi pe Halley." 
"Nu. Chiar aş vrea să mentionez numele, dar... 

dar nu pot spune cu sinceritate că l-am văzut cu aşa şi aşa. 

la un moment dat, pentru că nu pot răspunde sincer la asta." 
"Cred că puteți... În opinia mea, şi am de gând să 

vă rog să vă gândiţi la asta, această investigaţie este departe de a fi 
încheiată. ... Cred că încercaţi să daţi această mărturie de 

o scurtă trecere în revistă. Dacă sunteţi de partea noastră 

gard-" 

"Eu sunt de partea adevărului, domnule Halley." 

"De partea adevărului este tot adevărul... putem distinge 

între oamenii care vin aici şi stau acolo. 

şi încearcă să afle cât de multe ştim şi apoi recunosc că nu sunt de acord. 
şi oamenii care spun doar: "lată care este povestea”. 

Nu are rost să ne certăm, domnule Rosselli.... nu am 


nu cred că faceţi mai mult decât să încercaţi să ne mulţumiţi. 

Cred că faceţi un efort cinstit pentru a încerca să ne oferiţi un răspuns. 
dar nu faceţi un efort cinstit pentru a încerca să mă satisfaceţi... 

de a spune adevărul. Şi tot adevărul." 

"Adevărul îl voi spune, dar dacă ai de gând să mă faci să mă 

să generalizez şi să mă gândesc doar la ceea ce am văzut la momentul respectiv, eu 
n-aş spune adevărul..." 

"Ca tu să stai aici şi să spui că nu ştii ce s-a întâmplat. 

scorul este aproape o insultă, dle Rosselli." 

"Domnule Halley, îmi pare rău..." 

"Asta contrazice această "reformă". 

"Îmi pare rău că aveţi această părere. Sunt sub jurământ si... 

şi trebuie să răspund la ceea ce ştiu cá sunt fapte pozitive." 
Preşedintele Kefauver a intervenit, i-a spus avocatului să se mute 
mai departe. Halley, cu o faţă încruntată, şi-a studiat notițele. A întrebat 
martorul dacă îl cunoştea pe Joe Adonis? Martorul nu a putut 

să spună dacă îl cunoştea. Pe micul Augie Pisano? Da. Johnnie King? 
Nu-mi amintesc să-l fi întâlnit. Joe Massei? Da. Tony 

Gizzo? Da. Unde l-ai cunoscut? În California. 

Când l-aţi cunoscut? În timpul sezonului de curse la Santa Anita. Cu 
Cu cine l-aţi întâlnit? Cred cá era cu soţia lui, 

Johnny a spus, dar era atât de neimportantă încât nu a mai 

să îşi amintească. Charlie Binaggio? Nu. Jim Balestere? Nu. Golf. 
Bag Hunt? Posibil. Virginia Hill? Nu. Jack McGurn? 

Frank Nitti? Moe Sedway? Halley era ca un pescar 

care nu stia unde se pune apa. 

Kefauver a preluat interogatoriul. S-a adresat unui 

subiect care a continuat sá-i chinuie pe politicienii din 

Washington. 

"Domnule Rosselli", a intrebat el, "ati angajat un avocat pentru a 
obtineti o eliberare condiționată când erati în penitenciar?". 

"Nu, domnule." 

"Cine v-a reprezentat?" 

"Nimeni nu m-a reprezentat”. 

"S-a spus ceva despre un avocat din 

Texas care vă reprezintă." 

"Ei bine, probabil cá el ne-a reprezentat, dar nu am avut nimic de spus. 
nimic de-a face cu asta." 

" Ati pus nişte bani pentru un avocat?" 

"Nu." 

"Ati ieşit pur şi simplu împreună cu ceilalți, fără niciun 

taxă de avocat?" 

"Da, domnule ...." 

"Domnule Rosselli," a spus Kefauver, "cred cá ati putea fi 

foarte util pentru noi." 

"Mi-ar plăcea să fiu." 

"Arătaţi ca un om care ar dori să fie de ajutor, dar 

nu cred cá ne spuneţi cât de mult ati putea să ne spuneți. 

să ne spui." 

"Mi-aş dori să pot." 

Un alt membru al comitetului a tras. Au fost 


mai multe întrebări în legătură cu firul de curse, care era acum 
aproape la fel de mort ca Al Capone. S-a vorbit despre 

despre filmele pe care le făcuse Johnny. În principal, au fost 
verificări nesfârşite de nume de pe o listă de presupuse persoane. 
persoane dubioase. În spatele acestor lucruri nu se ascundea nicio muncă. 
ÎI cunoştea pe unul sau altul? Da sau nu? Orice afacere cu 

cu el? Da sau nu? Putin sau deloc. John 

Stompanato, cunoscut şi sub numele de Highpockets? L-am văzut, dar... 
dar nu-l cunosc. Jimmie Rist? Nu-l cunosc. Mickey 

Cohen? O cunoştinţă care dă din cap. Sebastiano Nani? 
Fermierul Page? Bones Remmer? Mike Howard? The 
LaRocca Brothers? Nu. Ba da. Afaceri? Nu sunt afaceri. Nu. 
Nu. Nu. Nu. 

"Maxie Weber?" 

"Maxie Weber?" 

"Da, domnule Rosselli." 

"Maxie Weber? Din New York?" 

"Da." 

"Nu." 

Párea aproape cá se joacá cu comisia 

până în acest moment, deşi tonul său a rămas blând si 
respectuos. ÎL cunoştea pe Joe Sica? a fost întrebat. Sica 

era un mare mafiot care distribuia narcotice în 

California, şi era, de asemenea, proprietarul unui magazin de droguri. 
mercerie, un club de sănătate şi alte câteva afaceri. 

Numele, a spus martorul, îi suna familiar. "Aşteptaţi o 

puţin", a spus Johnny. "Odată, acum vreo doi ani 

am avut un fabricant de cămăşi pe nume Jackson, care 

lucra pentru Savoy Shirt Company. Au făcut şase 

cămăşi pentru mine. Mai târziu am comandat din nou câteva pentru că 
au făcut cămăşi bune. Domnul Foy a comandat câteva 

şi el. Mai târziu am aflat că Joe Sica deţinea Savoy. 

Shirt Company." 

"Vrei să spui că ai cumpărat nişte cămăşi de la el?" 

"Da, domnule." 

Amuzant. Dar şi-a păstrat o faţă serioasă. 

"L-ai cunoscut pe Tony Cornero?" 

"Poate am cumpărat câteva lăzi de whisky de la el. 

acum douăzeci de ani, domnule." 

"Aţi lucrat vreodată în domeniul pescuitului?" 

"Nu." 

"În vreun fel, formă sau chip?" 

"Nu." 

"Îl cunoaşteţi pe Joe Profaci?" 

"Profaci?" 

"Profaci. P-r-o-f-a-c-i. Cu uleiul de másline Mama Mia 

Mama Mia Oil Company." 

"S-ar putea să-l cunosc sub un alt nume." 

"Sam Maceo?" 

"Da." 

"Îl cunoşti pe Red Italiano din Tampa?" 


"Nu-l cunosc." 

"Ati lucrat vreodată în domeniul uleiului de măsline? 

"Nu." 

A fost ca in emisiunea aia de la radio, Twenty 

Íntrebári, doar cá acesta era finantat de contribuabili. 

Au ajuns la finalul timpului programat. 

Avocatul Halley l-a mustrat din nou pe Johnny pentru 

mărturie calculată, ca şi cum ancheta meandricá ar fi fost 

toată vina martorului. "Domnule. Rosselli", a spus el, "eu 

nu cred că aţi făcut mai mult decât să ráspundeti la întrebări. 

la care ati simţit că trebuie să ráspundeti". 

"Mi-aş dori să vă pot fi de mai mult ajutor, domnule Halley”, a spus Johnny 
a spus. 

"Cred că ai putea." 

"Nu aş face decât să generalizez şi nu aş spune cu adevărat 
adevărul, ci doar zvonuri. Nu cred că vă doriţi asta." 

"Nu cred cá ati depăşit linia de la 

defensivă la cea de cooperare, deloc." 

"Îmi pare rău că aveţi această părere." 

Preşedintele a spus: "În regulă, vă mulțumesc, domnilor”. 

Şi Johnny Rosselli şi Otto Christensen au plecat spre 

spre ieşire în timp ce Kefauver a chemat următorul martor. 
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În dimineaţa de după explozie, Moreno Avenue duhnea 

de fum şi de aroma dulce a dinamitei. Mickey 

Cohen, în halat de baie şi pijama cu dungi, a pozat pentru 
fotografii de presă în timp ce privea la dărâmături. 

Anchetatorii de la locul faptei au cercetat zona în căutarea de probe, 
iar detectivii au cutreierat cartierul interogându-i pe 

vecinii. Dar aproape că nu părea să fie nevoie de un 

anchetă. Toată lumea ştia cine a trimis bomba. 

Comisia de crimă a guvernatorului Warren l-a indicat pe Jack 
Dragna ca fiind responsabil pentru "tacticile de teroare” din 
Brentwood, pentru tentativa de asasinare a lui Mickey Cohen, 

şi pentru mai multe crime nerezolvate în zona Los Angeles, 
rezultatul, au spus ei, al unei dispute mortale între doi 

rivali pentru operaţiunile de pariuri, Cohen şi "Dragna", 

un italian străin." Partea lui Dragna a fost cea care a fost 
responsabilă pentru toate sángerozitátile, au susținut cei de la 
comisia, descriindu-l pe Cohen ca neavând "niciun apetit pentru 
o luptă cu rivalul său”. (Cohen, de fapt, a minimalizat 

bârfele despre războiul dintre bande şi presupusa "rivalitate", şi a 
a fost citat ca luându-i apărarea lui Jack: "Este unul dintre cei mai buni 
prieteni. S-a retras... şi nu deranjează pe nimeni"). 

Cu încurajări de la Sacramento, poliţia a fost 

să îl prindă pe Dragna şi pe oricine avea legătură cu 

cu el. Poliţiştii au prins şase bărbaţi în prima razie, printre care 
fiul lui Jack, fratele său, cei doi fii ai fratelui său (care 

lucrau la magazinul alimentar deţinut de familie când 

au fost arestaţi), subalternul Momo Adamo şi Moe 

Shaman (un agent de pariuri cunoscut ca fiind în căutare de răzbunare pentru 


uciderea fratelui său, Max, de către Mickey Cohen). Dar nu şi Jack. 
Maşinile de patrulare au năvălit pe peluza din fata casei sale la 

3927 Hubert Avenue. Omul casei era 

dispărut, dar poliţiştii au adunat-o pe soţia lui, Frances, şi pe 

ceilalți membri ai familiei şi i-au ţinut într-o cameră. 

sub pază armată, în timp ce o jumătate de duzină de ofiţeri au luat cu asalt 
prin casă, scoțând sertarele, răsturnând cutiile... 

ŞI cutii şi luând fiecare scrisoare, contract, 

registrul, chitantele şi cecurile anulate pe care le-au găsit. 

Grupul Dragna, încarcerat, nu a fost acuzat şi a fost 

eliberat după trei zile. Jack a ieşit din ascunzătoare. Site-ul 

poliţia nu reuşise să găsească nicio dovadă care să facă legătura cu el. 
cu atentatul cu bombă. Bineînţeles că asta nu însemna că 

că îl credeau nevinovat. De August "Whiskey Bill" 

Parker era la conducerea poliţiei, iar războiul împotriva 
criminalităţii s-a intensificat, având ca principal obiectiv înfrângerea 
gangsterilor cu nume străine amuzante. Patrulele au fost 

desemnate să îl urmărească - şi să îl hártuiascá - pe Dragna douăzeci şi patru 
ore pe zi. Oriunde se ducea, poliţiştii îl înghesuiau, o 

o maşină de pândă în spate, o alta îl imbrátisa pe o parte sau pe alta. 
sau rulând în faţa lui. Când a intrat în frizerie 

de la Beverly Wilshire pentru tunsoarea săptămânală, un poliţist 

l-a urmărit un minut mai târziu, stând în apropiere şi 

răsfoind o revistă până când a plecat. Soţia şi fiul său au 

cam acelaşi tratament. O maşină de patrulare a parcat toată ziua în 
în fata magazinului de delicatese al lui Frank Dragna, iar ofițerii 

se holbau la clienti în timp ce intrau şi ieşeau. Poliţiştii 

îi supravegheau îndeaproape pe toti membrii cunoscuţi ai 

banda Dragna. Misiunea a fost denumită 

"lucrarea "Dagos"." 

Scrutarea a crescut şi mai mult după ce Jack şi-a născut fiul 

Frank, eroul de război, să intenteze un proces împotriva unor membri ai 
poliției, solicitând 350.000 de dolari pentru arestare falsă şi ilegală. 

Poliţiştii puteau să fie subţiri la minte dacă erau daţi în judecată pentru că făceau 
meseria lor, iar acum întreaga forță de poliţie era rău dispusă 

faţă de numele Dragna. 

O unitate a pândit depozitul din centrul oraşului al 

Latin Import and Export Co., afacerea cu banane a lui Jack. 

Au fotografiat vizitatorii de peste drum şi au 

au pus un dispozitiv de ascultare înăuntru. Într-o zi, un Joe Sica în vizită la un magazin 
a luat-o razna pe la intrare, ţinând în mână un dispozitiv plantat. 

microfonul plantat şi o dâră de fire. A făcut ca DiMaggio 

şi a învârtit microfonul de un stâlp de telefon până când acesta 

până când s-a rupt în bucăţi. 

Jack nu era obişnuit cu acest tip de atenţie. Spre deosebire de 

Mickey Cohen, el nu dădea interviuri, nu poza pentru 

fotografii, nu găzduia tururi ghidate ale casei sale şi nici nu intra în 

în fata oamenilor puternici. A făcut lucruri rele, dar nu a făcut-o. 

nu s-a lăudat cu ele, nu a încercat să antagonizeze Primăria, nu a plătit 

grefă celor mari, şi a arătat respect faţă de cei care au 

poliţiştii care muncesc (era un secret bine cunoscut faptul că orice 


poliţist în uniformă era binevenit să treacă pe la 

depozitul şi să ia acasă un buchet de banane pentru el. 

familia). În toti aceşti ani îşi păstrase un profil foarte scăzut. 
Angeleno-ul mediu nici măcar nu auzise vreodată de el, 

chiar dacă timp de două decenii a fost cel mai apropiat 

de "Al Capone al Los Angeles-ului". Ca urmare 

reuşise să nu intre în închisoare, să câştige o mulţime de bani. 

bani, să aibă grijă de soţia şi copiii săi şi de banda sa, 

şi de prietenele sale - şi să aibă grijă şi de duşmanii săi, 

şi fără să fie nevoit să plătească pentru asta. Acum totul era 

se destrăma. Comisioanele de criminalitate, numele lui în 

ziar, noul şef de poliţie răuvoitor, recrutarea de 

membrii nevinovaţi ai familiei sale, rezultatele încurcate ale 

decizia de a-l (încerca să-l) ucide pe Mickey Cohen. 

Apoi - la sfârşitul lui septembrie '50 - a venit o citatie pentru 

Jack să se prezinte în fata Comitetului Kefauver. El 

a considerat că perspectiva unei expuneri publice pe termen nelimitat 
era dezgustátoare. Evitánd citatia, a dispărut din nou. 

Poliţia l-a localizat în decurs de o săptămână. El a fost întins 

cu o tânără şi frumoasă femeie brunetă. Au plecat 

la cumpărături, au oprit pe trotuar în fata unui magazin 

în faţa unei clădiri de apartamente de pe bulevardul Hollywood nr. 7667, şi 
Jack şi femeia descărcau sacii de cumpărături... 

când maşinile de poliţie au apărut de nicăieri şi el a fost 

şi a fost arestat. Apariţia lui Dragna la audierea din Chicago 

a fost un calvar. Încercările sale zdrentuite de a se feri de 

orice adevăruri neplăcute, negând orice abatere şi 

şi nu-şi aminteşte prea multe, i-a adus o condamnare pentru sfidarea Congresului. 
din partea Senatului. Acum se confrunta cu o posibilă 

an într-o închisoare federală. 

Ghinionul era abia la început. Poliția 

a determinat că Jack a pus la cale o inscenare 

amanta de 23 de ani într-o baracă a iubirii pe S. 

Mariposa Avenue. La sfârşitul lui ianuarie '51, poliţiştii au intrat în casă. 
în apartament şi au plasat un microfon în dormitor, 

chiar în spatele căpătâiului. Timp de două luni, poliţiştii 

s-au adunat la un post de ascultare la subsol, monitorizând 

fiecare conversaţie a lui Dragna şi fiecare relaţie intimă cu el. 
întâlnire cu tânăra brunetă. A fost depusă o plângere 

de către poliţie, iar pe 10 aprilie, Jack a fost arestat şi lovit 

cu o acuzaţie de delict moral, fiind acuzat că a comis 

"vagabondaj dizolvant şi recurs" ( 

adică să comită 

acte sexuale lascive şi ocuparea unei case sau a unui alt loc 

în scopul desfrâului sau al prostituţiei) şi 

"asociere cu o persoană cunoscută ca fiind obscená". El a fost arestat 
la închisoarea oraşului, a plătit caufiunea de cinci mii de dolari şi a fost arestat. 
şi a plecat acasă. 

La 20 iunie, cazul a ajuns la proces. A fost cel mai fierbinte 
spectacol din oraş. Cel mai important aspect al celor două luni 
înregistrări ale poliţiei, în valoare de două luni, au implicat nişte înregistrări incriminatoare. 


conversații incriminatoare şi multe gemete incriminatoare, gaguri, 

şi sorbire. Goomah-ul lui Dragna a fost auzit declarând: 

"Cu cât îmi intră mai mult pe gât, cu atât mai bine mă simt!" 

În altă parte pe casete, la încheierea unei alte 

întâlnire carnală, Jack a fost înregistrat strigând pentru o 

o sticlă de apă de gură, agitat când amanta i-a spus 

că nu mai are. "Este în regulă”, a spus ea, râzând. 

Nu-ţi va face rău!" Combinația dintre dialog şi 

efecte sonore nu lăsau prea multe dubii că bătrânul şi 

femeie tânără au comis acte de "sodomie" reciprocă," 

ilegală în conformitate cu Codul Penal din California (Şi, în ceea ce-l priveşte pe el 
actul oral al lui asupra ei, grav dezaprobat de către dogmaticii 

sicilieni dogmatici). Pentru Dragna, după atâţia ani de 

menţinerea unei (relativ) discretii şi demnități publice 

imagine, se ajunsese la asta. Crima era un lucru, dar 

să ajungi la închisoare pentru că ai primit un sex oral sau ai lins o femeie. 
patonza unei femei era pur şi simplu jenant. 

A fost găsit vinovat de două capete de acuzare şi condamnat la 

180 de zile în spatele gratiilor. Avocatul lui Dragnea a depus o moţiune 
de apel, iar deocamdată a rămas în libertate pe 

pe cauţiune. 

Dar căldura a continuat. Acum a venit rândul celor de la 

Serviciului de Imigrare şi Naturalizare. Dragnea a avut mai întâi 

venit în Statele Unite când era copil, în 1898. El a 

întors în Sicilia mai târziu, apoi s-a întors în America în 

martie 1913. A făcut cel puţin două încercări de a obţine 

cetăţenie americană şi a eşuat de ambele ori, ultima oară la scurt timp după ce a fost eliberat. 
după terminarea războiului. Fără acea hârtie de cetăţenie şi 

cu un caracter rău şi o condamnare penală, Dragna 

risca foarte mult să fie deportat înapoi în locul său de naştere. 
Deportarea unui imigrant criminal putea fi foarte uşor sau 

foarte dificilă, în funcție de cát de mult s-a luptat subiectul 

sistemul. Un om cu cea mai bună echipă de avocaţi putea lega 

un caz timp de mai mulţi ani înainte ca cineva să îl cumpere 

biletul său de vapor. Dorind să evite o astfel de situaţie, cei de la 

INS a petrecut luni de zile căutând o modalitate infailibilă de a expulza 
regele crimei din Los Angeles. 

Pe 8 decembrie 1952, agenţii de la Imigrări au apărut 

la numărul 3927 Hubert Street cu un mandat de arestare pentru Jack Dragna. 
arestare. Acesta a fost luat în custodie şi transportat la 

sediul INS de pe Spring Street. Acuzat de 

intrare ilegală în Statele Unite, i s-a permis eliberarea pe cauţiune, 

a plătit o cauţiune de o mie de dolari şi a fost eliberat în aşteptare. 

unei anchete federale. 

Cazul guvernului s-a concentrat în jurul descoperirii 

unor dosare vechi de zeci de ani ale Serviciului Vamal. La 24 iulie 1932, 
Dragnea a fost prelucrat de către Serviciul Vamal şi 

inspectorii de la vamă şi imigrație în două rânduri, înainte ca 

să plece cu o aeronavă privată de la Lindbergh Field din San Francisco. 
Diego, cu destinaţia Mexic, şi în aceeaşi zi 


să treacă înapoi în Statele Unite cu automobilul. 

Când a fost intervievat de agentul vamal de la aeroport, 

a declarat INS, el a pretins că este cetățean american, 

născut în New York. Când s-a întors în Statele Unite, a trecut 

graniţa pe uscat, a declarat din nou că este cetățean al Statelor Unite. 
Statelor Unite. Această declaraţie frauduloasă de cetăţenie a fost 

o infracţiune federală şi se pedepseşte cu deportarea în ţara de origine. 
tara de origine a persoanei. A fost o premisă neobişnuită pe 

pe care să se bazeze cazul, depinzând de un caz vechi de douăzeci de ani. 
zvonuri şi documente nesemnate, dar ei au crezut-o. 

că îşi vor face treaba. Noul preşedinte Truman 

procuror general al lui Truman Truman, James McGranery (Tom Clark, în rolul de 
Truman AG implicat în eliberarea condiţionată a bandei Capone 

de la Capone, care în acest moment a trecut la Curtea Supremă de Justiţie. 
Curtea Supremă) a analizat dovezile şi a aprobat decizia INS 

schema INS. 

Audierea a început la 6 ianuarie 1953, în faţa Special 

Special Inquiry Officer George Scallorn. Imigrația propriu-zisă 
inspector de imigrare care a vorbit cu Dragnea la aeroportul din 

1932 a fost prezent pentru a depune mărturie, la fel ca şi alti inspectori 
care susțineau cá au fost martori la interviu sau cá au auzit 

numele "Jack Dragna" în discuţie în acea zi. Unul dintre 

bărbaţi care lucrase la San Ysidro şi-a amintit cá 

momentul în mod clar, deoarece a spus că fusese alertat de către 
poliţiştii de frontieră să îl aştepte pe Dragna şi să îi inspecteze pe 
vehiculul pentru arme de foc. Pe măsură ce audierea a continuat, probele 
de alte intrări "ilegale" similare au fost prezentate de către 

avocaţii specializaţi în imigrație. Fără îndoială, a fost pro forma lui Jack 
răspunsul lui Jack la întrebare şi probabil că fusese dat 

de fiecare dată când trecea înapoi dintr-o vizită în Mexic, 

fără să se gândească că s-ar putea întoarce împotriva lui. 

zeci de ani mai târziu. 

Apárarea legalá a lui Dragnea fusese o simplá negare a 

afirmatiilor guvernului. Ar fi fost indelungat 

proces de apel - dacá ar fi fost nevoie de unul - cá 

avocaţii săi îşi vor câştiga onorariile. 

Guvernul şi-a închis cazul pe 8 februarie. Ei 

aşteptau decizia lui Scallorn, aşteptată în decurs de o săptămână. Pe măsură ce 
şedinţa s-a suspendat, grefierul, care completa formulare, a întrebat 

Jack Dragna, "Ce ţară doriţi să specificaţi în 

cazul în care se va dispune deportarea dumneavoastră?” 

Jack nu a spus nimic, zâmbind cu tristeţe. 
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Câteva zile mai târziu, ofițerul de anchetă specială Scallorn 

şi-a anunțat decizia. Jack Dragna urma să se întoarcă acasă la 

Italia. 

Avocații săi au promis că vor duce cazul în instanță. 

Comisia de Apel pentru Imigrări şi, dacă va fi necesar, la Comisia de Apel pentru Imigrări din SUA. 
District Court şi la Curtea Supremă a SUA. Jack 

Dragna a fost dus la închisoarea federală de la Terminal 

Island. 


În iulie, Frances Dragna, soţia sa de 31 de ani, a fost arestată, 

s-a îmbolnăvit. A fost transportată de urgenţă la spitalul St. Vincent. Adresa ei 
starea ei s-a înrăutățit, iar lui Jack i s-a permis de două ori să o viziteze. 
la spital, însoţit de ofiţeri de imigrare. 

În dimineaţa zilei de 23 iulie, doamna Dragna a murit. 

Jack a primit informaţia în centrul de detenţie. 

A fost devastat, neconsolat. 

În câteva ore a venit o veste de la Departamentul de 

Imigratiei de la Washington care îl autoriza pe directorul districtual 

să îi acorde detinutului o eliberare din compasiune, până când acesta va fi eliberat. 
apelului care urma să fie făcut. Avocatul său a postat un 

o cauţiune de 15.000 de dolari, iar Jack Dragna a plecat 

acasă pentru a-şi îngropa soţia. 

Deocamdată, el a rămas în libertate. Pierderea lui Jack 

a părut să-l lase în derivă. Afacerile au continuat, dar 

dar interesul a scăzut. A petrecut mai mult timp cu cei doi tineri 

nepoti. Stătea acasă şi privea fix la 

la televizor. Lupte libere de la Hollywood Legion. Iubesc 

Lucy. Al naibii Dragnet. Pe 10 martie 1954, a fost 

pus sub acuzare de un mare juriu federal pentru acuzaţii de venituri 

de evaziune fiscală. A fost stabilită data procesului, apoi amânată, apoi... 
amânată din nou când medicul lui Dragna a certificat că era 

prea bolnav pentru a fi judecat. Condamnarea sa pentru infracțiune minoră 
a rămas nesolutionatá, iar ameninţarea cu deportarea 

a continuat să planeze. 

La mijlocul anului 1955, a părăsit Los Angeles pentru o şedere prelungită 
în San Diego, vizitând rude şi prieteni vechi. 

La 10 februarie 1956, s-a cazat la hotelul Saharan 

Motor Hotel de pe Sunset Boulevard din Hollywood, 

înregistrându-se sub numele de Jack Baker. Hotelul nedefinit 

cu două etaje era una dintre multele sale intrări şi ieşiri. 

dar, de data aceasta, a rămas pentru două săptămâni. 

Pe 23 februarie, într-o zi de joi, o cameristă a intrat în 

camera 125 şi l-a găsit pe oaspete întins în pat. 

în pijamale roz flamingo. Membrele îi erau rigide şi 

nu părea să respire. 

Medicul legist a estimat că trupul a fost 

zăcea aşa de douăzeci şi patru de ore. Poliţia a căutat în 

camera, adunând lucrurile mortului. Pe 

noptieră, unde le lăsase, poliţiştii i-au găsit portofelul, 

care conţinea bani în valoare de 986,71 dolari, sticle de... 

medicamente pentru inimă şi două seturi de proteze dentare. În parcare 
au găsit maşina lui Cadillac Sedan. În câteva ore agenţii de 

Serviciul de Venituri Interne au venit, au confiscat maşina 

şi banii pentru plata impozitelor restante. Ei nu au 

luat dinţii falşi. 
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BABYLONUL NEON 

Comisia Kefauver a obţinut un rezultat foarte amestecat în 

în ceea ce priveşte schimbările legislative atunci când s-a întors la triburile tribale. 


politica din Washington, dar impactul său social a fost enorm. 

Emisiunea de televiziune cu vizionare obligatorie dezvăluise răspândirea 
şantajului, a jocurilor de noroc şi a corupţiei în marile şi micile 

comunități mici şi mari din întreaga ţară. Oamenii au aflat despre uimitoarea 
amploarea şi interconectarea crimei organizate, iar oamenii au aflat 

multi americani au auzit pentru prima dată despre o organizaţie secretă 

societate secretă în mijlocul lor, un "sindicat al lumii interlope siciliene" 

cunoscută sub numele de Mafia. Efectul Kefauver a fost şi mai mult 

răspândit prin cultura populară in "confidentialitatea" 

jurnalism, reviste de detectivi adevăraţi, cărți de buzunar cu conţinut indecent, 

şi filme de serie B. Numeroase zone ale ţării au fost atinse 

de dezvăluirile comisiei au cerut ca legea să ia 

măsuri. Numeroşi şantajişti locali au fost scoşi din joc, iar 

sălile de jocuri de noroc, sălile de pariuri şi bordelurile care aveau 

funcționau de mulţi ani au fost închise (o mare 

multi dintre profesionişti de jocuri de noroc deposedati - şi multi dintre 
prostituate - s-au stabilit în Las Vegas). Site-ul 

hotărârea de a face curăţenie şi de a lua măsuri drastice nu a fost nicăieri 

mai evidentă decât în Los Angeles, unde statul şi oraşul 

guvernele, un FBI şi un IRS de ajutor şi o poliţie vigilentă şi 

vigilent şi opresiv, noul şef al poliţiei, au făcut din lupta împotriva criminalităţii un 
un fel de cruciadă sfântă. 

Mickey Cohen a fost trimis la închisoare. Jack Dragna a fost 

hărțuit, urmărit penal pentru acte săvârşite în intimitatea 

în propria sa cameră de sex, şi se lupta cu eforturile INS de a 

să-l deporteze. Unii dintre oamenii de top ai lui Dragna au fost luaţi 

în jos cu greu. Jimmy Fratianno a dat peste cap un plan de extorcare de fonduri. 

şi s-a ales cu o lungă şedere în închisoarea Folsom. Frank 

Bompensiero, un ucigaş plătit loial, a fost prins în timp ce conducea un 

înşelătorie cu licenţe de băuturi alcoolice şi a primit între trei şi treizeci şi doi de ani de închisoare. 
San Quentin (la fel ca Jack, Bomp şi-a pierdut soţia în timp ce se afla în închisoare; 
a participat la înmormântare în cătuşe). 

Sub conducerea şefului Parker, poliţia din Los Angeles îşi reconstituise 

operaţiuni de informaţii, o versiune de pe Coasta de Vest a celor de pe Coasta de Est. 
Stasi din Germania de Vest, dedicată spionajului, strângerii de date, 

hărţuire. Ei au întocmit dosare ale unor potenţiali 

infractori şi au supravegheat aeroporturile şi căile ferate. 

staţia de cale ferată pentru a supraveghea vizitatorii nedoriți. În ianuarie '53, 

Tony Accardo şi anturajul său (care călătoreau sub o identitate presupusă 

nume sub acoperire) au zburat la Los Angeles din Chicago pentru o vizită de afaceri. 
pentru o vizită de o noapte în drum spre Las Vegas. Johnny Rosselli 

a fost gazda unei nopți plănuite în oraş, trimitándu-l pe 

grupul şefului Outfit la restaurantul său preferat, 

Perino's. Gangsterii şi-au ocupat locurile în restaurantul eteric de la Perino. 

roz şi piersic, iar ospătarii în sală de mesele lor. 

vestele brodate şi sorturile albe orbitoare făceau 

mult de ei, conform instrucțiunilor. Seara plăcută era 

întreruptă. Au sosit poliţiştii, au înconjurat masa. 

Toată lumea a fost pusă să se ridice în picioare, să prezinte actele de identitate, să se supună 
să fie perchezitionati. Vizitatorii au fost escortati în stradă, 

au fost urcați într-o dubá a poliţiei şi duşi înapoi la aeroport pentru a fi 


pentru cel mai apropiat zbor spre altă parte. Au fost norocoşi. 
Câţiva străini cu un r 

é 

sumé 

s au fost 

au fost ridicaţi, bătuţi şi aruncaţi în josul unei LA împădurite. 

ca să distreze coioţii. 

x k k 

Johnny Rosselli s-a sustras atenției poliției în această perioadă. 

A fost un efect secundar al (aparentei) sale conformări cu 

regulile de eliberare condiționată. Cum ar putea un om să nu fie în stare de nimic dacă 
dacă era acasă în fiecare seară la o oră de stingere timpurie? El 

se asigura că toate afacerile mafiei erau făcute cu discreție. 

Când discuta cu banda lui Dragnea sau cu alți infractori. 

sau alți asociați ai infractorilor, se întâlneau la biroul lui 

avocați sau după lăsarea întunericului în casa cuiva. Dacă cineva 
avea nevoie de părerea lui Johnny într-o chestiune mai imediată, el 
se întâlnea cu acea persoană în restaurantul unui restaurant necunoscut. 
baie sau pe o alee. Era o adevărată pacoste, toate 

furişare, dar îl ţinea departe de ochii autorităților. 

radarul autorităţilor. 

Pentru a satisface cerința comisiei de eliberare condiţionată de a avea un comportament constant. 
a continuat să caute un loc de muncă legal sau o slujbă legală. 

de afaceri. A încercat o altă producţie 

cu doi prieteni de la Hollywood, Monogram Pictures 

veteranii George Burrows şi Jack Dietz (Burrows a 

executiv al studioului, Dietz un producător specializat în Bela 
Lugosi şi în "comedii" de tip East Side Kids), însă 

proiect nu a ajuns nicăieri. Restul a fost o roată învârtită, o 
achiziţia planificată a unui cinematograf drive-in în Los Angeles. 
County, şi o participaţie într-o companie de cofetărie. 

numită Tom Thumb Donuts. Cel puţin legea a putut vedea cá 

că a încercat. 

Obligatiile si ingeláciunile s-au încheiat în martie 

1954, când i-a expirat termenul de eliberare condiţionată. Între 
arestarea şi procesul, încarcerarea şi eliberarea condiţionată, a fost 
unsprezece ani de trăit cu libertatea sa compromisă. 

"Era atât de fericit”, a declarat Pat Breen, soţia lui Joe Breen Jr. 
şi-a amintit. "Era ca şi cum lanţurile se desprinseserá. El putea 

să ţină din nou capul sus". Şi degetul mijlociu. El 

a dat o petrecere pentru a sărbători evenimentul - la Perino's, din 
bineînţeles, unde obiceiul său era apreciat cu sau fără 

cu sau fără aprobarea guvernului. Au fost prezenţi 

prieteni precum Breens, editorialistul (şi devotat al Mafiei) 
Florabel Muir, câteva vedete şi producători de film şi 

câteva personaje din lumea interlopă. Sampania a curs, iar 

$1 politia nu a fost nicáieri la vedere. 

x k k 

Acum putea călători. Putea pleca din California, 

să apeleze la prieteni şi asociați de mult timp nevázuti. Era timpul 
să recupereze sau să cadă pe marginea drumului. Era foarte nerăbdător 


să viziteze noile tărâmuri ale lumii interlope din Havana şi 

Las Vegas. 

În 1952, Cuba fusese cucerită printr-o lovitură de stat militară. 

condusă de generalul Fulgencio Batista. În plin Război Rece 

lumea, guvernul american a aclamat mişcarea anticomunistă. 
întoarcerea omului forte, următorul vicepreşedinte american, 

Richard Nixon, numindu-l "Abraham Lincoln al Cubei". De asemenea, 
mulţumiţi de Batista au fost şi diverşi membri de rang înalt ai 
Sindicatului. Insula era de mult timp un loc fericit 

teren de vânătoare pentru gangsterii gringo, dar acum 

relaţia era în faţă, formalizată, o relaţie 

un parteneriat între un dictator represiv şi un mafiot. 

regii. Partenerii au dezvoltat un stat criminal la propriu în 

în care interesele guvernului şi ale gangsterilor au fost 

ca una singură. În timp ce armata si politia lui Batista mențineau ordinea 
pe insulă, mafia conducea aproape tot ce era în afară de asta. 

jocurile de noroc, divertismentul, contrabanda cu droguri, jocurile de noroc de înaltă clasă. 
prostituție de lux, clinici de avort de ultimă generaţie şi un 

o gamă tot mai largă de activităţi financiare, comerciale şi chiar de 
activităţi agricole. 

În Havana, Johnny a găsit o capitală a sibaritului la nouăzeci de ani de la înfiinţare. 
mile de Statele Unite. Un Eden înăbuşitor de soare 

şi de plăcere (dacă treceai cu vederea cerşetoria şi frica). 

Cazinouri, bordeluri şi hoteluri grandioase sub acelaşi acoperiş. Sex 

şi daiquiris, briza caldă a mării pe Malecón, 

mambo şi voodoo în cluburi de noapte, Eartha Kitt la Parisien, 
Superman la Shanghai. Un oaspete putea comanda cocaină 

de la room service. Sau două fete minore. 

A apelat la vechi cunoştinţe: la vârf, Meyer 

Lansky, cel mai bun prieten al lui Batista, al cărui vis a fost 

unui oraş deschis în Cuba strâmbă, cu exploatatii care 

includea mari părți din cazinoul Riviera şi din complexul de cazinouri Riviera. 
şi legendarul Hotel Nacional; şi Santo Trafficante Jr. 

al regelui bolita din Tampa, Florida, care a condus Sans 

Souci, care a produs filme pentru burlaci şi instantanee murdare pentru 
de vânzare pentru turişti şi era responsabil de traficul de heroină. 

care trecea prin Cuba dinspre Franţa. Johnny 

a primit oferte de la ambii bărbaţi să se alăture 

operaţiuni. I-a refuzat, cu respect. 

O alegere bună. Havana a fost o reverie care nu trebuia să 

să dureze. Deja insurgenții îşi făceau cunoscut 

nemulţumirea. Au avut loc proteste violente, ocazional 

bombe care explodau pe străzi. Şeful serviciului secret 

a fost asasinat în aglomeraţia din Montmartre. 

club de noapte din Montmartre. Turiştii nu aveau de gând să continue să pună pariuri sau să 
dacă ar fi trebuit să se îngrijoreze mereu că vor fi 

împuşcaţi sau aruncaţi în aer. 

Banii deştepţi erau în celălalt paradis mafiot, 

scânteietoarea gaură de apă din deşertul Nevada. 

x k k 


Deşi nu era cunoscut ca atare, Johnny Rosselli putea fi 


numărat printre părinţii fondatori ai renăscutului Las 

Vegas. În 1931, el şi Murray Capone, din banda lui Capone, au fost 
Humphreys au cutreierat Nevada făcând ceea ce trebuia făcut. 

pentru a influenţa adoptarea unei legislații în favoarea 

jocurilor de noroc deschise. Mafia avea planuri mari pentru somnoroasa 
oprire a trenului Mojave, în extremitatea sudică a statului, dar 
Depresiunea secătuise bazinul de clienţi, iar 

terminarea barajului Boulder Dam va duce la plecarea 

de mii de locuitori din zonă, ceea ce va pune Vegasul din nou în 

în comă până în anii 1940. Ce săli de jocuri de noroc au persistat 

au fost în felul de a lovi cu piciorul de cowboy, etaje 

acoperite de rumeguş. Noua eră a început odată cu 

Flamingo, deschis în 1946. Acesta a fost 

palatul lui Bugsy Siegel (după ce l-a smuls de la 

prietenul lui Johnny Rosselli, Billy Wilkerson), amplasat pe 

pe un teren de autostradă neîncorporat, dincolo de oraşul propriu-zis, în 
Paradise Valley, construit într-un stil somptuos care amesteca stilul 
glamourul cluburilor de noapte de la Hollywood şi stilul de la jumătatea secolului trecut. 
de mijloc de secol mijlociu al statiunilor din Miami Beach. După un prim an plin de peripeții, 
şi concedierea sângeroasă a lui Siegel, conducerea 

Flamingo a fost încredințată unei firme de jocuri de noroc alese de Sindicat. 
profesionişti în domeniul jocurilor de noroc, condusă de veteranul Gus 
Greenbaum, regele jocurilor de noroc din Arizona. Renovat 

şi sub o nouă conducere, a devenit un cazino care a generat multi bani. 

de succes. 

Alte hoteluri-cazino s-au alăturat în curând Flamingo pe lista de cazinouri. 
întinderea de nisip de pe Autostrada 91 cunoscută sub numele de Strip. 
Desert Inn, Sahara, Sands, Dunes, Dunes, Sahara, Sands, Dunes, Dunes, Dunes, Dunes... 
Riviera. Toate au urmat şi s-au bazat pe formula Flamingo. 

de jocuri de noroc în mijlocul opulentei ostentative, staţiuni cu servicii complete cu 
cazare de primă clasă, mâncare bună şi divertisment. 

pentru momentele în care vizitatorii nu-şi pierdeau cămăşile. 

la mesele de joc. Noul val de cazinouri ar fi aproape toate 

fi susținute de una sau mai multe facţiuni ale crimei organizate, 

cu cei de pe Coasta de Est, Meyer Lansky şi Frank Costello din 

Syndicate şi Moe Dalitz şi partenerii de la 

Cleveland Mayfield Road Gang din Cleveland au fost cei mai importanţi 
investitori. Proprietatea mafiotă a cazinourilor a fost mascată 

prin utilizarea de faţade sau "scuturi", persoane 

care se pretindeau a fi proprietarii proprietăţilor sau a deţineau o decizie. 
interese, oameni de afaceri şi antreprenori legali (cel puţin 

semilegitimi) care puteau obţine licenţele necesare de la 

statului, să semneze actele legale şi să dea socoteală în fata 

guvernului, primind câteva puncte pentru serviciile lor. 

Oameni precum Wilbur Clark, de la Desert Inn, al cărui nume 

a apărut peste tot, de la indicatoarele de pe acoperiş până la 

tomberoanele de gunoi, chiar dacă nu avea mai mult de un 

o mică parte din local. 

Deoarece majoritatea băncilor şi a altor instituţii financiare 

considerau afacerea cazinourilor ca fiind nesuferită şi nu ca fiind 

asociaţie binevenită, Mafia îşi folosea propriile fonduri, 


spălate cu grijă. Acest lucru a reprezentat întotdeauna un risc, deoarece lăsa 
adevărații proprietari la o mai mare expunere la lege. 

Finanţarea externă era dorită cel mai mult ca dovadă de 

o sursă legitimă pentru banii cazinourilor. În timp, se 

cazinourile vor găsi anumiţi creditori mai idiosincratici. 

dispuşi să lucreze cu ei, printre care şi Bank of Las 

Vegas şi Teamsters Union. 

Guvernul din Nevada a urmărit evoluţiile 

cu entuziasm şi cu îngrijorare. Jocurile de noroc au adus în 

venituri fiscale fără precedent, cu mult mai mult decât orice altă 
industrie, şi nimeni nu dorea să renunţe la acest profit. 

de aur; dar prezenţa crimei organizate în zona în plină expansiune a 

Las Vegas era un secret de taină, iar dacă statul nu 

nu ar fi putut să ţină lucrurile sub control, situaţia ar fi avut potenţialul 
de a merge foarte prost. O coborâre în ilegalitate evidentă 

şi corupție ar însemna o intervenţie din partea 

Washington. Iar asta ar putea însemna sfârşitul procedurilor legale. 
jocurilor de noroc legale din Nevada (clauza de supremație a legii americane a jocurilor de noroc). 
Constituţia a permis guvernului federal să preempte 

legislaţia conflictuală a statelor, dacă este necesar). Politicienii din Nevada au încercat 
să facă tot posibilul să aibă ambele variante. Oraşul a continuat 

în plină expansiune, dar legislativul a făcut ajustări, menite să 

să ţină mai aproape de industria cazinourilor, îndepărtând 

autoritatea în domeniul jocurilor de noroc de la oficialii judeţului şi dând 
Comisiei fiscale de stat, în '55. 

creând Consiliul de Control al Jocurilor de Noroc pentru a înăspri regulile 
prin care noii solicitanti puteau fi luaţi în considerare pentru 

licentiere. (Cei a căror licentiere era anterioară revizuirilor 

li s-a permis să îşi continue activitatea fără a fi reinvestigati, o 

noroc crucial pentru dubiosul Moe Dalitz, 

care se strecurase în vremuri mai puţin intruzive). 

Noile reguli sunau bine în teorie, dar puteau 

putea fi aplicate doar la "fronturile" de şaradă, nu şi la adevăratele 
proprietarii reali, care au rămas în umbră şi şi-au continuat activitatea. 
cu afacerile de numărare a banilor. 

Banii: Curgeau ca un râu puternic, spălând peste 

pe mesele de cazino, umplând cutiile cu bani, umplând conturile. 

de numărare, umplánd gentile şi servietele cu destinaţia 

către oraşele de pe Coasta de Est şi din Midwest. 

şi munţii de bani fără taxe care nu au fost contabilizati. 

pentru care investitorii secreti trăiau, cunoscut sub numele de "skim". Pe 
se răspândea zvonul despre moneda care ieşea din noul 

generaţie de cazinouri, marile bande din întreaga ţară 

au căutat o cale de intrare. Pentru mafioţi, graba era mare, Las 

Vegas noul Klondike. Circumstantele - start-up 

costurile de înființare, pista din interior, restricțiile legale pentru a fi 

de ocolit - împiedicau orice mafiot să îşi construiască o afacere. 

propriul local; trebuiau să stea la coadă şi să spere la o bucată 

dintr-un nou proiect (un sfert, o optime, un sfert de 

al patrulea al altcuiva). Dar banii au curs pentru 

toată lumea. 


Spre deosebire de amestecul neliniştitor de lux şi colonialism din Havana 
coloniale, paradisul cu o boală socială, Vegas a fost un oraş 

un paradis construit special, strălucitor, sanitar şi sigur (dacă nu cumva 
dacă nu se puneau la socoteală particulele canceroase din apropiere. 
testele cu bombe atomice din apropiere). Era un vis umed de neon, un Oz 
pentru adulții care se legănau. Jocurile de noroc legale, o îngrijire de cinci stele, 
dansatoare de doi metri şi jumătate, vedete pentru toate gusturile: de la Elvis 
Presley până la Edith Piaf. Vizitatorii erau trataţi ca nişte VIP-uri, iar 
pentru "balene", cei care cheltuiau sume mari, Vegasul a fost un loc de întâlnire. 
un covor roşu şi mai gros, şi mai roşu; viaţa pentru cei mai mari 

roller era nirvana-moksha - eliberarea supremă din 

supremă a robiei karmice. 

În 1954-55, când Johnny Rosselli a început să facă 

vizite frecvente după ce şi-a încheiat eliberarea condiţionată, Vegas era ca şi cum 
o reuniune a şcolii de gangsteri, cu feţe familiare. 

peste tot. Managerii cazinourilor erau veterani 

mafioţi veterani sau asociaţi ai Mafiei, şefii de box, dealerii, boxerii 

şi oamenii de la parter erau, de asemenea, veterani importati de "acasă". 
adesea acceptaţi pentru slujbe chiar de către şefi, 

care voiau angajaţi cu bonuri de plată care să lucreze în jurul 

bani. Unii dintre oamenii pe care Johnny i-a întâlnit în Las 

Las Vegas, pe care îi cunoscuse într-un oraş sau altul, mergând 

cu două sau trei decenii în urmă. 

Cel mai important nou prieten al său a fost actualul 

băiat blond din Chicago Outfit: Sam "Momo" 

Giancana. Cu trei ani mai tânăr decât Johnny, Giancana 

a fost un american de origine siciliană, originar din Chicago. O viaţă întreagă 
criminal de o viaţă, în adolescenţă făcuse parte din gruparea vicioasă 
banda Forty-T wo, un fel de echipă de fermă în care multi dintre cei 
viitorii gangsteri maturi şi-au făcut antrenamentul. Prima dată 

s-a alăturat organizaţiei Outfit ca tânăr, în anii '30 şi '30. 

şi a lucrat ca şofer al lui Machine Gun Jack McGurn. 

Giancana fusese asociat cu tot felul de bande. 

infracţiuni, de la crimă la răpire şi vânzare de droguri. 

de carne de cal ca fiind carne de vită, şi a fost închis. Un 

soldat ambițios, îşi făcuse loc în cadrul organizaţiei prin 

arătând cum să preia controlul asupra 

afro-americanilor, un fel de loterie cu jumătate de normă. 

care era populară în aşa-numitele "centuri negre" ale oraşului. 

preluarea a sfârşit prin a costa câteva vieţi, dar a adus 

dar a adus milioane pe an în visteria mafiei din Chicago. 

Giancana îşi pierduse soţia (a fost un sezon tragic pentru 

soțiile mafiofilor, cu moartea doamnelor Dragna şi 

Bompensiero) şi îşi semăna ovăz sălbatic în Las 

Vegas. Nu era un bărbat atrăgător - în repaus, era 

semăna cu un păianjen gigantic de casă - dar era un om dinamic 

dinamic şi convingător, se dădea la femei ca şi cum ar fi 

Errol Flynn, şi avea o rată de succes similară cu ele. 

Putea fi temperamental şi era cunoscut ca fiind violent. 

trecut violent, dar unii - familie, vecini, prietene - credeau că 

că era cald, un tată bun, un om grijuliu; desigur 


ceilalți erau inclinati să fie de acord cu armata americană. 

evaluare a armatei americane - la momentul respingerii sale pentru serviciu - că 
Giancana era un "psihopat constituțional” şi avea o 

"o personalitate inadecvată manifestată printr-o puternică atitudine antisocială”. 
tendinţe antisociale puternice”. Cu siguranţă, era mai bine să stai de partea sa bună 
indiferent ce credeai despre el. El şi Johnny s-au întâlnit pentru 

prima dată pe un teren de golf, fiind prezentaţi de o femeie. 

Johnny ieşea cu ea. Numai că în acea zi ea era 

ieşea cu Sam. Au jucat golf, apoi au mers la 

băutură, au jucat un pic, au decis să meargă cu toţii la cină. 

Johnny ar fi spus că "a legat o prietenie cu 

cu el." Giancana era omul potrivit pentru a se împrieteni cu el în acel moment. 
moment. Dar Sam i s-a părut o persoană interesantă 

şi un prieten loial. S-au înţeles bine. Îşi făceau reciproc 

să râdă unul de celălalt. 

Cel mai vechi prieten al lui Johnny din Vegas a fost acea figură de 

legendară în analele crimei de pe Coasta de Vest, fostul său prieten. 

şef şi mentor, "regele traficantilor de rom", Tony 

Cornero. 

Cornero avusese o perioadă plină de evenimente şi de culoare. 

de la apogeul prohibitiei şi de la perioada sălbatică şi lâncedă. 

(şi umede) aventuri pe care Johnny le împărtăşise cu el în 

în anii 1920. El fusese prima persoană care a construit un 

stațiune modernă în Las Vegas, după legalizarea 

jocurilor de noroc în 1931. The Meadows (traducerea în limba engleză 

de las vegas 

), aşezată de-a lungul drumului în afara oraşului vechi, 

conţinea un cazinou, un hotel, un restaurant şi un cabaret, un 

predecesor cu cincisprezece ani al lui Bugsy Siegel. 

"ineditul" Flamingo al lui Sieg Siegsy. După ce Meadows a ars 

a fost distrus, Cornero s-a întors pe Coastă şi, timp de multe 

ani de zile a condus cazinouri plutitoare, inclusiv cel mai mare cazinou din lume 
de jocuri de noroc din lume, SS Rex, care putea transporta până la două 

două mii de oaspeţi. În ultima vreme, a urmat o carieră de 

plan de a aduce jocuri de noroc în stil Vegas în oraşul de frontieră. 

Mexic, care a luat sfârşit după ce cineva l-a împuşcat în 

Beverly Hills. Acum, în anii 1950, era un 

veteran de vârstă mijlocie târzie al vieţii, încetinit în 

trup, dar încă plin de spiritul de aventurier. A fost 

inevitabil ca el să fie atras din nou de o 

Las Vegas, acum în plină expansiune. Achizitionánd treizeci şi şase de acri de 
de teren pe partea de nord a autostrăzii, a conceput 

un cazinou şi un hotel de lux de mari dimensiuni (mai mult de un cazinou şi un hotel de lux). 
mii de camere pentru oaspeţi), cea mai mare staţiune de jocuri de noroc din lume. 
construită vreodată. 

Stardust, aşa cum a ajuns să fie numit, s-a dovedit a fi de departe 

mai scump şi mai complicat decât se aştepta Cornero 

planificat de Cornero. Pentru a continua proiectul, a luat un împrumut, 

şi a împrumutat din nou, cea mai mare parte de la Moe Dalitz şi a lui 

grupului de operatori şi investitori. În vara anului 

1955 datora mai mult de patru milioane de dolari, iar în 


cazinoul era departe de a fi terminat. 

Până când Johnny s-a reîntâlnit cu vechiul său prieten, Tony 

Cornero era într-o formă proastă, problemele sale de afaceri luându-i 

o taxă grea. Se temea că proiectul său spectaculos era 

pe cale să fie confiscat de creditori sau să se prăbuşească sub 

propriilor datorii. Era stresat, bea prea mult, 

juca jocuri de noroc cu banii altora. Johnny avea 

promisese să încerce să-l ajute, dar era prea târziu pentru Tony. 

Pe 31 iulie 1955, după o întâlnire acră la 

Desert Inn cu Moe Dalitz, s-a dus în cazinou pentru a 

să se descarce. Trăgea la zaruri şi sorbea un şapte. 

şi şapte, când a căzut de pe scaun, mort din cauza unui atac de cord. 
aparent de atac de cord. 

A început să circule un zvon că Tony Cornero ar fi avut 

a fost ucis, băutura lui otrăvită. Paharul şi paharul său 

şi conţinutul dispăruseră. Cadavrul său a fost dus la 

biroul cuiva şi poliţia nu a fost anunţată timp de două zile. 

ore. Cadavrul a fost trimis la o casă funerară din 

California înainte de a fi efectuată o autopsie legală. Acolo 

nu a existat nicio dovadă solidă a unei crime, dar nimeni nu a spus "Asta 
nu se putea întâmpla. " Multi ştiau cá Tony Cornero a fost în 

datorie la echipa lui Moe Dalitz pentru milioane de dolari, şi mult timp 
să îşi termine proiectul. Toată lumea ştia despre 

Bugsy Siegel, un alt constructor de cazinouri care a cheltuit prea mult timp pentru a construi un cazinou. 
prea multi bani de mafioți. 

Era de la sine înţeles că Dalitz se aştepta să încaseze ceea ce 

ce 1 se datora, intrând în posesia casei lui Cornero. 

cazinou pe jumătate finalizat al lui Cornero (cam aşa a fost, mai mult sau mai puţin, cum a avut 
preluat Desert Inn de la Wilbur Clark). În schimb, 

după cum a auzit povestea Tony Zoppi, publicitatea 

director de publicitate la cazinoul Riviera timp de mulţi ani, Johnny 
Rosselli a intrat în scenă şi lucrurile au luat o întorsătură 

altă direcţie. Imediat după moartea lui Cornero, Johnny 

s-a întâlnit cu Sam Giancana. I-a transmis criticile 

informaţii financiare şi juridice pe care i le spusese răposatul său prieten. 
prieten. Orice ar fi fost, şi orice manevre 

care au avut loc atunci, au avut ca rezultat faptul că Chicago a trecut la 
la Stardust înaintea celorlalți. Datoriile au fost 

plătite, iar Chicago Outfit a devenit pentru prima dată 

proprietar majoritar al unui mare cazinou de pe Vegas Strip. A spus 
Tony Zoppi: "Johnny a fost implicat în asta. El a obţinut 

proprietatea pentru Chicago. I-a spus lui Sam Giancana ce a făcut. 

a trebuit să facă şi Sam a vorbit cu băieții - şi afacerea aia 

l-a făcut pe Giancana." 

În timp ce se întâmpla acest lucru, un alt cazinou susţinut de Mafie 

s-a deschis pentru afaceri. Riviera a fost primul cazinou de mare înălțime 
cazino resort, proiectat într-un stil "european" modern, 

cel mai mare şi mai luxos "carpet joint" de până atunci. Cea mai mare parte a 
aparţinea sindicatului din New York, cu bucăţi mai mici 

împărţite altor investitori. Grupul ales pentru 

să conducă cazinoul de la Riv erau fie inepti, fie escroci, 


pentru că săptămânile de deschidere au fost groaznice şi lucrurile au mers 
în jos de acolo. A fost o ruşine pentru 

proprietari. Scriitorii de reviste inteligente au sugerat că 

că "boom-ul Vegasului" a "dat faliment”. 

Disperati să o întoarcă, cei care au fost la putere au luat 

au scăpat de echipa de management iniţială şi au căutat 

Gus Greenbaum, a cărui atingere magică ca cazinou 

operator de cazino a făcut din Flamingo, timp de multi ani, un cazinou 
mare succes. Epuizarea şi o serie de afecţiuni 

inclusiv ulcere care l-au costat o bucată din stomac, 

cu o dependenţă de analgezice, care a dus la o dependenţă de analgezice. 
Greenbaum să se pensioneze mai devreme. S-a mutat înapoi 

la casa sa din Phoenix, Arizona. În condiţiile în care Riviera a eşuat 
rapid, proprietarii s-au dus la Gus şi l-au rugat să vină 

să se întoarcă în Vegas şi să conducă cazinoul pentru ei. Gus 

a implorat să renunţe. Era la pensie, avea destui bani, el... 

nu era interesat. Aşa că i-au ucis cumnata. Gus 

s-a răzgândit. 

În Arizona era un politician în ascensiune pe nume 

Barry Goldwater. La jumătatea anilor '50, un senator american, unul dintre cei mai buni 
într-o zi va fi candidatul Partidului Republican pentru funcția de preşedinte al SUA. 
preşedinte al Statelor Unite ale Americii (pierzând la o diferenţă zdrobitoare în faţa lui 
Lyndon Johnson). Goldwater îşi lansase 

cariera politică prin atacarea genului de liberali şi de 

libertini care tolerau jocurile de noroc şi prostituţia şi 

alte aşa-numite infracţiuni de moravuri. Dar, la fel ca multi politicieni, 
el credea în politica "Fă ce spun eu, nu ce fac eu'. 

Si a făcut ce a vrut. Îi plăcea foarte mult Las Vegasul 

foarte mult, şi de multe ori s-a dus acolo pentru a se distra. 

weekend sălbatic ca invitat special al lui Gus Greenbaum. 

Goldwater mai avea un prieten în Arizona, un bărbat 

pe nume Bill Nelson, care venise să servească drept 

un fel de consilier neoficial şi o masă de rezonanţă. 

pentru senator, pe măsură ce îşi croia drum în politică. 

jungla politică din statul său natal şi din Washington. În 

vara anului '55, în timp ce Gus Greenbaum se pregătea 

să se întoarcă la Vegas pentru noua sa misiune şi era 

şi căuta să ocupe câteva posturi cheie în echipa sa, senatorul 

Goldwater l-a recomandat pe Bill Nelson pentru un post. 

$1 Greenbaum a fost impresionat de inteligenţa lui Nelson. 

şi de ideile bune ale lui Nelson, şi l-a angajat. Împreună, cei doi 

şeful cazinoului şi noul său asistent au pornit spre 

Nevada. 

Nu a trecut mult timp până când anumite persoane din Las Vegas 

şi-au dat seama că Bill Nelson, partenerul senatorului Goldwater. 

bun prieten al senatorului Goldwater Goldwater şi noul om al lui Gus Greenbaum la Riv, 
era de fapt Willie Bioff, fostul proxenet si şantajist, 

organizator de sindicate. Si turnátor. 

x k k 

După mărturia lor din 1943 în procesul lui Rosselli, Ricca, 

şi a celorlalți, Willie Bioff şi George Browne 


au fost trimişi înapoi la închisoare pentru o scurtă şedere înainte de 
să fie eliberaţi mai devreme, ca plată pentru că au fost cruciali. 
asistenţă crucială în urmărirea penală a gangsterilor. Justiţia 
Departamentul de Justiţie i-a trimis să se ascundă cu identități noi, 

cu resedinte noi, departe de vechile lor locuri de trai. 

Browne a dispărut în viaţa sa reorientatá într-o mică 

oraş agricol din lowa, şi nu s-a mai auzit niciodată de el. Bioff 

s-a stabilit într-o suburbie de lux din Phoenix, dându-se drept 

om de afaceri bogat şi semipreparat.1 

Pe măsură ce anii treceau, "Bill Nelson" a devenit un personaj tot mai vizibil. 
membru mai vizibil al comunităţii, reafirmându-şi talentul său de 
auto-promovare şi s-a împrietenit cu o serie de persoane proeminente. 
Arizonezi. Trecuserá mai bine de doisprezece ani de când 

depusese mărturie în acea sală de judecată din New York, şi era... 
probabil credea că trecuse destul timp pentru el. 

pentru a fi uitat, dacă nu iertat, în cazul în care ar fi lovit vreodată 

cu cineva din vremurile de odinioară. În favoarea lui era faptul că 

că, în 1955, majoritatea celor pe care îi trimisese la închisoare erau 
nu mai erau în viaţă. Frank Nitti, bineînţeles, a mâncat un glonţ... 
înainte de începerea procesului. Phil D'Andrea murise de 

de diverse boli în 1952, la vârsta de 60 de ani. Charlie 

Gioe şi Francis Maritote (cunoscut şi sub numele de "Frank Diamond") au avut 
fost figuri problematice în anii care au trecut de la eliberarea lor condiţionată, 
vorbeau prea mult şi făceau afaceri problematice. 

pe care superiorii din Outfit nu le aprobau. Gioe a fost 

executat în maşina unui prieten în vara anului '54, iar 

Maritote a fost împuşcat câteva zile mai târziu, în timp ce venea 
ieşea din garajul său. Louis Campagna a murit de inimă 

în mai '55 după ce a prins un mrean în timp ce pescuia. 

în largul coastei din Miami; avea 54 de ani. A rămas doar 

Paul Ricca, Johnny Rosselli şi Louis Kaufman. 

din grupul pe care Willie Bioff îl trădase, iar New 

Kaufman, cu sediul în Jersey, nu mai ţinea legătura cu vechiul lui 
asociaţi. Willie trebuie să se fi gândit că şansele de a 

de a scăpa de răzbunare deveneau mai bune cu fiecare an. . 

gândirea arogantă s-a reafirmat. De ce să nu luăm o 

o slujbă confortabilă în Las Vegas? Nimeni de acolo nu l-ar recunoaşte. 
nu-l vor recunoaşte. 

Indiferent dacă Johnny Rosselli a fost cel care l-a indicat pe 

pe Willie Şobolanul, aşa cum cred unii - poate prea perfect. 

sau dacă, aşa cum spun alţii, a fost altcineva. 

care l-a reperat, nu este sigur. Dar vestea despre 

descoperire a fost trimisă la Chicago, iar Paul Ricca şi 

colegii săi au reflectat asupra veştii. 

Pe 4 noiembrie 1955, Willie Bioff se afla acasă, în 

Phoenix pentru o vizită (după ce se întorsese din Vegas cu avionul cu 
Barry Goldwater cu avionul privat al senatorului). Pe 

dimineaţă a ieşit pe uşa casei sale de pe strada East 

Bethany Road, şi-a salutat sofia cu mâna şi a urcat pe 

în camioneta sa de pe alee. Câteva opt bete 

de dinamită au fost conectate la demarorul camionului. Când 


Willie a pus contactul, firul a făcut scântei, iar camionul a pornit. 

a explodat. O bubuitură care a străbătut urechile a tunat prin 

vale, iar geamurile de la blocurile din jur s-au spulberat într-o 

într-o simfonie de sticlă spartă. Camioneta s-a răsucit în flăcări 

şi frenezie şi a aruncat bucăţi de metal spre cer. Bioff's 

a fost propulsat prin spaţiu în bucăţi asortate, 

membrele crocante au aterizat în unitatea de propulsie, iar trunchiul şi cea mai mare parte a 
şi o mare parte din cap s-au oprit la umbra unui grapefruit. 

pomuşor. 

2 

Jack Dragna era mort. 

Dispărut într-o cameră de motel ieftin, fără dinţi în roz. 

pijamale roz. 

O autopsie a fost efectuată pe bărbatul de 65 de ani. 

criminal de cincizeci şi cinci de ani. S-a constatat că avea probleme cu inima şi rinichii. 
boli de rinichi şi că suferea de o probabilă afecţiune cerebrală. 
arterioscleroză cerebrală din cauza întăririi avansate a 

avansată a arterelor din creierul său. O concluzie rară pentru o persoană în 
Jack: moarte din cauze naturale. 

Pentru Coasta de Vest a fost sfârşitul unei ere. Jack 

Dragna, cel mai longeviv şef al crimei organizate din 

istoria Los Angeles-ului, nu mai era. Moştenirea sa era încă 

să fie rezolvată. În calitate de lider de bandă, nu a avut 

ajuns la statutul şi recunoaşterea legendară a altora. 

din generaţia sa, titlurile naţionale şi ecranele de cinema. 

de pe marile ecrane. A păstrat afacerile - şi riscurile - la un nivel 
dimensiuni controlabile, fără a zbura niciodată prea sus. Nu a fost 
vizionar care să se compare cu Capone sau Luciano, nici un imperiu 
constructor de imperiu. Dar Capone şi Luciano şi-au petrecut cea mai mare parte a vieţii 
anii buni în închisoare sau în exil. 

Dragna şi-a condus bucata lui de ţară timp de un sfert de an. 

de un sfert de secol, provocat, uneori împărțind prada, dar 

dar niciodată învins. Guvernul făcuse tot ce putuse în 

ultimii ani, dar chiar şi acea confruntare se terminase cu un eşec. 

remiză. 

Pentru Johnny Rosselli, moartea lui Jack Dragna a fost cea mai importantă. 
sfârşitul unei prietenii şi al unui parteneriat de treizeci de ani. 

de treizeci de ani. Şi mai mult decât atât. De când cu mult timp în urmă a tăiat 
contactul direct cu rudele sale de sânge, Johnny 

Dragnas - împreună cu Breens - erau cei mai apropiaţi 

pe care l-a avut cu familia. Jack era fratele lui mai mare, nu fratele lui 

cel mai înţelept dintre oameni, prea precaut în ultimii săi ani, mulţumit 

de băutură, o femeie şi ceva bani, dar loial, 

puternic, de încredere până la sfârşit. Iubit şi acum 

şi acum jelit. 

Dragna mort şi 'Tony Cornero încasând doar 

cu şapte luni mai devreme. Pentru Johnny, semnele vârstei mijlocii. The 
trecutul se transformă în praf, iar viitorul devine tot mai mic. 

Familia din Los Angeles avea nevoie de un lider. Aveau 

fost în impas de ceva timp, perturbată de 

problemele juridice ale lui Dragnea, reţinute de poliţia continuă. 


represiunea continuă a poliției. Existau mai multi candidati puternici pentru 
post, dar protocolul l-a favorizat pe fratele lui Jack, Tom, sau pe fratele lui 
sau şeful de lungă durată, Momo Adamo. Ei erau mai în vârstă, 
traditionalisti, figuri care ar fi continuat în locul lui Jack. 

pe urmele lui Jack. Oamenii de onoare au votat. Postul i-a revenit 

un cal întunecat: Frank DeSimone, un criminal din lumea bună. 
avocat şi infractor sub rosa, fiul unui fost mafiot din Los Angeles. 
Rosario DeSimone. S-a considerat că majoritatea dorea un 

o perspectivă nouă pentru acest post, cineva mai tânăr, 

cineva cu educaţie. DeSimone avea 47 de ani, 

născut în America (Pueblo, Colorado), absolvent al 

University of Southern California Law School. 

Dar, din nou, poate că el furase postul. Existau 

nemulțumiri imediate, plângeri în surdină. 

că DeSimone ar fi cumpărat nişte voturi sau că ar fi făcut o manevră de 
rapid. Atât Jimmy Fratianno, cât şi Frank 

Bompensiero - amândoi în închisoare la acea vreme - vor fi mai târziu 
că avocatul a pretins în mod fals că a avut 

sprijinul lor. 

DeSimone era cunoscut ca un personaj discret, 

circumspect şi manierat. Poate că avea doar 

aştepta o şansă de a-şi lăsa tiranul interior să iasă la iveală. 

să iasă la iveală. După ce a preluat funcţia de conducere, a devenit 
abraziv şi exigent. A fost deosebit de dur cu 

cu băieţii care au fost cei mai apropiaţi de Jack Dragna. 

Fratele Tom a decis să se retragă, mai degrabă decât să se ocupe de el. 
Momo Adamo nu a scăpat atât de uşor. El a avut 

aşteptat să devină şef şi a fost cel mai grav lovit de ceea ce 

ce s-a întâmplat. Îşi arătase nemulțumirea într-un fel sau altul. 

altul, iar DeSimone a decis să-şi exercite autoritatea, 

să dea o lecţie. L-a înjosit, l-a retrogradat. Adamo 

s-a întors la San Diego cu coada între picioare. 

Era un sicilian de modă veche, mândru, emotiv. Soţia lui, 

Marie, era o frumuseţe cochetă. Un zvon a circulat 

că Marie îl înşela pe Momo. Dacă era adevărat, şi 

cu Momo deja în starea lui de agitaţie, s-ar putea 

să fi fost suficient pentru a explica ce s-a întâmplat în continuare. Înapoi 
în San Diego, Adamo şi-a confruntat soţia în casa lor. 

$1 a împuşcat-o în cap. Apoi a întors arma 

arma şi s-a sinucis. 

Marie a supravieţuit. Ea şi-a revenit, dar a refuzat să 

să-şi amintească ultimele cuvinte ale soţului ei sau să ofere un motiv pentru 
acţiunilor sale. Un alt zvon a circulat. Momo 

Adamo îl jignise pe DeSimone, şi s-a decis că 

cá trebuie sá fie pedepsit. Noul sef a pus sá fie adus 

în Los Angeles cu soţia sa. A fost legat şi cu căluşul în gură, ţinut 

sub ameninţarea armei. A fost pus să stea în genunchi şi să privească 
în timp ce Frank DeSimone însuşi o agresa şi o viola pe Marie. 
Adamo. Neputând să trăiască cu umilinţa, Momo a fost nevoit 

s-a dus acasă cu Marie şi şi-a scos pistolul. 

Povestea, deşi insistentă, părea absurdă pe 


la prima vedere. Chiar şi cu noua imagine de tip dur a lui DeSimone. 
nu era în psihicul lui să facă un asemenea act, şi nu 

nici măcar un şef nu ar fi scăpat dacă ar fi făcut aşa ceva unui om făcut. 
soţiei unui om de rând. Ar fi avut consecinţe permanente. Cu toate astea. 
povestea a avut picioare, nebunească sau nu, ceea ce indică 

că unii oameni nu-l plăceau pe noul lider atât de mult încât 

încât au repetat-o ştiind că nu era adevărată. 

Johnny nu votase pentru nimeni. Poate că era încă 

simţea încă pierderea lui Jack, nu voia să ştie. Acum 

DeSimone părea o greşeală. El fusese un 

un purtător de cuvânt destul de bun, pe vremuri. Dar să conducă 

o mafie era altceva. Doar să fii deştept sau să arăţi 

că eşti dur nu era suficient. Era nevoie de o anumită 

prezenţă, o anumită tărie de caracter, pentru a fi un lider al unei bande. 
bărbaţi. 

A luat o decizie. În niciun caz nu putea lucra cu un 

cu un nemernic ca DeSimone. Era timpul să-şi schimbe norocul. 
Timp de un deceniu, organizaţia Chicago Outfit a fost condusă în comun 
de Paul Ricca şi de Tony "Joe Batters" Accardo, doi 

şmecheri, bătrâni escroci înrădăcinaţi în familia originală. 

Capone din anii '20. Ei conduceau lucrurile 

cu minţi ascuţite şi pumni de fier, dar şi-au păstrat capul pe umeri. 

în timp ce o făceau, se ţineau de afaceri şi evitau 

expunerea publică. A funcționat bine ani de zile, dar până la 

dar la mijlocul anilor '50 au început să fie infierbántati în 
post-Kefauver a intensificat urmărirea crimei organizate. Site-ul 
planul de luptă obişnuit al guvernului: Accardo a fost 

urmărit pentru evaziune fiscală, în timp ce Ricca se lupta cu autorităţile fiscale. 
şi eforturile INS de a-l deporta în Italia. Ei 

trebuiau să se estompeze. Să se prefacă că se retrag, să dea altcuiva 
gloria. Giancana fusese pregătit pentru această funcţie. El a fost 
impunător, nemilos şi plin de idei. Şi dacă o dădea în bară 

ar fi fost înlăturat într-o clipă. 

Accardo a arătat puţin interes în Las Vegas când 

când a început boom-ul. Părea prea frumos ca să fie adevărat. 

Cât ar putea dura până când G-ul va închide totul? 

Dar Washington nu a intervenit. Acum, Chicago era 

încearcă să recupereze timpul pierdut. Giancana conducea 

lucrurile şi, spre deosebire de Joe Batters, Giancana nu a putut obţine 
destul de Vegas. Îi plăceau luminile, gălăgia, zgomotul. 

celebrităţile, femeile, banii. În '56, organizaţia Outfit era 

a investit masiv în oaza din Nevada, şi toată lumea 

le plăceau banii. 

Las Vegas fusese stabilit ca un "oraş deschis" - fără 

nici o mafie nu-l putea revendica. Existau atât de multe facţiuni 

care deţineau acum părţi mari şi mici din cazinouri, încât la 

că în unele locuri, banii trebuiau împărţiţi în douăsprezece feluri. 
Fiecare bandă era îngrijorată să obțină partea ei echitabilă. Fiecare 
fiecare îşi trimitea un om sau doi să supravegheze. 

lucrurile. Asta însemna douăzeci sau treizeci de huligani în oras, toți 
care lucrau pentru diferite bande, fiecare dorind să se asigure că 


ca nimic să nu treacă de el şi să nu-şi dezamăgească şeful. 

acasă. Cu atâtea cagule care lucrează pentru atâtea 

interese diferite, era uşor de imaginat că locul 

să degenereze în tabere războinice, luând calea 

Prohibitia din Chicago. (Propriul "paznic" al organizației Outfit în 
Vegas, un sociopat pe nume Marshall Caifano, a adus 

mai mult haos decât ordine în oraş; după o ceartă 

la El Rancho, un local independent, a avut loc o dispută 

o linie de credit şi băuturi gratuite refuzate, el a 

a provocat un incendiu care a făcut ca locul să ardă din temelii). Acolo 
era prea mult în pericol. Un referendum în Carson City sau în 

DC şi întreaga mină de aur putea fi închisă. Marele 

puteri - Outfit, Lansky, Costello, Dalitz- au impus o 

un plan de pace pentru Las Vegas. Un oraş al păcatului mai blând şi mai blând. 
Aceleaşi reguli pentru toată lumea. A rămas deschis pentru toţi, 
oricine era binevenit să investească. Oricine îşi trimitea 

soldaţi în oraş era responsabil pentru buna lor purtare. 

Ofițerii locali trebuiau să fie respectaţi. Turiştii şi 

clienţii erau sacrosanti. Dacă cineva trebuia să fie 

pedepsit, trebuia să fie făcut cu discreţie. Dacă cineva 

trebuia să fie tăiat, trebuia să fie făcut în afara oraşului, 

preferabil în afara statului. Orice dispute de afaceri trebuiau să fie 
fi rezolvate prin discuţii şi arbitraj. Ar trebui să existe 

onoare între hoţi. Nu era niciodată prea târziu. 

În ultimele luni ale anului '56, Johnny s-a întâlnit de mai multe ori 
cu Sam Giancana. A vorbit despre cum să scape de 

Los Angeles. Giancana s-a arătat interesat să lucreze cu 

să lucreze cu el. Giancana cunoştea trecutul lui Johnny. El a fost un 
legătură cu Chicago timp de treizeci de ani şi şi-a dovedit 

valoarea cu mult timp în urmă. Ricca îl lăudase mereu 

(părerea lui Accardo era mai puţin pozitivă, un resentiment pe care 
se întorcea la zilele lui Al Capone). Sam i-a spus că erau 

căutau pe cineva pentru Las Vegas. Cineva care să 

să le supravegheze interesele. Cineva care să rezolve problemele. Un mediator. 
Cineva care să țină oamenii în frâu, să ţină oamenii 

să fie fericiţi. 

S-a dus să-l vadă pe DeSimone. 

"Frank, începând de acum, o consemnez în registru”, a spus Johnny 
a spus. "Vreau să mă transfer la Chicago”. 

"Ai verificat asta cu Giancana?" A spus DeSimone. 

"Da", a spus Johnny. "Am vorbit cu Sam". 

DeSimone nu-l cunoştea pe Giancana. În comparaţie cu 

legăturile lui Johnny din întreaga ţară, DeSimone 

nu cunoştea pe nimeni. Niciodată nu avea să fie uşor 

să iasă din umbra lui Rosselli. Ar fi fost bucuros să îl vadă pe 

că eminentul gangster a plecat. 

x k k 

În 1957, Las Vegas era în vârful de formă. Un neon 

regat de neon vizibil de pe lună. Banii se revărsau ca şi cum 

ploaie. Extinderea cu buget mare era în curs de desfăşurare de-a lungul 
autostrada odată pustie de dincolo de oraş, deschiderile de 


monumentalele cazinouri Tropicana şi Stardust. 

chiar în faţă. Acesta a fost anul în care ultracoruptul James 

Riddle Hoffa a fost ales preşedinte al Organizaţiei Internaţionale 
Frăția Internaţională a Teamsters, sindicatul a mai mult de un an şi jumătate. 
de un milion de şoferi de camion şi muncitori, iar vasta vistierie 

a Fondului de Pensii al Teamsters Central States s-a deschis 

mafiei şi a investiţiilor în cazinouri, asigurând astfel 

un control şi o expansiune nesfârşită a lumii interlope în 

capitala mondială a jocurilor de noroc. 

Construcţiile şi afacerile se dublaseră, apoi se triplaseră în 

mărime de la începutul deceniului. Centrul oraşului era 

de jocuri de noroc de la perete la perete, iar Strip a ajuns aproape 
până la aeroport. Era un centru de distracţie care nu se putea ridica la înălțimea 
Broadway sau West End, iar semnalizarea rutieră anunţa 

cele mai mari nume din showbiz. Stardust ar fi fost 

cel mai mare hotel-cazino din lume şi primul care ar fi vizat 

clasa de mijloc americană prosperă de la jumătatea secolului trecut cu 
cu vacante de două săptămâni şi bani de unică folosinţă. Creşterea 
popularitate a călătoriilor cu avionul şi începutul erei jeturilor 

aducea acum un milion de vizitatori pe an la McCarran 

International Airport. 

Johnny s-a întors la începutul noului an, 

luând un apartament junior (350 A/B) la Desert Inn. Site-ul 

cerinţele postului de la Outfit fuseseră doar vagi. 

definite vag. Trebuia să facă ceea ce era de făcut. Şi mai bine 

să o facă cu grijă. Existau riscuri inerente atunci când 

te pui între mafioţi şi milioane de dolari. A 

o greşeală de judecată putea fi fatală. 

A fost trimis să supravegheze echipa care pregătea 

Tropicana casino resort pentru deschiderea programată în aprilie. 
Trop a fost un proiect fără cheltuieli, finanţat de 

Ben Jaffe de la Fontainebleau Miami Beach, susţinut de 

de interese secrete ale mafiei. 

Proiectat de arhitectul M. Tony Sherman din Miami, în stil 

stil tropical-modern, cu neon, a fost un complex de construcții 
construcție complexă care conţinea un cazinou întinzându-se, trei sute de 
trei sute de camere şi apartamente, o fântână înaltă de şasezeci de metri, un 
peisaj exotic şi o piscină olimpică în formă de evantai. 

de formă de evantai, cu muzică difuzată sub apă în sistem stereo. Acolo a avut 
fost depăşiri de costuri şi probleme în găsirea unui cazinou. 
acceptabil pentru Consiliul de control al jocurilor de noroc din stat. 
Pe măsură ce se apropiau de termenul limită, au apărut şi alte 
întârzieri de ultimă oră, suspiciuni şi contraperformante, inclusiv o 
lipsă de forţă de muncă şi de echipamente disponibile din cauza 
reluarea lucrărilor la Stardust, care încă nu a fost finalizată. 

(afacerea de vis a lui Tony Cornero) şi câteva 

alte construcţii în curs de desfăşurare. Johnny s-a întâlnit cu diferite 
facţiuni, triind confuzia, rezolvând probleme, 

calmând spiritele. A ocupat o serie de poziţii cheie în 

în personalul cazinoului şi l-a adus pe Monte Proser, cel care 

fostul operator de la Copacabana şi La Vie en Rose. 


din New York, pentru a produce spectacolele live ale staţiunii. 
divertisment live al resortului. A aranjat ca prietenul său Alex 

Perino să supravegheze sala de mese rafinate (pentru o taxă de trei 

mii de dolari pe lună).2 A făcut o ofertă similară 

aranjament similar pentru frizerul său din Beverly Hills, Harry Drucker, 
care a înfiinţat un salon pentru bărbaţi în mijlocul hotelului. Johnny 

s-a mutat în hotel, împărțind un apartament cu Monte Proser. 

Trop s-a deschis pe 4 aprilie 1957, cu un mare succes. 

entuziasm. Primarul oraşului Las Vegas, locotenentul 

guvernator al statului Nevada ("It Girl", soţul Clarei Bow, Rex 

Bell), şi numeroase celebrități şi vedete de la Hollywood. 

au venit la ceremoniile de tăiere a panglicii, iar mai mult de 
douăsprezece mii de vizitatori au trecut prin clădirea acoperită cu mozaic. 
intrarea din mozaic în prima seară (deşi proprietarii actuali, cum ar fi 
Frank Costello, Meyer Lansky, cei de la Chicago Outfit şi 

New Orleans, Carlos Marcello, nu au fost nicăieri. 

la vedere). Red Norvo Trio a cântat în Showcase 

Lounge, şi în Teatrul-Restaurant (în care a fost prezentat "The 

cea mai mare scenă de club de noapte din lume") Monte Proser's 

de un sfert de milion de dolari, Tropicana Revue a oferit vedetei cântărețe 
Eddie Fisher, Nat Brandwynne şi orchestra sa, partituri 

de dansatori şi dansatoare cu picioare lungi, showgirl-uri tropicale de mari dimensiuni 
decoruri tropicale supradimensionate şi o partitură muzicală originală de Gordon Jenkins. 
Presa a scris despre noul complex turistic cu o vâlvătaie uluitoare, 
numind-o "somptuoasă", "fantastică" şi "spectaculos de frumoasă”. 
Vegas Sun a lăudat chiar şi culisele. 

de culise, declarând în mod dement că vestiarele 

"de neegalat în istoria showbiz-ului”. Site-ul 

Tropicana a fost un succes imediat şi mare, iar 

uriaş în cazinou, ceea ce a dus la un record de succes. 

profituri record, atât în contabilitate cât şi în afara acesteia. Participanţii secreti la 
Chicago, New York, New Orleans şi restul au fost 

foarte fericiţi. Pentru eforturile sale - după ce a servit în diferite 

funcţii până la lansarea cu succes, Johnny Rosselli 

a fost recompensat cu concesionarea parcării, magazinul de cadouri, 

un procentaj din bugetul de divertisment şi un mic 

gust din degustare. El a estimat cá partea sa anuală ar fi 

ajungea la jumătatea a şase cifre. 

A existat un mic obstacol pe drum, după ce Trop 

a fost deschis de aproximativ o lună. 

x k k 

Partenerul Tropicana, Frank Costello, şeful interimar al 

familia de infractori Luciano, a avut o serie de ghinioane. 

de la performanța sa de a se da de gol şi de a pleca în timpul 

audierilor televizate ale lui Kefauver. A fost condamnat pentru trei 
condamnări, una pentru sfidarea Congresului şi două pentru 

evaziune fiscală. Cu Luciano în exil permanent şi Costello 

distras, luptându-se cu legea, intrând şi ieşind din închisoare, capo şi 
fostul şef subaltern al lui Luciano, Vito Genovese, a decis că 

că a venit timpul pentru o schimbare de conducere. El ar fi 

îşi va recăpăta locul de drept în vârf. Când Costello 


a fost eliberat din închisoare în primăvara lui '57, Vito a făcut 

Jocul său. 

Pe 2 mai, în timp ce liderul mafiot traversa holul de la 

clădirea sa de apartamente din West Side din New York City. 
Genovese pe nume Vinnie "Chin" Gigante. 

s-a nápustit asupra lui cu un revolver de calibrul 38, strigánd: "Asta e pentru 
pentru tine, Frank!" L-a impuscat pe Costello o datá in cap, apoi 

a fugit, crezánd cá si-a fácut treaba.3 

Glontul abia a atins pielea. Medicii l-au tratat pe Costello 

pentru o raná superficialá in spatele urechii drepte. Politia a cerut 
întrebări. Costello a spus cá nu ştia nimic despre nimic. 

I-au luat jacheta si i-au căutat prin buzunare. Într-unul dintre ele 

au găsit o bucată de hârtie cu însemnări scrise de mână. 

cu menţiunea "Câştiguri brute de cazinou" în partea de sus, urmată de 
date, sume în dolari, nume, iniţiale. Costello a declarat 

că nu mai văzuse aşa ceva înainte. Anchetatorii criminalisti 

l-au urmărit până la Las Vegas, au urmărit cifrele monetare până la 

la Tropicana, şi au comparat scrisul de mână cu cel al lui 

managerului cazinoului, Lou Lederer. Agenţii au descins la 

cazinou, examinând cu atenţie registrele, verificând personalul. 
personal şi au interogat personalul, căutând mai multe informaţii. 
dovezi ale legăturilor dintre bande. Comisia de jocuri de noroc 

l-a forţat pe Lederer să demisioneze, iar alţii au fost forţaţi să dea 

să renunţe la asocierea directă cu proprietatea. Johnny a fost 

obligat să părăsească apartamentul său din hotel. (S-a întors la 

la Desert Inn pentru o vreme, apoi a închiriat apartamentul 106. 

la Diplomat de pe Paradise Road, un apartament închis cu două etaje. 
complex de două etaje care găzduia angajaţii de pe Strip, multi dintre ei 
dintre ei dansatori şi dansatoare care împărțeau apartamentele). 

Chestia cu Costello a însemnat multă expunere şi risc. 

din cauza unor notițe mâzgălite pe o hârtie, şi asta 

a arătat pe ce fel de gheaţă subţire pluteşte Las Vegasul. 

Toată lumea a luat-o ca pe o lecţie învățată: Trebuia să fii 

foarte atent. Dar legea nu a scos la iveală faptul că Trop's 

cele mai adânci secrete ale Trop. Modelul de afaceri al Mafiei a rămas valabil. 
scuturile, înțelegerile nescrise, şpăgile. Legea a sprijinit 

deocamdată. Tropicana şi-a continuat drumul, rămânând un 

o mare sursă de bani pentru anii ce vor urma. 

x k k 

După ce Johnny a făcut o treabă bună la lansare, Chicago's 

a devenit din toată inima. Au lăsat să se ştie: 

Acesta este omul nostru, de care suntem foarte mulțumiți. Nou 

York a fost de acord cu el. Johnny era apreciat şi de încredere de către 
aproape toţi cei care contau. Era o afacere încheiată. 

Poziţia sa în Vegas nu avea un titlu oficial. Nu a existat 

nu a existat niciodată un astfel de post. Era un consilier şi o problemă 
şi rezolvator de probleme. El a pus oamenii împreună, a stins incendii, a distribuit 
înţelepciune. Dacă ar fi fost întrebat, s-ar fi descris ca fiind un 

"strateg" (cuvântul era trecut pe cărțile sale de vizită). El 

şi-a câştigat o reputaţie pentru corectitudine, pentru buna judecată, pentru o 
utilizare judicioasă a puterii. Nu avea nevoie de un titlu, deoarece lucrurile 


a funcţionat. Numai numele său avea greutate. În 

acea vreme, la sfârşitul anilor '50, începutul anilor '60, dacă aveai nevoie de un 
favoare, voiai să faci afaceri, aveai o plângere de făcut. 

o plângere de rezolvat, maxima în Las Vegas era: "Du-te la 
Johnny." 

Biroul său ca atare era unul sau altul din Desert 

spaţii publice opulente ale Desert Inn, dimineaţa la clubul de golf, 
pe terenul de golf sau la masa sa, privind peste 

al optsprezecelea green, după-amiezile la piscina hotelului, 

cu o vodcă cu gheaţă şi un telefon, şezlongul său umbrit. 

înclinat pentru a avea o vedere liberă asupra femeilor care fac plajă, 
serile (potrivit lui Reid şi Demaris) dedicate la 

"rásucirii, romantismului şi băuturii". În aceste plăcute 

agreabile, el îşi desfăşura o mare parte din afacerile zilnice, în 
întâlniri sotto voce, negocieri, apeluri telefonice către şi 

de la Los Angeles, New York, Chicago. 

Proprietarilor cazinoului nu le păsa cum îşi petrecea ziua. 

atâta timp cât banii continuau să intre. Aşa a fost, şi cu 

cu mai puţin stres decât oricând înainte. Localnicii erau mulţumiţi, 
politicienii au fost liniştii, iar federalii au fost 

ţinuţi la distanţă. Toată lumea era fericită. Inclusiv Johnny. 

Pentru fiecare afacere care a trecut prin el 

imobiliare, maşini de gheaţă, parcări, 

homari transportaţi pe calea aerului, Jayne Mansfield (al cărei striptease 
de striptease, House of Love, pe care a adus-o la Trop în 

'58) - existau procente, comisioane, comisioane de descoperire. 
Prin faptul că deţinea în secret Monte Proser 

Productions (actele de constituire au fost depuse la 

5 septembrie 1957), cu directorii înscrişi ca fiind Monte 

Proser şi Joseph I. Breen Jr., care era mereu la îndemână), el 

a rezervat talentele din sala de spectacol a mai multor staţiuni 

şi primea o parte din fiecare dolar (10 la sută reducere 

din partea de sus) plătit artiştilor. În cadrul companiei 

Nevada Concessions Inc., cu parteneri oficiali. 

Lou Lederer şi, din nou, Joe Breen, a avut o parte din 

diferite întreprinderi mari şi mici în afaceri cu 

Tropicana şi cu alte cazinouri. În timp, a ajuns la 

controla o agenţie de rezervări, o parcare, mai multe 

concesiuni în hol, şi a furnizat o marcă de cărţi de joc 

cazinourilor (din păcate, feţele cărților de joc s-au pătat până la 
atingere şi au fost rapid retrase). În plus faţă de aceste 

fluxuri legale de bani s-au adăugat şi grămezile considerabile pe care le-a primit 
de pe urma jecmănitului din cazinouri, mai întâi la Tropicana, apoi la 
Stardust, şi încă una sau două în diferite perioade de timp. 

timp, toate complet scutite de taxe. 

"Scoteam cincisprezece, douăzeci de mii de dolari pe sub masă în fiecare 
lună", i-a spus prietenului său Jimmy Fratianno (conform 

Ovidiu Demaris, The Last Mafioso). "Îi degresează 

rahatul din [acele] articulaţii... N-am văzut niciodată atât de mult 
bani.... Banii curg ca şi cum nu ar exista. 

mâine. De parcă ar arde găurile în fraierii ăia... 


buzunarele fraierilor. 

"Totul e frumos şi mişto. Nimic ostentativ. Rezolv disputele 

dar totul se face într-o manieră gentleman. Las bacşiş 

bun. Mai pariez din când în când, pierd cinci, zece mii... 

răspândesc bunăvoința în jur, joc mult golf, mănânc... 

mâncare bună, şi văd mai multe târfe.... 

"Mă culc cu toate gagicile astea”, i-a spus lui Fratianno peste 
gnocchi, cu o voce rezervată pentru cele mai sacre 

sacre. "Nu fete din cor, ci vedete. Niciodată nu ai 

văzut niciodată aşa ceva...." 

Jimmy a fost de acord, nu mai văzuse. El a radiat cu 

admiraţie pentru prietenul său. 

"Eşti în vârful lumii!" 
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Jeanne (pronunţat Jeannie) Carmen a fost o 

fată de la ţară, culegătoare de bumbac, din Paragould, Arkansas, o 
frumoasă, sexy, brunetă cu ochii verzi (mai târziu, o brunetă cu ochii verzi 
blondă platinată) cu forme voluptoase şi 

"picioare" - spunea un editorialist din showbiz - "de aici până în vesnicie". 
Fugise de acasă când era o tânără adolescentă, 

şi a ajuns în New York, găsindu-şi de lucru în cor. 

unui musical de pe Broadway cu Bert Lahr în rolul principal, apoi ca actor de 
pinup de calendar şi model de "cheesecake" (lucrând cu 

cu legendara Bettie Page) in reviste cu titluri precum 

Wink, Titter si Beauty Parade. 

O slujbá de modeling pentru un spot de televiziune cu celebrul 
jucátor de golf Jack Redmond a dus la descoperirea 

talentului páná atunci necunoscut al lui Jeanne pentru acest joc. Ea 
avea un talent natural uimitor, putea să conducă, să lanseze şi să 

şi, cu puţină pregătire, putea să facă o performanţă de excepție. 
loviturile legendare ale lui Jack, printre care se numără şi periculoasa 
de spectacol, lovind o minge în plin swing de pe o masă 

buzele unui voluntar înclinat. Si o făcea pe tocuri înalte şi cu un costum scurt. 
fustă scurtă, ceva ce Jack Redmond nu a avut niciodată. 

nu a încercat niciodată. 

Recunoscând un lucru bun atunci când a văzut unul, Redmond 

a înscris-o ca atracție suplimentară pentru spectacolul său din est. 

de pe coasta de est a ţării, în cluburile de ţară şi târgurile judeţene. 
Noul soţ al lui Jeanne s-a alăturat turneului, o persoană rea. 

idee proastă, deoarece Redmond s-a îndrăgostit de Jeanne şi cei doi 
bărbaţi nu au făcut altceva decât să se certe. 

Erau pe drum de ceva vreme. Au fost 

conduceau noaptea târziu cu această ocazie. "Conduceam spre 
următorul concert în Florida", îşi aminteşte Jeanne Carmen. "Jack 
Redmond, sotul meu si cu mine. Sotul meu a stat 

pe bancheta din spate, fumándu-si trabucurile, trăgând cu gura 

şi ne făcea să înnebunim. Ne certam cu toţii, cu adevărat. 

ne băgăm în asta. A continuat la nesfârşit. A fost îngrozitor. Şi dintr-o dată 
brusc Jack a oprit maşina. Ne-a scos pe amândoi din 

din maşină. Ne-a luat gentile şi le-a aruncat afară. 

Au căzut într-un şanţ. Şi a plecat cu maşina. 


"Era în mijlocul pustietátii. Era întuneric beznă. Site-ul meu 
soţul meu a trebuit să se târască în şanţ pentru a lua sacii. 
înapoi, iar eu stăteam lângă drum şi îi spuneam cum să facă asta. I 
stăteam acolo întrebându-mă ce vom face în continuare, 

şi de ce mi s-a întâmplat mie asta? Am fost acolo o 

puţin timp când a apărut o maşină. A încetinit până la oprire. 
M-am gândit: Ce urmează? Şoferul a coborât şi a venit 

în faţa maşinii. L-am putut vedea luminat în 

farurile pentru o secundă. Arăta ca un înger, 

cu părul alb, foarte elegant, purta un frumos costum alb. 

S-a apropiat, s-a uitat la mine şi mi-a spus: "Ai 

ai nevoie de o plimbare? 

" Soţul meu intervine şi spune: "Da, sigur cá avem nevoie de o 
ce părere ai? 

"Bărbatul în costum alb îi spune soţului meu: "Eu...". 

nu vorbeam cu tine, amice. Se apropie şi... 

şi se prezintă la mine. Mi-a spus: "Mă numesc Johnny”. 

Şi mă ajută să mă ridic, deschide uşa maşinii şi má ageazá...". 
pe scaunul din faţă cu el, în timp ce soţul meu a luat maşina. 
bagajele şi s-a urcat pe bancheta din spate. Şi am plecat. 
"Conduceam de ceva vreme când soţul meu a spus 

ceva foarte vulgar pe care trebuia să îl facă. În cele din urmă am văzut 

un restaurant de noapte în faţă şi a strigat să oprim. 

maşina ca să poată intra în restaurant şi să folosească 

facilitățile. Am tras pe alee. El a fugit înăuntru în timp ce 

noi am stat acolo în maşină - Johnny şi cu mine - singuri în 

pe scaunul din faţă. Îl puteam vedea pe soţul meu înăuntru 

înăuntru, alerga în jurul lui, alerga într-o singură direcţie, 

apoi se întoarce şi fuge în direcţia opusă. 

"Ne-am uitat la această scenă, iar apoi Johnny se uită la 

la mine şi mă întreabă: "Ai de gând să rămâi cu tipul ásta?". 

"Eu spun: "Nu, dacă pot să má abtin". 

"El a dat din cap. Asta a fost tot. A apăsat acceleraţia. Si 

am plecat." 

Au condus toată noaptea, îndreptându-se spre vest. 

"Nu mi-a trecut prin cap să mă tem de el. Viaţa mea era 

destul de ciudată. Am plecat de acasă înainte de a împlini paisprezece ani. Tu 
înveţi să ai grijă de tine însuţi. Am făcut autostopul singură de la 

St. Louis până la New York. Poate cá am fost norocoasă. Si am fost... 
pregătită pentru orice. Eram puternică şi dură. Nu am fost niciodată 

nu am acceptat nicio prostie de la bărbaţi. 

"Dar Johnny era bine. A fost un gentleman. Foarte 

impresionant. Arăta bine. Prezenţa lui era de vedetă de cinema. 

prezenţa unui star de cinema. Încredere din belşug. Ai văzut asta mai mult decât 
orice. Nu ştiam că era un gangster sau ceva de genul ăsta. 

despre asta. Nu încă. M-am gândit doar că era un tip interesant 

care m-a agăţat pe drum." 

x k k 

Johnny jucase mult golf la vremea lui şi îi plăcea 

jocul. A fost uimit şi amuzat de povestea lui Jeanne 

despre măiestria ei recent descoperită în golf şi despre 


performanţele sale de trick-shot călător. Ea i-a arătat lui Johnny un 
articol despre ea în ziar. I-a povestit cum 

cum au pus la cale numărul, cum Jack Redmond i-a 

a repetat să iasă din public şi să se prefacă că iese din public. 

că nu a atins niciodată o crosă de golf, iar apoi ea 

speria mulțimea când începea să lovească mingile. 

şi să facă acele lovituri nebunesti. Johnny a râs. 

A fost o glumă destul de bună. A vrut să vadă pentru 

cum juca, şi undeva pe parcurs 

au găsit un teren de golf, iar Jeanne i-a arătat ce ştie să facă. 

ce ştia să facă. Johnny a fost încântat. 

A rezolvat totul în timp ce traversau ţara. 

Aveau să se distreze, i-a spus el. Şi au 

aveau să facă o mulţime de bani. 

x k k 

Când au ajuns la Las Vegas, Johnny le-a verificat 

la Desert Inn. 

"M-a dus la cel mai bun loc pentru cină", a spus Jeanne. 

şi-a amintit. "Apoi m-a dus înapoi la hotel. El 

a spus, 'Miscá-ti fundul în pat. Avem un meci important. 

mâine." 

Pe terenul staţiunii, dincolo de hotelul cazinoului, se afla 

clubul de golf cu optsprezece găuri al DI, unul dintre cele mai bune terenuri 
din ţară. Acesta era locul unde se desfăşura turneul anual PGA 
Tournament of Champions. Şi atrăgea unii dintre cei mai buni jucători de 
cei mai bogaţi jucători de golf răi pe care un escroc putea spera să-i întâlnească. 
"Functiona aşa: luam o masă înăuntru sau afară 

la soare, unde toată lumea mă putea vedea. Johnny 

ar fi fost la bar. El intra în conversaţie cu 

cu unul sau altul. Era complet pregătit. El 

a pus oameni - barmani, barmani, oameni de la hotel - să-i spună 

cine venea, ce valoare aveau, ce fel de oameni 

jucător de golf. Căuta persoane din afara oraşului, oameni bogaţi de la ţară. 
bogate din cluburile de ţară. Ar fi vorbit cu unul dintre tipii ăştia, 

bea câteva pahare. Johnny începea să îl agaseze pe 

tipul, a pariat că "chiar şi o fată l-ar putea învinge", genul ăsta de lucruri. 
chestii de genul ăsta. Şi arăta spre mine şi spunea: "Pun pariu că fata aia... 
că fata de acolo citeşte o carte... Am văzut-o jucând aici. I 

Pun pariu cá şi ea e mai bună decât tine la golf". Era atât de... 

deştept în privinţa asta. Ei nu aveau nicio idee că era o înscenare. Și 
veneau şi se prezentau. Şi 

tipul spunea ceva de genul, "Arată de parcă ar putea 

să mă omoare în pat, dar nu mă poate învinge la golf. Iar eu... 

spuneam, "Bine, domnule, o să încerc. Şi ei râdeau. 

şi făceau un mare pariu. O grămadă de bani. Şi uneori 

mai erau şi alţi băieți care voiau să parieze. 

şi ei. Şi Johnny spunea: "Sigur. Îi iau eu." Şi el... 

îmi spunea, "Doamnă, sper cá poti juca o partidă de poker". 

puţin. 

"La primele câteva găuri am aruncat-o. Aşa cum am plănuit. Am făcut-o. 
lovit în copaci, în apă. Băieţii bogaţi ar fi încercat 


să nu râdă. Iar Johnny spunea: "E puţin cam deplasată”. 

jocul ei. O să fie bine". Şi ei râdeau puţin. 

şi Johnny se făcea că e supărat şi spunea, "Am încredere”. 

în fata asta. Dacă vrea cineva să-şi dubleze pariul, să spună 

să o facă. Şi banii au crescut mult. Şi apoi, în următorul 

am început să joc pe bune. Am lovit mingea 

direct la mijloc. Le atârnau gurile 

şi eu eram atât de fericit şi le spuneam: "Jocul ăsta e... 

atât de uşor! 

"Impárteam totul în proporţie de cincizeci la cincizeci. Nu mă aşteptam ca el să 
să facă asta. Totul chiar la mijloc. M-am gândit că 

că a fost foarte frumos din partea lui. Bineînţeles, eu făceam ce era mai greu 
munca grea şi el nu ar fi putut să o facă fără mine, dar eu... 

nici eu nu i-aş fi putut găsi pe tipii ăştia. A fost un lucru bun. 
afacere. Şi aşa a mers. Am făcut-o din nou a doua zi 

Zi, şi a doua zi. Nu se mai terminau fraierii ăştia. 

care credeau cá nici o femeie nu-i poate învinge la golf. 

Începeam de dimineaţă si mergeam toată ziua dacă puteam. I 

eram mereu gata. Uneori pariurile erau uriaşe. Eu... 

văzut niciodată atâţia bani. 

"Johnny se temea cá mă voi simți prost cá îi jefuiesc. 

Mi-a spus: "Carmen, tine minte, nu vom lua niciodată... 

un tip de treabă. Sau cineva care nu-şi poate permite'. A spus, 'Noi 
nu luăm niciodată băieții de treabă, ci doar pe ticăloşi!. ar eu am spus, 
"Cum zici tu”. Nu-mi pasă. Îi voi lua pe toti". 

"Ne-am distrat mult. Am jucat golf în timpul zilei. Si 

ieseam în fiecare seară. Oriunde mergeam, ei 

îl cunoşteau pe John. Aveam cele mai bune mese, cele mai bune servicii. 
Nimeni nu i-a dat vreodată un cec. Dar el lăsa un 

un bacşiş de o sută-două sute de dolari. Câteodată unul dintre 
prieteni din Chicago sau New York venea şi se aşeza... 

şi discuta. Sam Giancana, deşi folosea un alt 

nume. Oameni de genul ăsta. Nimeni nu vorbea niciodată de afaceri. 
Erau nişte iubiţi pentru mine. Giancana era un 

o pisicutá. Bineînţeles, poate că s-au dus şi au ucis 

pe cineva mai târziu, dar nu ai fi ştiut. 

"Am mers la toate spectacolele. Cu excepţia lui Liberace. 

Johnny nu se apropia de el. Spunea că nu va trăi niciodată. 

. Avea prejudecata aia de macho man. Am vrut să... 

să-l văd pe Liberace şi el a refuzat să se gândească la asta. Dar el... 
i-a iubit pe Keely Smith şi Louis Prima. Ne-am dus să-l vedem pe 
în fiecare seară. Și Frank Sinatra. El cânta la 

Sands atunci. Johnny îl iubea pe Frank Sinatra. Pentru Johnny, 
Frank Sinatra a fost cel mai mare cântăreţ care a cântat vreodată. 
gura. Şi erau prieteni. A vrut să 

să mă prezinte. Bine, cum zici tu. Ne-am dus în culise şi 

au fost numai imbrátigári şi sărutări între ei doi. Deci 

atât de multe îmbrăţişări, încât nu ştiu de ce îi era frică de 
Liberace! Şi Johnny m-a prezentat. Ochii lui Frank au devenit 
bum. Eram destul de bine făcut în acele zile. 

"După o vreme, cred că treaba cu golful s-a terminat. Cuvântul 


a început să circule, poate. Odată, un tip a pierdut şi 

şi nu a vrut să plătească. A început să strige că sunt un escroc. 

A fost înşelat. Johnny doar a ridicat din umeri. l-am spus să 

te rog să vorbeşti mai încet. Johnny a fost întotdeauna calm, niciodată 
nu se emoţiona niciodată. Dar mai târziu a primit banii. Avea un 
câţiva dintre băieţii lui să-l ducă pe tip pe acoperişul clădirii. 

Desert Inn şi i-au spus că o să-l arunce 

dacă nu plăteşte. 

"Asta a fost cam în perioada în care am plecat din Las Vegas. Frank a luat 
Frank m-a luat de aici. Eram un spirit destul de liber în acele zile. Am 
mă plictiseam uşor. Şi Frank a spus: "Haide, iubito, să mergem...". 

la Hollywood". Iar eu am spus, "Bine, Frank. Hai să mergem la 
Hollywood. 

"Şi nu l-am mai văzut pe Johnny pentru o vreme." 

4 

În New York City, venise momentul lui Vito Genovese. 

O stea în ascensiune a Sindicatului în anii 1930, subalternul 

al lui Lucky Luciano, îşi pierduse locul în ierarhie. 

când o acuzaţie de crimă l-a forţat să fugă din New York. 

York şi să fugă în Italia. Ani mai târziu, după ce aliaţii 

aliate, a fost capturat de trupele americane şi a fost arestat de către 

$i repatriat la New York. Urma să fie judecat pentru 

vechiul caz de omucidere. Dar apoi unul dintre şefii 

martori în acest caz a avut o moarte misterioasă în închisoare. 

în celula sa, din toate locurile, apoi un al doilea martor a fost împuşcat în 
a murit în New Jersey, din toate locurile, şi instanţa a trebuit 

nu a avut de ales decât să renunţe la acuzaţii şi să-l elibereze pe dl. 
Genovese. 

Întoarcerea lui Vito în mafia americană nu a fost o alegere bună. 

Nu i-a plăcut să lucreze sub conducerea "interimară" a lui 

Frank Costello, crezând că poziţia îi aparţinea. În 

mijlocul anilor '50, familiile Syndicate/Mafia din New York 

au fost prinse într-o rivalitate tot mai mare între 

facțiunile "conservatoare" şi "liberală", şi a existat 

tensiune şi incertitudine peste tot. Vito a simţit că este momentul 

a venit momentul pentru o acțiune decisivă: A ordonat asasinarea lui 
Costello. Asasinul delegat, Vinnie the Chin, a dat-o în bară, 
împuşcătura lui neîndemânatică doar i-a zdruncinat scalpul omului. Dar 
încercare ineptă a fost suficientă. Frank s-a predat, a fost de acord cu 

să se retragă. L-a iertat chiar şi pe Gigante, care şi-a cerut scuze. 
Genovese şi-a aliniat susținătorii pentru preluarea puterii, 

inclusiv Meyer Lansky şi Carlo Gambino, subalternul lui 

Albert Anastasia, aliatul lui Costello. Genovese a vrut ca posibilele 
rivalul Anastasia să dispară, iar Lansky îl voia şi el pe Albert afară. 

din calea lui din cauza rahatului pe care îl agita în 

Havana. Pe 25 octombrie 1957, Anastasia a fost 

la frizerul de la Seventh Avenue Park Sheraton. 

înfăşurat în prosoape fierbinţi, când nişte bărbaţi înarmaţi au intrat înăuntru. 
şi l-au împuşcat mortal. 

4 Sângeroasa freză a lui Anastasia 

a ajuns la ştiri de la un capăt la altul al ţării. Acum, întreaga 


sindicatul naţional s-a ridicat şi a luat aminte: Ce naiba... 

se întâmpla în New York? 

Pentru a răspunde la această întrebare şi la o mulţime de alte întrebări urgente 
întrebări, Genovese a cerut o întâlnire la vârf, o întâlnire 

o conferinţă naţională a liderilor mafioţi. Dacă totul mergea bine, Vito 
spera ca reuniunea să servească drept un prilej perfect 

pentru a-şi anunţa autopromovarea, aceasta în fata 

poziția monarhică pe care Charlie Lucky o dispretuise întotdeauna pe 

din principiu: "seful sefilor". 
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Mai multe locații fuseseră luate în considerare pentru marea 

întâlnire - petrecerea de ieşire din scenă a lui Genovese - dar Buffalo, New 
York, şeful crimei, Stefano Magaddino, a fost convingător. 

argumente convingătoare - secondat de Joe Bonanno - pentru un loc izolat, 
a şefului mafiei din nord-est, "Joe Frizerul". 

Barbera în nordul statului Apalachin, New York, în apropiere de 

granița cu Pennsylvania. Era perfect. Puteau obține 

împreună în peisajul împădurit şi senin, să se relaxeze, să vorbească 
afaceri, să facă grătar de carne. Barbera însuşi a crezut că este o 

o idee proastă. Avusese o mică duşmănie cu un poliţist local şi... 

ŞI era îngrijorat că tipul ar fi fost cu ochii în patru. 

Magaddino i-a spus să se liniştească. Adunarea a fost stabilită 

pentru mijlocul lunii noiembrie. Printre cei care au răspuns la invitaţie se numărau New 
Vito Genovese, Carlo Gambino, Joe Bonanno, 

Carmine Galante, subalternul lui Bonanno, Gaetano Lucchese, 

şeful adjunct al Gambino, Joe Biondo, căpitanul Gambino, Paul 

"Big Paul" Castellano, Joe Profaci; căpitanii Buffalino 

Dominick Alaimo, Dave Ostico, Ignatius Cannone, Buffalo 

soldatul Salvatore "Vicious" Trivalino; Frank "the 

Cheeseman" Cucchiara din Boston; şeful din Philly, Joe Ida. 

$1 subalternul sáu Dominick Olivetto; Pittsburgh. 

LaRocca din Pittsburgh, cápitanii familiei LaRocca, Mike Genovese si Kelly 
Mannarino; marele sef din Cleveland, John Scalish, si 

consilier John DeMarco; Sam Giancana din Chicago; Joe 

Zerilli din Detroit; Louis Greco s1 Pep Cotroni din Montreal; 

seful din Denver, Colorado, Jim "Black Jim" Colletti; seful din Florida. 
Santo Trafficante Jr. din Florida; Jimmy Civillo din Dallas; James 

"Jimmy the Hat" Lanza din San Francisco; din Los 

Angeles, Frank DeSimone.... Si incá vreo optzeci si ceva. 

din întreaga ţară, plus câţiva din 

din patria mamă, reprezentanţi ai clanurilor siciliene veniți la 

pentru a discuta modalităţi de îmbunătăţire a comerţului cu narcotice. 

La jumătatea lunii noiembrie, cifrele criminalităţii au convergent spre 
locul de întâlnire rural. Nu era la fel de izolat ca în cazul în care 

aşa cum credeau ei. Localnicii au observat numărul de 

de Cadillac-uri şi Chrysler-uri noi şi strălucitoare care treceau prin 

oraş, cu numere de înmatriculare din afara statului pe multe dintre ele. Statul 
poliţiştii de stat au urmărit maşinile până la casa Barbera, unde 

unde au găsit o petrecere în desfăşurare. Oamenii legii 

au petrecut cea mai mare parte a zilei de miercuri, 13 noiembrie, observând 
şi au notat numerele de înmatriculare. Joi 


li s-au alăturat ajutoare de la poliția din zonă 

şi de o pereche de agenţi ai Trezoreriei. Aceştia au înfiinţat 

blocaje rutiere pe McFall Road, dincolo de intrarea în proprietate. 
Serbarea era în plină desfăşurare, unii dintre gangsteri 

afară în curte şi s-au adunat în jurul grătarului 

de grătar. Când au văzut cá vin poliţiştii, mafiotii au început să se apropie. 
au intrat în panică. Unii s-au repezit la maşinile lor, alții au sărit din maşină... 
de la ferestre şi au fugit spre copaci. Cei mai mulți erau încă înăuntru 
în casă când a ajuns poliţia. Mai mult de şaizeci de 

vizitatori din Apalachin au fost arestaţi. Închisoarea locală 

nu i-a putut retine pe toți. Mafiotii încarceraţi 

au refuzat să coopereze cu poliţiştii şi au fost acuzaţi 

de obstructionarea justiţiei. 

Sam Giancana fusese unul dintre cei care reuşiseră 

să evadeze, după cum i-a spus lui Johnny Rosselli (auzit de către 

fiica lui Sam, Antoinette, şi amintită în memoriile sale), 

detaliind întreaga aventură umilitoare. "Poliţiştii încep 

să-i ia pe toti", a spus şeful Outfit. "Am fugit ca şi cum 

eram un fel de gazelă pe uşa din spate. Vreau să spun că 

am fugit ca şi cum aş fi alergat o sută de metri. 

Jocurile Olimpice! Am ajuns în pădure prin spate. Când a fost... 
întuneric şi în siguranță, am plecat naibii de acolo. I-am spus ticălosului ăluia 
din Buffalo că nu ar trebui să ţinem întâlnirea în acel loc. 

în acest loc nenorocit!” (Ascultând la ureche, Antoinette Giancana 
aproape că a izbucnit în râs în timp ce asculta, încercând să 
imaginându-şi pe tatăl ei citadin în sprintul său de gazelă prin 

prin pădure). 

Dezastrul a fost o expunere publică jenantă a 

elitei mafiote, având numele lor tipărite în publicaţii naţionale. 
rapoarte nationale şi multi dintre ei confruntându-se cu posibile urmăriri penale. 
A existat o reacţie furioasă împotriva celor care au 

au făcut presiuni pentru Apalachin. Cineva a aruncat o grenadă de mână 
prin fereastra casei lui Stefano Magaddino. 

în afara oraşului Buffalo. Vito Genovese, care dorea ca summit-ul 

să fie despre el, şi-a îndeplinit dorinţa. Multi l-au ţinut 

de vină pentru ceea ce s-a întâmplat. Presupusul şef al 

şefi şi-a văzut marile ambiţii curmate. Doar opt 

luni după Appalachin, ambițiosul donator a fost arestat 

pentru trafic de droguri. Mulţi au crezut că a fost 

ca pedeapsă de către unul sau mai mulţi dintre colegii săi. 

Genovese a ajuns la închisoare în 1959 - încercând cu doar 

un succes modest să conducă din celula sa. A murit acolo în zece 

ani mai târziu. 

Legea nu a putut face mare lucru cu cei arestați la 

Apalachin odată ce avocaţii gangsterilor au început să lucreze, iar 
acuzaţiile fie au fost respinse, fie condamnările au fost anulate. 

în apel. Dar consecinţele raidului asupra 

convenției mafiote a mafiei au fost totuşi 

considerabile, dovedindu-se mai ruinătoare pentru crima organizată în 
America decât toate comisiile guvernamentale anterioare şi 

represiuni ale poliţiei la un loc. 


x k k 


Timp de zeci de ani, J. Edgar Hoover a refuzat să dea crezare 

însăşi existența crimei organizate. În toți anii de 

de maturizare a sindicatului național al crimei şi de 

puterea crescândă a Mafiei americane, chiar şi după ce 

expunere publică directă prin audierile lui Kefauver, a fost 

şeful FBI a rămas ferm în hotărârea sa, dedicând puţine 

sau chiar deloc resurse ale Biroului pentru a urmări mafia. Hoover a 

a fost ezoterică şi inconsecventă. El s-a împotrivit 

ideea de a folosi FBI-ul ca pe o "forţă de poliţie naţională”. 

(deşi războiul pe care şi-l dirija singur împotriva politicii radicale contrazicea 
acest lucru; în anii '40 şi '50 a existat o "poliţie comunistă 

Afaceri Comuniste" în fiecare birou al Biroului). Se spunea despre el că 
credea că şantajul şi majoritatea celorlalte activități mafiote 

infracțiuni ale mafiei - chiar şi în cazul în care există dovezi de activitate interstatală - erau 
probleme doar pentru aplicarea legii locale. Unii au spus că el 

se temeau de corupţia agenţilor săi de către gangsteri bogaţi. Sau 

că a considerat jocurile de noroc o infracţiune fără victime şi 

personal îi plăcea să joace la cursele de cai. Şi a existat şi varianta 

cel mai senzaţional dintre motivele zvonurilor pentru indulgenta sa. 
atitudinea sa indulgentă: că regizorul era supus şantajului din partea 

unul sau altul dintre marii mahări ai Sindicatului (Meyer Lansky în cazul 
versiunea cea mai populară a poveştii), Mafia având 

a obținut fotografii cu camera ascunsă a lui Hoover într-o 

imbrátisare oral-genitalá cu directorul său asociat, Clyde 

Tolson. Oricare ar fi fost motivul real, dacă vreunul dintre acestea, cel al 
rezultatul a fost acelaşi: politica lui Hoover de a nu interveni a avut 

ajutat să facă viața mai uşoară pentru crima organizată pentru mai mult timp. 
mai mult de două decenii. 

Evenimentele de la Apalachin au fost o ruşine pentru 

Biroului, expunánd lipsa de atenţie faţă de organizaţiile 

crimei organizate într-o singură lovitură de titlu. Cum se face că mai multe 
mai mult de o sută de figuri importante ale crimei proveneau din 

din întreaga ţară (şi peste granite!) la un eveniment de 

o convenţie a gangsterilor care are loc o singură dată în viaţă, iar FBI-ul a avut 
nu a ştiut nimic despre asta? Şi, ceea ce era mai rău, creditul 

pentru descoperirea acestui summit profanator a revenit unui cuplu 

de poliţişti de stat din mediul rural. 

Răspunsul lui Hoover la crima organizată, care nu vedea răul. 

a devenit "Eu văd lumina”. Unii au spus că a fost chemat 

pentru o mustrare privată şi o ameninţare la adresa sinecurii sale federale. 

de către însuşi preşedintele Eisenhower, căruia i s-a spus să-şi facă treaba sau... 
sau să plece. La câteva zile de la Apalachin, şeful FBI a avut 

revenit asupra politicii sale în întregime. Biroul a început o 

imediat, cu prioritate ridicată, un efort de cercetare finanţat integral, 
monitorizarea şi urmărirea penală a celor mai importante 

criminali ai sindicatelor. După atâta timp în care a privit în altă parte, 

FBI-ul se va îndrepta acum împotriva mafiei cu putere, 

o strălucire puternică şi implacabilă. 

Strategia cheie a directorului a devenit un program pentru a 

căruia i-a dat numele de "Top Hoodlum". Programul 


cerea ca agenţii din fiecare birou de teren şi agenţie rezidentă 

din ţară să întocmească o listă a agenţilor activi şi organizaţi. 

de criminalitate activă din zona lor, iar pentru fiecare nume de pe listă 
listă trebuiau să adune date de informaţii şi dovezi de 

infracţiuni pasibile de urmărire penală. Numele importante ar fi meritat o atenție sporită 
forţă de muncă şi resurse sporite. Orice ar fi fost nevoie, 

până la şi inclusiv acţiuni ilegale. Orice ar fi fost nevoie pentru 

să le zdrobească şi să le închidă. 

A fost un plan îndrăzneţ din partea lui Hoover. 

un răspuns cuprinzător la şantajişti, cum nu s-a mai văzut de la 

de la decizia federală de a-l elimina pe Capone. 

Până la Crăciun, biroul din Los Angeles a avut un Top 

Hoodlum program, cu o listă de 

gangsteri importanti din zonă care urmau să fie investigati şi 

urmărire penală. În fruntea listei se afla Johnny Rosselli. 
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SPIONUL CARE A VENIT DE LA PISCINĂ 

Pentru crima organizată din America, interesul aprins al 

Federal Bureau of Investigation a însemnat un interes fără precedent. 
nivel fără precedent de control şi pericol. Programul "Top Hoodlum 

a pus sute de agenţi într-o cooperare la nivel naţional. 

la nivel naţional. Persoanele vizate ar fi fost ţinute sub 

supravegheate în orice moment şi oriunde s-ar duce, cu 

agenţii din birourile de teren gata să se angajeze cu infractorii în 
fiecare parte a ţării. Toate informaţiile au fost înregistrate în dosare încrucişate 
la Washington, crescând baza de date a Biroului. 

a asociaţilor criminali şi a alianțelor organizaționale. Site-ul 

Biroul, atunci când era necesar, putea fi un partener de nezdruncinat al 
adversar neclintit. Ar putea fi necruţător. Războiul mondial şi 

şi interesul naţional au încurajat o reducere a nivelului de legalitate. 
standardelor legale şi etice în căutarea de către FBI a inamicului. 
spioni, sabotori, coloană a cincea. Agenţii de atunci, în mod obişnuit 
încălcau în mod curent al patrulea amendament al Constituţiei şi 

au încălcat diverse alte legi şi protectii, fără 

mandat sau motiv întemeiat. Directorul Hoover a şters 

multe dintre restricţiile biroului său, iar acţiunile ilegale 

acţiuni ilegale aveau să se perpetueze în perioada ulterioară a crizei de 
Războiului Rece şi în urmărirea diversilor disidenti interni. 

Acum era rândul mafiei să vadă că neastâmpărul biroului a fost distrus. 
partea nebună a Biroului. 

Ancheta asupra lui Johnny Rosselli a început cu 

colectarea de cercetări biografice, date personale, poliţie, 

închisoare şi dosare de eliberare condiţionată; a continuat cu surse reale, 
interviuri cu prieteni, vecini, foşti şi actuali. 

asociaţi trecuţi şi prezenţi; cultivarea informatorilor; şi 

aplicarea supravegherii secrete - telefon, microfon, 

şi umană (cunoscută si sub numele de "taps", "bugs" si "tails"). 
Agentii au ars piele de pantof exploránd casa subiectului 

teritoriu. Au vorbit cu cei prezenţi şi cu cei care au fost 

administratori ai casei de apartamente a lui Johnny de la 1251 North 


Crescent Heights. Au vorbit cu alti rezidenţi (puţini 

au pretins că îl cunoşteau sau chiar că l-au cunoscut. 

l-au văzut prea des în ultimii ani), cu cei care îi erau loiali la curăţenie 

de curăţenie, doamna Dillard Williams, care le-a spus agenţilor FBI să meargă la 
să plece. Agenţii au obţinut acces în apartamentul lui Johnny (Apt. 

C) şi au amplasat un microfon ascuns şi o ascultare telefonică. 

În garajul de parcare au plasat un dispozitiv de urmărire pe 

Cadillac DeVille al lui Johnny. Agenţii federali au reuşit să obţină 
utilizarea unui apartament situat în apropiere, la 1242 North Crescent. 
Heights Blvd. şi, de acolo, agenţii au reuşit să 

să urmărească orice persoană care intra sau ieşea de la Johnny 

Rosselli. 

Cu cooperarea şefului de post local, FBI 

a pus o aşa-zisă acoperire pe corespondenţa sa, înregistrând numele 

şi adresele de retur a tot ceea ce era trimis la 

ŞI, când ceva era considerat de interes special, era trimis la 

de interes special, era deschis, citit şi resigilat. La banca sa locală 

agenţii i-au examinat activitatea din conturile sale din ultimii 

mai mulţi ani. La agenţiile de turism pe care le folosea - Rand 

Fields din Beverly Hills şi Fitzpatrick din West LA - au verificat 

l-au întrebat despre activităţile sale de călătorie, au constatat că a zburat la 
cel puţin de două ori pe lună între Las Vegas şi Los 

Angeles şi, ocazional, de trei sau mai multe ori pe lună. 

Rosselli, au raportat agenţii, lua masa în oraş în majoritatea nopţilor. 
când se afla în Los Angeles, favorizând câteva restaurante scumpe. 
restaurante scumpe - Perino's, Mike Romanoff's, Marquis on 

Sunset, Charley Foy's Supper Club - si la toate acestea 

era bine cunoscut de proprietari si de personal şi era tratat 

cu deferentá. Aceştia aveau numai lucruri bune de spus despre 

despre clientul lor, care era cunoscut ca fiind prietenos, 

îşi amintea pe toată lumea după nume şi că lăsa bacşişuri extrem de mari. 
generozitate extremă. Alex Perino a declarat că ştia foarte puţine lucruri despre 
viaţa timpurie a domnului Rosselli, cu excepţia faptului că acesta i-a spus cá a fost 
s-a născut în New York City. Au vorbit despre lucruri plăcute, 

a explicat el, cum ar fi sportul, maşinile şi mâncarea lui Perino. 

În ultima vreme, a dezvăluit Perino, domnul Rosselli era pasionat de 
cotletele de miel frantuzesti cu sos de muştar şi eşalotă. 

Agenţii au investigat viaţa socială a subiectului, 

culegând informaţii despre prietenele sale, prieteni vechi şi 

vechi şi noi. Multe dintre ele veniseră şi plecaseră prea repede pentru alții 
să-şi amintească numele lor. Rosselli, a explicat un informator, 

era "nebun după sex". Femeile jucau un rol important în viaţa lui, 

şi era "mereu în căutare de femei”. 

Ei au vorbit cu fosta lui Johnny, June Lang, o fostă 

fostă vedetă de cinema de la Twentieth Century-Fox. Ea se retrăsese din 
profesia de actriţă cu multi ani în urmă, se recăsătorise, iar ea 

al doilea sot era un om de afaceri, producător de 

sutiene. Nici cea de-a doua căsătorie nu a durat. Ea 

le-a spus agenţilor că nu a mai vorbit cu Rosselli de când a fost căsătorită. 
divorțul din 1943. A spus cá nu ştia nimic despre 

trecutul lui, cu excepţia faptului că venea din Chicago. Ea 


nu-şi amintea ca el să fi vorbit vreodată despre părinţii săi, despre orice 
frati sau surori, sau despre copilăria sa. 

Agenţii au încercat să vorbească cu Beatrice (Bernice) Frank. 

(alias "Ann Corcoran"), actriţa de cinema aspirantă Johnny 

fusese logoditá cu Johnny cánd a plecat in armatá, 

şi apoi în închisoare. Ea se căsătorise cu un bărbat bogat si 

Şi şi-a întemeiat o familie. Fratele ei avocat a vorbit cu 

FBI. El a explicat că sora lui a trecut prin mai multe 

operaţii pentru cancer şi era tulburată emoţional; în 

părerea sa, aceasta ar fi fost tulburată de un interviu 

cu privire la Rosselli. Oricum, ea nu-l văzuse, dar 

în una sau două ocazii în ultimii zece ani. 

Agenţii federali au vorbit cu un interes romantic mai recent, 

Betsy Duncan, o artistă frumoasă şi plină de viaţă ("cea mai frumoasă şi mai vioaie din lume"). 
micuța doamnă cu voce mare", cum o numeau ziarele), 

stabilită în Los Angeles. Ea nu a avut prea multe de spus 

despre Johnny în faţa agenţilor FBI. Cincizeci de ani mai târziu, ea 
avea să-şi amintească cu drag de el, un amant care a devenit un 
prieten pe viaţă. S-au cunoscut în timp ce ea cânta la 

El Rancho din Las Vegas. Ea era hártuitá de 

proprietarul ogreish al cazinoului, Beldon Katleman, si 

$1 cineva a trimis-o la Johnny Rosselli pentru ajutor. 

Johnny s-a dus la Katleman, şi nu a mai existat nici o problemă. 
probleme dupá aceea. Betsy a inceput sá 1asá cu el in 

Las Vegas, apoi în Los Angeles. Îi plăcea de el. Un pic de... 

caracter. Dar amuzant, interesant, şi... orice altceva ar fi făcut... 

a fost până la - cu ea a fost un gentleman. Ajungând la 

cunoaştere, au ajuns să se poticneascá într-o relaţie amuzantă. 
coincidență amuzantă. Betsy, al cărei nume real era Zelma DeWar, 
era nepoata lui Frank DeWar, un vechi prieten al lui DeWar. 

şerif şef adjunct al comitatului Los Angeles. Aceeaşi 

om care îl prinsese pe Johnny pentru contrabandă de contrabandă pe vremea când el 
când era copil, "Mi-a povestit cum bunicul meu credea că el 

că era prea tânăr pentru închisoare şi l-a lăsat să fugă. Johnny 

a spus cá nu l-a uitat niciodată pe bunicul meu pentru cá a făcut asta." 
Betsy l-a considerat la început ca fiind un fel de... 

ipohondru. Era mereu preocupat de 

de starea lui de sănătate, se plângea mereu de plămânii lui, 

intestinul său (anii de tuberculoză şi de tuberculoza care persistă 
efecte secundare nu erau încă cunoscute de ea). Dar apoi, unele 
dintre plângerile sale s-au dovedit a fi justificate. La scurt timp după ce 
au început să se vadă, el a trebuit să fie dus de urgenţă la 

la spital şi a fost operat pentru o inflamație a 

hernie inflamată. Şi toate preocupările sale nu erau egocentrice. Pe 
Ziua Mamei, 1958, în Los Angeles, a luat-o pe Betsy şi pe Betsy şi pe Betsy. 
pe Betsy şi pe mama ei la cină la Perino's, iar când mama ei 

a vorbit despre problemele cu picioarele ei care nu se vindecau, 
Johnny a făcut aranjamente pentru ca ea să fie consultată la 

Clinica Sansum din Santa Barbara. Medicii au descoperit că ea 

că suferea de diabet zaharat în evoluţie. Betsy a crezut că Johnny 
îngrijorarea lui Johnny i-a salvat viaţa mamei sale. 


Federalii au descoperit că Rosselli a făcut ca Sansum 

un fel de proiect de companie. În plus faţă de cheltuielile sale anuale 
vizite anuale de trei zile pentru o examinare amănunţită şi 

şi de reglare, le trimitea regulat donaţii caritabile şi 

în 1958 şi-a folosit influenţa pentru a le obține o sumă considerabilă de bani. 
grant de la Damon Runyon Cancer Research 

Research Research Foundation. 

La 13 ianuarie 1958, agenţii au mers să vorbească cu 

monseniorul Thomas O'Toole, de la biserica catolică St. Ambrose 
Church din Fairfax şi Fountain. Johnny era un 

membru înregistrat, dar monseniorul a spus că Rosselli era 

nu era un participant regulat la slujbe şi că avea 

l-a văzut de cel mult trei sau patru ori în tot atâtea 

ani. O'Toole s-a gândit că poate preotul iezuit Joseph 

M. Clark le-ar putea spune mai multe. 

Agenţii federali s-au dus să-l vadă pe părintele Clark, pe atunci responsabil de 
biroul Asociaţiei Seminarului lezuit din Los Angeles. 

Probabil că nu se aşteptau la ceea ce preotul avea de spus. 

să spună. E] ştia de reputaţia lui Johnny, dar nu putea 

să vorbească despre această latură a omului. Persoana pe care o cunoştea 
era altcineva, o persoană foarte bună, una dintre cele mai bune şi mai bune persoane din lume. 
generoase pe care le cunoscuse vreodată. Clark îşi putea aminti 
multe acte de compasiune liniștite şi mai ales anonime 

şi de filantropie pe parcursul celor douăzeci şi cinci de ani de viaţă. 
ani în care îl cunoscuse pe Johnny Rosselli. Johnny nu a avut niciodată 
ezitat niciodată când a fost nevoie de ajutorul sáu. E] dăduse 

bani bisericii şi cauzelor caritabile ori de câte ori 

cerute, deşi o mare parte din ceea ce făcea era personal şi 

din proprie iniţiativă. Avea o mare simpatie pentru copii 

în situaţii sărace şi neglijate. Copiii fără tată, 

fără speranţă. Ajutase multi copii să intre în 

academie şi, în mai multe cazuri, a acţionat, practic, în calitate de 
tutore "din momentul în care erau mici până când au fost 

erau adulti şi puteau intra în armată”. 

Johnny plătise o dată pentru a construi o piscină pentru un copil. 
orfelinat, iar când piscina era aproape gata, el a 

trimisese un vânzător de articole sportive să îi echipeze pe toţi pentru 
un costum de baie. De două ori, Johnny le dăduse preoţilor zestre 
pentru domnişoarele care doreau să intre într-o mănăstire. 

Altă dată, fusese un tânăr care 

studiase pentru preoţie şi începuse să piardă din greutate. 

vederea şi a trebuit să părăsească seminarul. Johnny a 

l-a luat în casa lui să locuiască pentru o vreme şi a avut 

l-a ajutat pe om să găsească un nou început în viaţă. 

x k k 

Ancheta FBI a continuat în Las Vegas. Agenţii 

au discutat cu poliția locală şi cu şeriful din Clark County. 

din Clarkson. Au vorbit cu şeful securităţii de la 

de la Desert Inn, şi cu jucătorul profesionist de golf de la DI country 
club de golf din DI. Au interogat ospătari, valeti, chelnerite, 

dealeri. Angajaţii au fost atât de deschişi pe cât au fost 


necesar. 

Federalii l-au urmărit prin oraş, i-au înregistrat 

rutina zilnică şi nocturnă. Îi monitorizau întâlnirile, îi ţineau evidenţa 
înregistrări ale contactelor sale vizibile. Au observat cá Rosselli 

avea mulţi asociaţi importanţi şi puternici, de la 

de la politicieni şi lideri de afaceri la celebrităţi de la Hollywood. 

S-a constatat că era o cunoştinţă apropiată a unor oameni de top din Vegas. 
Frank Sinatra, Joe E. Lewis şi Louis Prima, 

printre alti. Agenţii au raportat că Rosselli şi Prima 

socializau şi că şeful de orchestră era cunoscut ca folosind 

piscina de la apartamentele Diplomat, unde 

Rosselli locuia, un loc de întâlnire pentru fetele de spectacol rezidente. 

1 

Agenţii federali au cercetat afacerile lui Rosselli. Site-ul 

detalii au fost greu de determinat, deoarece numele său era rareori 

apărea pe niciun document legal sau de afaceri, iar numele său 

participarea sa fiind ascunsă în spatele unor documente de fațadă şi avocați. Dar 
bârfele şi dovezile întâmplătoare indicau că avea o 

gamă largă de investiţii şi parteneri de investiţii de la 

toate categoriile sociale. Se spunea că deținea mari şi mici 

părţi mici şi mici din diverse întreprinderi locale nou înfiinţate şi întreprinderi în funcțiune, 
printre care o firmă de colectare a gunoiului, o fabrică de gheaţă 

de gheaţă, o parte dintr-un restaurant, o staţiune în curs de dezvoltare 

în curs de dezvoltare la Lacul Mead. Interesul său pentru film 

de film a continuat, iar din când în când a cumpărat 

idei de poveşti sau a finanţat scenarii. El a conceput 

şi a fost foarte aproape de a produce un film despre Las 

Vegas, ceea ce ar fi fost un film pentru "adulti". 

semidocumentar pentru adulti, care urma să fie realizat într-un stil care anticipa 
anticipând filmele de exploatare "mondo" din anii 1960, în care ar fi trebuit să apară 
filmări necenzurate cu showgirl-uri topless. (Rosselli a adus 

divertisment cu sânii goi pe scena Tropicana în 

vara anului '58, o tendinţă care a devenit omniprezentă 

pe Strip; a fost cauza unuia dintre cele mai rare cazuri de 

certuri între Johnny şi dragul său prieten Joe 

Breen Jr., un catolic devotat care se opunea la 

artiştilor dezbrácati). Johnny a avut, de asemenea, un oarecare interes pentru 
afacerea muzicală: federalii au descoperit în declaraţia sa de impozit 
documente o plată de redevente de la Capitol Records în 1959; 

agenţii FBI l-au interogat pe William Perrin, directorul casei de discuri 

care nu şi-a putut explica ce a făcut Johnny 

făcuse Johnny pentru a câştiga această sumă.2 

Pentru o vreme, a fost legat de un proiect în curs de construcţie 

în partea de nord a Vegasului, numit Carver House, un proiect de 

prima staţiune de lux destinată unei clientele "negre" (Vegas 

era încă segregat din punct de vedere rasial şi chiar şi vedete ca 

Sammy Davis Jr. şi Nat "King" Cole nu aveau voie să intre pe scenă. 

să doarmă sau să ia masa în hotelurile de pe Strip); pentru afacerea Carver 

a făcut un parteneriat cu un investitor bogat care a investit pentru prima dată şi care 
a făcut avere importând maimuțe pentru scopuri medicale. 

laboratoare. Agenţii federali suspectau că cel puţin o parte din 


afacerile lui Rosselli au fost "mari escrocherii” elaborate, care 

care drenau încet banii de la fraieri. 

Multi dintre cei abordati de agenţii federali au fugit 

repede să îi spună lui Johnny Rosselli despre asta, dorind să se asigure că 
că nu au spus nimic important. De asemenea, el a 

a aflat că apartamentul său din Los Angeles a fost 

vizitat fără permisiune. Mai târziu a aflat că 

Federalii au închiriat o cameră într-o casă de apartamente din apropiere. 
de unde puteau tine locuinţa lui Johnny sub supraveghere. 

supraveghere non-stop 

servare non-stop. A glumit cu cei din apartament 

de apartament că ar trebui să primească o reducere la chirie pentru că 
pentru cá a asigurat securitatea suplimentară a clădirii. El a 

întotdeauna a încercat să-şi facă afacerile cu prudenţă, 

a fost discret când a vorbit la telefon. 

("Telefoanele sunt nişte turnátori", îi plăcea să spună). Acum, el 

urma să procedeze cu şi mai multă grijă. Adesea 

prefera să evite apartamentul atunci când era în oraş. 

pentru o scurtă vizită, rămânând în schimb la Beverly Hilton. 

Agenţii au observat că Rosselli devenise "extrem de 

conştient de supraveghere”. 

Deşi multe dintre activităţile sale ridicau suspiciuni, agenţii de 

federalii nu au putut obţine dovezi de crimă organizată 

activitate organizată, de genul celor care ar putea duce la o urmărire penală majoră. 
Rosselli era prea "conştient" ca să se lase expus. 

Dar dovezile pe care le-au găsit - zvonuri şi bârfe 

transmise - nu le-au lăsat nicio îndoială că omul 

a rămas important în afacerile mafiei, contribuţiile sale 

fiind apreciate la cel mai înalt nivel. O poveste de la o sursă confidențială 
o sursă confidențială - i s-a dat un nume de cod în dosarul federalilor. 
cu acces la cercurile interne din Vegas, 

a relatat despre o luptă recentă între Rosselli şi Carl Cohen, 

managerul cazinoului Sands Hotel şi fost asociat al lui Carl Cohen. 

al bandei Mayfield Road Gang (şi tatăl actorului 

Corey Allen, duşmanul lui James Dean în "Rebelul fără 

Rebelde fără cauză). În toiul unei dispute pe tema 

caracteristici ale personalului trimis din Est la 

ocupa locuri de muncă la cazinouri, Cohen a spus lucruri pe care nu ar fi trebuit să le 
să fi spus. Rosselli i-a spus că ar fi mai bine să-şi închidă 

gura, Cohen nu a făcut-o, iar Johnny a spus că va merge la 

să-l omoare. Cohen a fost chemat la New York, a fost dus cu avionul, 

şi a fost adus în fata lui Doc Stacher, o eminentá a Sindicatului. 

şi partener de lungă durată al lui Meyer Lansky. Stacher i-a spus 

Cohen că nu era un tip dur. Prin urmare, a trebuit să 

să nu mai vorbească ca un tip dur. Trebuia să spună "da, domnule” 

şi "nu domnule” oamenilor din poziţia lui Johnny Rosselli. 

Stacher i-a spus lui Cohen că are nevoie de el acum şi, prin urmare. 

nu avea de gând să-l lase pe Rosselli să iasă din rând. Dar dacă 

Rosselli şi Cohen se certau din nou, îl va lăsa pe Rosselli să se războiască. 
să-l ucidă. 

O poveste intrigantă a ajuns la FBI de la Robert 


Notti, asistentul managerului oraşului Las Vegas. De-a lungul unei 
câţiva ani, Notti a avut ocazia să se întâlnească cu Rosselli. 

de mai multe ori, în chestiuni legate de afacerile oraşului legate de cazinou. 
Rosselli, a spus Notti, era o persoană foarte închisă în gură. 

şi majoritatea oamenilor din oraş ştiau foarte puţine lucruri despre el. 
în afară de zvonuri. În preajma oricărui oficial de stat sau de oraş pe care îl 
era întotdeauna păzit. Singura excepţie, şi-a amintit Notti 

pentru agenti, a fost într-o seară din decembrie 1958. 

Rosselli îl văzuse pe Notti în clubul Tropicana şi îl 

s-a repezit la el pentru a vorbi. A fost un moment curios. 

conversaţie curioasă. Rosselli a spus că voia să-i spună lui Notti că 
că în dimineaţa următoare, la ora 5:00, va merge cu barca... 

şi să pescuiască pe lacul Mead cu un avocat din Las Vegas. 

pe nume Rosco Thomas. Rosselli a spus că vor fi 

plecat timp de patru zile, iar în acest timp el va fi 

nu va putea fi contactat de oricine ar fi vrut să dea de el. 

Notti nu ştia ce să înţeleagă. De ce era această 

omul îi spunea aşa ceva? Rosselli nu văzuse niciodată vreun motiv 
de a împărtăşi cu el intrările şi ieşirile sale, iar el 

nu ştia de ce simţea nevoia să o facă acum. The 

a doua zi, Notti a primit un telefon de la şeriful comitatului. Pe 
şeriful i-a spus că Gus Greenbaum, directorul de la 

cazinoului Riviera, şi soţia sa, au fost găsiţi... 

ucişi în casa lor din Arizona. Casa nu era 

jefuită; acestea au fost execuţii. Gâturile lor au fost 

tăiate cu un cuţit de măcelar, Gus aproape decapitat. Notti 

s-a gândit la Johnny Rosselli şi la ciudata lui declarație 

din noaptea precedentă. Se întâmplase la câteva ore de la aceste 
crime sălbatice. Notti şi-a spus povestea în faţa şerifului. 

dar nu a mai fost întrebat niciodată despre asta. 

Crimele Greenbaum nu au fost niciodată rezolvate.3 

Ancheta FBI privind "Top Hoodlum" a fost costisitoare şi a necesitat 
şi a necesitat o forță de muncă considerabilă. După doi ani, agenţia avea 
nu a găsit suficiente dovezi pentru a-l acuza pe Johnny Rosselli 

de o crimă majoră, nimic care să justifice continuarea anchetei. 
operaţiunea la o asemenea scară. S-a decis să se suspende 
investigația Rosselli şi să o redeschidem când sau dacă 
circumstanţele se vor schimba. Agenţii implicaţi au plecat mai departe 
la alte lucruri. Închiderea bruscă a însemnat că unii 

descoperiri în acest caz nu au primit încă atenţia cuvenită. 

atenţia cuvenită, mărunţişuri care s-au acumulat 

şi aruncate în dosar. De exemplu, a existat 

un fapt curios, descoperit de un agent din Chicago, Illinois, 

cu câţiva ani mai devreme, că singurul copil al lui Johnny Rosselli 
dovada documentată a naşterii lui Johnny Rosselli părea a fi un fals. 
2 

Las Vegas era în mod normal un oraş fantomă în primele două 

luni ale anului. Dar iarna anului 1960 a fost 

a fost cu totul altceva decât obişnuită. La sfârşitul lunii ianuarie, un film de cinema 
a sosit de la Hollywood pentru a începe filmările 

Ocean's Eleven, povestea unor foşti camarazi de armată care jefuiau 


cinci cazinouri din Vegas într-o singură noapte. Producătorii 

au căutat să sporească autenticitatea cu filmări în locaţii 

şi o distribuţie care i-a avut în prim plan pe Frank Sinatra, Dean Martin, 
şi Sammy Davis Jr., superstarurile din clasamentul de la 

Vegas Strip. Un inspirat Jack Entratter, directorul Sands 

Casino Hotel, i-a atras pe cei trei capii de afiş la 

să apară la el acasă după fiecare zi de filmare, un eveniment 

adunare anunţată atunci drept "Summit-ul de la Sands". 

şi cunoscută pentru totdeauna ca fiind locul sfânt de naştere al 

Rat Pack. Trioul de vedete, cu sprijinul altor 

actorilor din Oceans, Peter Lawford şi Joey Bishop, si 

invitati asortati din public-Marilyn 

Monroe, Milton Berle - s-au reunit pe scená pentru un spectacol de 

o petrecere de pominá, cu băutură, lascivá şi anarhicá şi un spectacol palpitant. 
deconstructie a divertismentului tradițional din cluburile de noapte. 
Publicul a fost extaziat. Multimile s-au adunat la 

micuța Copa Room ca nişte pelerini la Mecca, locul s-a umplut 

de feţe faimoase, vedete de la Hollywood, eroi sportivi şi 

celebrităţi din jet-set. 

Într-o seară, la începutul lunii februarie, marele nume din 

cameră - care avea să devină mai mare decât Frank Sinatra - a fost 
principalul pretendent la candidatura democrată în 

viitoarele alegeri prezidenţiale, senatorul de Massachusetts 

John Fitzgerald Kennedy. "Cel mai strălucit om din 

lumea politică", a strigat Sinatra de pe scenă, "în această 
ţară sau în orice altă ţară astăzi... şi eu personal 
simt 

"- trecând la stilul său preferat Amos 'n' Andy 

"Îl voi vizita la Casa Albă într-o zi. 

într-o zi, foarte curând." 

"Eu voi fi în toaletă”, a intervenit un 

indiferent Dean Martin. 

JFK s-a ridicat in picioare şi a salutat in aplauzele generale, în timp ce Joey 
Bishop l-a ridicat în picioare pe Sammy Davis Jr. (un recent convertit la 
iudaism) şi l-a oferit candidatului, spunând, 

"Aveţi votul evreilor!" 

Sinatra şi Kennedy erau prieteni de ceva vreme, o 

prietenie născută din relaţia artistului cu 

Peter Lawford şi cu soţia lui Lawford, sora lui Jack, Patricia. 

Frank era foarte îndrăgostit de carismaticul şi ambițiosul 

şi ambițios. Odată cu începerea campaniei, el se angajase să îl ajute pe 
în orice fel ar fi putut. Sinatra a fost gazda lui Kennedy la 

Sands în acea noapte strălucitoare, iar artistul a făcut 

ca candidatul să aibă tot ce-i trebuie. Şi prin 

Frank ştia de acum încolo de ce are nevoie Jack. Potenţialul preşedinte al 
Statelor Unite a fost înzestrat cu o tânără femeie din 

din anturajul artistului, o femeie modestă, bine crescută, frumoasă şi 
de douăzeci şi şase de ani, brunetă, divorțată, pe nume Judith. 
Campbell. Kennedy a fost încântat. 

O lume mică. Judy Campbell era o veche prietenă a lui 

Johnny Rosselli. Ea şi soţul ei, actor de film şi televiziune 


actorul William Campbell ( 

The High and the Mighty, Cell 

2455 Death Row, Love Me Tender, cu Elvis) erau 

vecini în Crescent Heights în anii '50. Când Johnny 

a întâlnit-o prima dată, ea era abia de vârsta liceului, 

poate şaptesprezece ani. Bill Campbell îi prezentase pe 

tânără uluitoare ca fiind fata pe care urma să o prezinte. 

se va căsători. Johnny i-a spus: "E grozav, pustiule. Invită-mă la 
la nuntă. Bill Campbell şi-a amintit acele zile pe 

Crescent Heights. În multe după-amieze, cei trei 

petrecut împreună lângă piscină (piesa centrală a 

casei de apartamente în formă de U). Johnny era un mare 

tip, cu un spirit generos şi simţul umorului. Mergeau la o 

masă în unele seri. La Barney's Beanery, la Formosa, sau la 

un local italian. Uneori, Johnny avea o fată cu 

cu el, dar de cele mai multe ori erau doar ei trei. O singură dată 

i-a invitat la el acasă şi a pregătit o cină mare. 

ŞI Johnny era un bucătar destul de bun. Avea o 

ochi pentru Judy în acele zile? Ei bine, era greu de găsit 

pe cineva care să nu fie atras de Judy. Ea era... 

superbă. Toată lumea credea că joacă în filme, 

ca şi sora ei (Susan Morrow, vedeta din Macabre 

„un film 

cel mai bine amintit pentru că a oferit spectatorilor un 

poliţă de asigurare de viaţă de o mie de dolari în caz de deces prin 
spaimă). Bill şi Judy au divorţat în '58. Fostul ei sot nu a 

ce să spună despre ce s-a întâmplat mai târziu-JFK şi 

şi tot restul nebuniilor alea. 

Johnny şi Judy au devenit apropiaţi. A început după ce 

divorţ, sau poate puţin înainte... de ce să nu spunem... 

după. Era greu de rezistat. Arătarea ei era 

de necrezut. Mai frumoasă decât Liz Taylor. O adevărată dulceaţă. 
copil, spunea el, cu multă clasă. Se vedeau acum 

din când în când. Niciodată nu a fost mare lucru. El era în Las Vegas, aşa cá 
des în acele zile, iar ea avea lucruri de făcut în LA. 

Ea încasa 433,33 dolari pe lună de la Bill ca pensie alimentară. Pentru 
o vreme a avut un fel de slujbă la Jerry Lewis's 

de producţie a lui Jerry Lewis Lewis. A devenit una dintre acele tinere 
tinere frumuseți din circuitul Hollywood/Malibu, în care se întâlnea cu 
în mulţime, undeva între o petrecáreatá şi o femeie de afaceri. 

şi viitoare sofie-trofeu. Nu prostituate, asta era jignitor, dar... 
uneori cineva punea nişte bani în poşeta unei fete, un 

cadou pentru că făcea petrecerea mai distractivă. A început să vadă 
Frank Sinatra în '59. El a luat-o cu el în Hawaii 

şi la casa lui din Palm Springs. După ce au fost 

împreună o vreme, uneori o dădea mai departe altor persoane. 
bărbaţi, o dovadă a mărinimiei sale şi a mulţimii sale de oameni. 
(erau atât de multi bărbaţi şi femei care se 

ei - foarte mulţi - şi doar unul singur). Potrivit 

valetul lui Sinatra, printre oaspeţii care s-au bucurat de Judy 
compania lui Judy a fost Joseph Kennedy, tatăl lui 


viitorului preşedinte. 

O lume foarte mică. Johnny era o veche cunoştinţă 

şi a lui Joe, care se întorcea la Hollywood în anii 1920. 

Kennedy senior era pe atunci un magnat din Boston, pe Wall Street. 
investitor pe Wall Street, cu degetele în multe plăcinte.4 Venise la 
Coasta de Vest pentru a investi în studiouri de film şi în vedete de cinema. 
(diva ecranului mut Gloria Swanson avea să fie 

amantă), iar în zorii filmelor vorbite, a ajutat la crearea de 

a ajutat la crearea RKO Pictures. Johnny îl cunoştea din viaţa socială 
întâlniri sociale şi jucase golf cu el în anii '70. 

ZI. 

Acum, la începutul anului 1960, cu băiatul său având în mod oficial 
intrat oficial în cursa prezidenţială pe 2 ianuarie, bătrânul 

Kennedy se inserase în campanie, 

hotărât să facă să se împlinească acest vis de lungă durată. 

Deşi atracţia lui Jack era electrică, iar sprijinul său era 

puternic, iar managerul său de campanie - fratele său Bobby era 
neclintit şi nemilos, victoria-înfrântă împotriva lui Democrat 
adversarii democrați, sau în noiembrie împotriva probabilului republican 
candidatul republican, vicepreşedintele Richard Nixon - nu era sigur. 
sigur. Unii americani îl considerau pe senator prea tânăr 

pentru această funcţie, sau prea catolic, sau prea bidimensional. Pe 
alegerile primare au existat zone problematice ale 

înclinate spre rivalii democrați Hubert Humphrey şi Hubert Humphrey. 
şi Lyndon Johnson. Nixon, deşi în comparaţie cu 

Kennedy, avea calitatea de vedetă a unui birou de apartament de lux 
funcţionar de birou, a fost un concurent puternic, rep 

reprezentând pentru multi 

alegátorilor incá patru ani de un Eisenhower placid si solvabil. 

de o administratie Eisenhower. 

Joe Kennedy nu era pregátit sá páráseascá alegerile 

rezultatul alegerilor la capriciile urnelor de vot. El era pregătit să 

să facă orice era nevoie, lucruri pe care credea că copiii săi le-ar putea 
nu ar fi avut curajul să facă. Într-adevăr, s-ar putea ca ei să fi avut 

nici o idee despre ceea ce a făcut pentru a obţine succesul fiului său. 
victorie a fiului său. Desfăşurarea unui fel de alegeri secrete, disidente 
campanie electorală, Papa Kennedy în căutarea voturilor l-a dus 

pe strádutele întunecate ale puterii şi politicii. Într-o 

care risca totul dacă ar fi fost descoperit, a căutat 

ajutorul unor şefi criminali şi al unor sindicate corupte. 

care controlau mari şi inestimabile din punct de vedere strategic. 
blocuri de voturi de mare importanţă strategică. Kennedy a fost deosebit de dornic să obţină 
sprijinul organizaţiei Chicago Outfit şi al sindicatului Teamsters. 
Union, două organizații despre care credea că ar putea aproape 

să-1 garanteze fiului său victorii în alegerile primare şi generale în 
Illinois şi în anumite alte state cheie. Ceea ce ar putea 

trebui să facă pentru a asigura aceste victorii era la latitudinea lor; 
Kennedy dorea doar rezultate. 

Exista un mare obstacol în calea atragerii Chicago-ului 

şi pe Teamsters la cauză. Numele lui era Robert 

Kennedy, al treilea fiu puritan al tatei, al treilea născut al tatei. 


consilierul apropiat al candidatului şi fratele iubit al acestuia. În calitate de 
consilier şef al Comisiei McClellan care a investigat 

racolarea forţei de muncă şi crima organizată, Bobby a făcut 

o treabă de excepţie în care a pus pe jar mafioţi şi lideri sindicali. 
Într-o prestație foarte criticată, Kennedy a aruncat 

acuzaţii neprobate, ameninţări şi insulte batjocoritoare la adresa lui 
martorilor, transformând deseori audierile într-o crasă 

meci de strigăte. Cele mai violente atacuri ale sale au fost îndreptate împotriva 
lui Sam Giancana de la Outfit şi pe Jimmy Hoffa de la 

Teamsters, promițând să nu renunţe până când nu vor fi amândoi 

în spatele gratiilor. Acum, Joe Kennedy dorea acelaşi lucru. 

oameni să-l ajute pe fratele mai mare al lui Bobby să fie ales în 
Casa Albă. 

Intermediarul lui Joe cu Sam Giancana ar fi trebuit să le fie 
prietenul comun Frank Sinatra. "Intelegi, Frank," 

Joe i-a spus, "Nu pot sá merg. Nu pot sá má apropii de ei, dar 

dar tu poti." 

Cánd Sinatra s-a intálnit cu Giancana pentru un joc. 

de golf, i-a soptit cererea lui Papa Kennedy. Ín 

fiicei sale Tina Sinatra, tatál ei párea 

mai mult ca un tip care cánta pentru fraternitate si 

tolerantá in "The House I Live In", decát cineva 

care îl îndemna pe şeful mafiei din Chicago să ajute la organizarea unui eveniment. 
alegeri nationale. "Cred în acest om", i-a spus Frank lui 

Sam în această versiune. "Şi cred că el ne va face să ne facem 

un preşedinte bun. Cu ajutorul tău, cred că putem lucra 

să rezolvăm asta." 

Giancana şi-a dat ochii peste cap şi a luat cererea înapoi 

acasă. Şefilor de la Outfit nu le venea să creadă ce tupeu a avut. 

pe bătrânul Kennedy. 

x k k 

La sfârşitul lunii februarie, a avut loc o întâlnire la Felix Young. 

de pe Park Avenue din New York. Giancana 

venise să asculte ce avea de spus bătrânul. La 

alegerea locului de întâlnire a arătat amprentele lui Johnny Rosselli, 
Felix Young, un vechi amic de pe Sunset Strip, un degenerat... 

şi fostul şef al Trocadero şi al lui Young Young. 

Mocambo. Principalii participanţi au fost 

Kennedy, Sam Giancana, Johnny şi un avocat. 

pe nume Mario Brod. Brod era acolo, aparent pentru a 

reprezinte interesele lui Jimmy Hoffa şi ale 

Teamsters, dar era, de asemenea - fără ca ceilalţi să ştie - şi un 
infiltrat în lumea interlopă a CIA, un fost agent OSS. 

operativ al OSS care lucra în misiune pentru mentorul său, 

un intrigant paranoic al agenţiei şi maestru al artelor întunecate, 
James Jesus Angleton. 

Kennedy a sosit cu întârziere, exacerbând ceea ce era deja 

o atmosferă neliniştită. S-au apucat de treabă fără 

întârziere. Giancana a transmis o opinie contradictorie a celor de la Outfit. 
sentimente amestecate. Kennedy le-a făcut semn să plece. Fă asta, şi 
preşedintele le va fi dator. Cine nu şi-ar dori un prieten 


la Casa Albă? Ei nu aveau nicio problemă cu Jack, 

a spus Giancana, ci cu celălalt, cel care făcea probleme, 

cel cu gura mare. (Bobby i-a spus odată lui Sam în faţă că 

cá "chicotea ca o fetitá".) Bătrânul a înţeles. 

El avusese propriile certuri cu báiatul. Cum il 

ajunsese sá fie atát de ingámfat nimeni nu stia. El le-a spus cá 

cá nu va fi o problemá. Potrivit lui Mario Brod 

(intervievat de istoricul Kennedy Richard Mahoney) 

Papa Joe le-a spus: "Jack este cel care candideazá pentru 

presedinte, nu Bobby". Si: "Astea sunt afaceri, nu 

politică 

Apoi Joseph Kennedy - omul ocupat - a plecat, lăsând 

lăsându-i să stea şi să mediteze la cele câteva cuvinte ale sale. Dacă au auzit 
bine, dacă bătrânul promisese că-l va ţine pe Bobby la distanţă 

de ei atunci când/ dacă Jack va ajunge înăuntru? Având în vedere că Bobby 
jurase că îi va închide pe toti, nu părea a fi o promisiune prea bună. 

o afacere rea, dacă se putea ţine de cuvânt. Johnny a vorbit, Brod ar 
amintească. Trebuiau să ia în considerare, a spus Johnny, că "a fost 
Kennedy cel care a venit la ei, iar acest lucru era semnificativ”. 

El nu le irosise timpul cu prostii. Afacerile nu 

politică, spunea el. Asta însemna o afacere reală, nu un vis fără speranţe. 
promisiuni de vis. Dar trebuiau să fie atenţi dacă obțineau 

să se implice. Într-o astfel de chestiune, întreaga ţară ar fi 

va fi cu ochii pe ei. 

Giancana s-a întors la Chicago. S-a votat de către 

executivii Outfit. Doar Murray Humphreys, cel care se ocupa de aranjamente şi 
omul care a avut cea mai mare experienţă cu 

fraudarea politicienilor, a votat împotrivă. Ceilalţi 

nu au putut rezista ideii că preşedintele se afla în 

datorie. Într-adevăr, nu se puteau stăpâni pe ea. 

FBI-ul, ascultând o conversaţie ascultată la Chicago, 

l-a auzit pe Giancana lăudându-se cu noua alianţă a mafiei. 

cu familia Kennedy. El a văzut-o ca pe o victorie personală (ca 

în Fuck Bobby... 

nici măcar bătrânul lui nu-l place). În 

Washington, J. Edgar Hoover a pus laba pe supravegherea 

transcrierea, a pus-o deoparte pentru o altă zi. În Illinois şi 

în alte părţi, maşina mafiotilor a fost pusă la treabă. 

Se dădeau ordine, se solicitau favoruri, se transmiteau ameninţări. Murray 
Humphreys şi-a dezlántuit politicienii, oamenii de serviciu, sindicatele 
şefii de sindicat. Au fost puţini rezistenți. Teamsterul Jimmy Hoffa 

a refuzat să coopereze, îl ura prea mult pe fratele său, şi 

de fapt, făcea tot ce putea pentru Richard Nixon; Carlos 

Marcello, şeful mafiei din New Orleans, care, de asemenea, nu era un 
Bobby, se angajase în favoarea vecinului din Texas. 

Lyndon Johnson. 

x k k 

Johnny îl plăcea pe Jack Kennedy. Era tânăr, dar istet. 

ca un vârf de cuțit. Poate că nişte sânge tânăr şi sânge nou 

idei noi erau ceea ce avea nevoie ţara. A vorbit cu el 


în fata celor de la Breens. Aprobarea lui a fost un motiv pentru 
consternarea lui Joe şi a lui Pat, care erau fermecători. 
conservatori republicani şi nu-l suportau pe senator. 

(Cincizeci de ani mai târziu, doamna Breen încă deplângea faptul că 
opinia prietenului său). Ştia de viciile lui Jack prin intermediul lui 
Sinatra, iar pentru Johnny acestea îl făceau să pară 

mai simpatic. Îi plăceau femeile. Aveau asta în 

în comun. Chiar şi unele dintre aceleaşi femei. De asemenea, el 
ştia lucruri despre Papa Kennedy, şi puţine dintre ele 

bune. Motivul lui Joe K. părea destul de clar aici, dar... 

dar era întotdeauna înţelept să stai în gardă în preajma oamenilor. 
ca el. Făcea tot ce era nevoie pentru a obţine ceea ce 

Şi, în realitate, asta era valabil şi pentru fii, 

desi cu tata prin preajmă puteau să-şi țină mâinile 

curate. Acel Sinatra: era prea departe de această familie, 

trebuia să te fereşti ca entuziasmul lui să nu ia fata. 

şi să-şi bage prietenii în necazuri. Sam şi ceilalți aveau 

au început să râdă de el pentru cultul sáu de erou. El era... 

se aştepta să obţină o poziție în cabinet, spuneau ei, sau poate cá... 
ambasador la Vatican. 

Oricum, acum erau cu toţii implicaţi în asta, iar Johnny avea să 
va trebui să-şi facă partea lui. Asta ar fi însemnat 

să curețe rahatul candidatului, să oprească scandalurile. 

vânzătorii de scandaluri, plata fetelor de la petreceri, descurajarea jurnaliştilor, 
să facă să tacă partenerii de sex vorbăreţi sau nemulțumiți. 

soţi nemulțumiți. A existat, de exemplu, cazul unor 

cuplu de la Hollywood care trecea printr-un divorţ dezordonat. Pe 
soţul a vrut dovezi ale infidelităților soției actriţe. 

şi l-a trimis pe spărgătorul de mingi de la Hollywood şi detectivul privat Fred 
Otash pentru a obţine ceva murdar. S-a întâmplat că unul dintre 
aventuri extraconjugale ale soţiei a fost cu posibilul viitor actor. 
preşedinte (printre ceilalți se numărau Dean Martin şi 
omniprezentul Frank Sinatra). Detectivul cu dublă intenţie 
plănuise să vândă povestea la revista Confidential. 

când Johnny a apărut la uşa lui. După negocieri 

Otash a luat nişte bani pentru a pierde probele. 

Johnny ar fi fost chemat din când în când pentru a 

să aibă grijă de vechea lui prietenă Judy Campbell, care trecuse de la 
JFK de la aventură de o noapte la amanta lui JFK. Ea era acum şefa 
îndrăgostită până peste cap de el. ( 

"Era o persoană uimitoare 

om", i-a mărturisit ea autorului Seymour Hersh. "Când 

vorbeai cu el, aveai impresia că eşti singura persoană de pe 

pe planetă." 

) Kennedy a fost cel puţin drăguţ cu tânăra 

frumuseţe californiană, deşi ea era doar una dintre 

şir de femei asemănătoare la care se referea ca fiind "talentul". 

A sunat-o pentru o discuţie la pernă la distanţă şi a constatat că 
modalităţi de a o vedea în timp ce făcea campanie în jurul 

ţară. Scurtele încercări i-au inflamat starea de dragoste 

când el a plecat din nou. Ea devenea morocănoasă 


din cauza poveştii amoroase, iar oamenii îşi făceau griji pentru 

că a spus ceva greşit persoanei nepotrivite. 

Johnny apărea, o scotea în oraş la cină, o consola... 

o consola, o lăsa să plângă pe umărul lui. O dată sau de două ori - ce 
la naiba, uneori avea nevoie de multă consolare - ei 

ajungeau în pat. Într-o zi, singură acasă, tânjind după 

Jack, ea a acceptat invitaţia lui Sinatra de a veni să vadă 

să-l vadă cântând în Miami. Acolo, Frank i-a făcut cunoştinţă cu un 
un bărbat modest, dar foarte încrezător, pe nume Sam Flood. DI. 
Flood era Sam Giancana incognito. Ca toată lumea, 

a fost uimit de frumuseţea strălucitoare a lui Judy Campbell. 

Si ştiind cá ea se culca cu Jack Kennedy l-a făcut 

o făcea şi mai atrăgătoare. Sam se afla atunci în mijlocul 

o relaţie amoroasă cu Phyllis McGuire din trupa de cântăreţi McGuire. 
Sisters, şi mai erau şi alte câteva doamne pe care el 

cu care se vedea în Chicago, dar, Doamne, ea era... 

frumoasă! Şi-a pus farmecul la bătaie. Ea era singură, sau... 

sau orice altceva. Curând a avut o aventură cu amândoi 

Kennedy şi cu Giancana. 

Judy Campbell, distrasă de un al doilea iubit, a făcut 

a eliberat ceva spaţiu pe agenda aglomerată a candidatului. 

de programul aglomerat al candidatului. Erau zile aglomerate. În afară de Judy, el 
se culca cu starlete, cu soțiile prietenilor, cu voluntari de campanie. 

şi stagiari de campanie, o faimoasă stripteuză cu părul aprins şi poate 
ici şi colo, soția lui, Jackie, cu excepţia ultimei potenţiale 

scandaluri care aşteptau să explodeze. A fost un mod al naibii de 

de a candida la preşedinţie. 

Politica, showbizul, sexul, crima, toate la un loc. 

ca apa murdară care înfundă un canal de scurgere, iar Johnny 

mânuind pistonul, încercând să nu se murdărească cu nimic. 

pe costumul pe măsură. 

x k k 

În iulie, vechiul tovarăş Jimmy Fratianno a primit 

eliberare condiționată. A stat în închisoare aproape toată perioada anterioară. 
deceniu. Eliberat în lumea exterioară, a fost trimis la 

să locuiască într-un orăşel din nordul Californiei, pus la muncă 
spălând vasele la un restaurant, apoi i s-a dat o slujbă... 

la o mică firmă de camioane. A fost supus frecvent 

supraveghere frecventă din partea poliţiştilor locali şi a ofiţerilor de eliberare condiţionată care îl vizitau, 
şi nu avea voie să plece nicăieri fără permisiune, 

dar era nerăbdător să rezolve nişte afaceri în LA şi să... 

să-l vadă pe vechiul său prieten Johnny Rosselli, unul dintre singurii bărbaţi 
din lume în care avea încredere. Johnny, ştia el, îl scosese pe 

nişte sfori ca să-l scoată din închisoarea Folsom şi să-l scoată din închisoare. 
transferat la relativ civilizata Soledad, şi venise... 

din nou cu un avocat care să-l ajute cu eliberarea sa condiționată. 

Era mai presus de ceea ce făcuse oricine altcineva. 

pentru el, şi nu avea să uite niciodată asta. De îndată ce a 

şi-a dat seama cum să se furişeze, Fratianno a condus cele şase maşini. 
sute de mile până la Los Angeles. El şi Johnny s-au întâlnit pentru 
cină, o reuniune fericită pentru amândoi. Trecuseră şapte 


ani de când nu se mai văzuseră. Pentru Jimmy, o 

mult timp în interior. 

"Ce-o să faci?", a spus Fratianno. "Este una dintre 

chestii." 

Au băut şi au luat masa. Jimmy a vorbit despre 

despre cei şapte ani. Lumea de coşmar din Folsom. Nu 

nici măcar Hitler nu merita gaura aia de rahat. Si-a exprimat 
disprețul faţă de noii lideri ai familiei LA. Jimmy 

a povestit cum DeSimone si acoliţii lui l-au tras pe sfoară 

bine, i-au luat toţi banii lui de şmecher, o sută de mii, 

şi apoi au minţit în legătură cu asta. Au avut grijă de soţia lui şi de 
copil pentru câteva luni după ce a plecat şi apoi au tăiat-o. 

le-a dat drumul. Bătrâna lui a trebuit să-şi găsească o slujbă, pentru numele lui Dumnezeu. 
Dumnezeu. Acum, când a ieşit din închisoare, a încercat să-i facă să 
să îndrepte lucrurile şi în schimb, credea el, încercau 

să-i însceneze o înscenare, să-l bage înapoi în închisoare şi să-l scoată de pe lista lor. 
de păr. 

Fratianno se chinuia vorbind despre asta. "Uitaţi-vă la 

bucăţile de rahat", spunea el (conform lui Ovidiu Demaris). 

"Cum am putut să fiu atât de prost. Tot ce m-au folosit vreodată 

a fost să omor oamenii..." 

Johnny a dat din cap în semn de compasiune. "Astăzi există 

prea multă lăcomie şi gelozie”, a spus el. "Lăcomia şi 

gelozie a oamenilor mici. Fără viziune, fără imaginaţie." 

Johnny a băgat mâna în geaca sa şi a scos un 

plic, i l-a dat lui Jimmy, spunându-i că era ceva 

că el şi câţiva băieţi - Philly Alderisio, Tom 

Dragna-şi doreau ca el să aibă. Plicul era gros. 

cu bani. 

Fratianno i-a mulţumit. I-a mulțumit din nou. 

Johnny a pocnit din degete la un chelner şi a comandat 

un alt rând. 

x k k 

Felul în care se simţea în legătură cu familia din Los Angeles şi cu 
felul în care se simțea față de Johnny, nu era de mirare că Jimmy 
Fratianno să vrea să calce pe urmele prietenului său. 

şi să-şi transfere loialitatea la Chicago. Regulile nu au 

îi permiteau lui Johnny să se implice în asta. Nu erai... 

trebuia să furi de la o altă bandă. Aşa că Jimmy a trebuit 

să-şi facă propriul aranjament pentru a ieşi din LA şi a vinde 

şi să se vândă lui Sam Giancana. A fost ciudat: Ca un tip pe 
eliberare condiționată, cu o problemă cu el, el nu ar fi fost un mare câştigător. 
pentru o perioadă de timp de acum încolo. Giancana a aprobat transferul, 
dar, inevitabil, a fost un preț de plătit pentru orice 

bunătate. 

În toamna anului '59, rețeaua de televiziune ABC 

a prezentat în premieră o dramă de epocă cu poliţişti şi tâlhari, The 
Untouchables, produsă de Desilu, compania deţinută de 

lui Desi Arnaz şi Lucille Ball. Serialul era bazat pe 

cartea nesigură cu acelaşi nume de Oscar Fraley. 

şi Eliot Ness, care detaliază presupusele aventuri ale lui Ness în calitate de 


şef al unei echipe a Biroului de Prohibiţie însărcinat cu 

de a distruge imperiul de contrabandă al lui Al Capone. Spectacolul 
amestec violent şi plin de culoare de mitraliere, baruri clandestine, poliţie 
raiduri, flappers şi gangsteri extravaganti au făcut din acest serial un 

un succes uriaş - cu toată lumea, mai puţin cu numerosii italo-americani 
care nu suportau vechile stereotipuri ale criminalilor etnici. Mae 
Capone, văduva lui Scarface, se spune că a fost 

rănită de reprezentarea vicioasă a răposatului ei soţ în 

primul episod din cele două părţi difuzate de CBS, şi a depus un 

proces pentru defăimare (a pierdut). Şi unii dintre vechii lui Al 

colegi au fost indignati. Ideea că milioane de 

oameni se uitau (după cum spunea un gangster veteran 

a descris programul) "o gaşcă de nebuni italieni ... 

care se înghesuiau la spaghete" îi făcea să fie suficient de supăraţi încât să vrea 
mai mult decât bani pentru această insultă la adresa moştenirii lor. 

În Chicago, şefii Outfit au votat pentru uciderea producătorului. 

al filmului "The Untouchables". Desi Arnaz, şeful de orchestră cubanez 
care se căsătorise cu actriţa Lucille Ball şi jucase în roluri 

cu ea în sitcomul de televiziune I Love Lucy (ca, nu 

întindere, şeful de orchestră cubanez "Ricky Ricardo"), a fost un foarte 
om foarte cunoscut, care acum conducea Desilu (pe fosta 

lotul RKO Pictures). Giancana i-a încredinţat hitul lui Arnaz lui 

celui mai nou membru al familiei, Jimmy Fratianno. Johnny 

i-a livrat personal comanda. Fratianno l-a găsit 

greu de crezut că voiau să taie un om important de la Hollywood. 
pentru nişte poveşti de la o emisiune de televiziune. Cine naiba 

îi păsa? Johnny l-a asigurat că băieţii din Chicago 

le păsa. Şi a mărturisit că nici el nu este fericit. 

Făcându-i pe Al Capone şi Frank Nitti să pară nişte sălbatici. 

maniaci sălbatici. Pur şi simplu nu era corect. 

Jimmy ştia că trebuie să accepte contractul fără 

datorându-i o mare datorie lui Giancana şi nu voia să 

să-i facă probleme lui Johnny. Dar la naiba. Să omori pe altcineva 

un huligan era una, dar să omori o celebritate era... 

altceva. Povestea va ajunge direct la 

titlurile ziarelor, iar poliţiştii se vor simţi obligaţi să 

să investigheze. Jimmy a făcut echipă cu vechiul său asociat 

Frank Bompensiero, care tocmai ieşise şi el din închisoare. 

din închisoare. Bompensiero era un ciudat resentimentar în cel mai bun caz. 
şi anii petrecuţi în închisoare nu l-au făcut să fie mai 

mai vesel. Îi ura pe DeSimone şi pe oamenii lui la fel de mult ca şi pe cei de la 
la fel de mult ca şi Fratianno. Era nostalgic după vremurile bune. 

când Jack Dragna conducea Familia şi când tu 

ştiai întotdeauna unde te afli. Jimmy i-a tăiat calea înainte ca 

ca ucigaşul reumatic să înceapă să plângă. Şi apoi au ajuns 

înapoi la treabă, încercând să-şi dea seama cum au fost 

să-l ucidă pe "Ricky Ricardo" şi să scape basma curată. 
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Dar asasinatul nu a avut loc. Johnny Rosselli a intervenit 

şi a găsit o altă cale. Povestea a fost reamintită de Paul 

Picerni: 


"Îi cunoşteam pe Johnny si pe Joe Breen Jr. încă de pe vremea lui 
realizării filmului Breakthrough şi a colaborării cu Bryan Foy. I 
eram foarte buni prieteni cu Joe, iar el era foarte apropiat de Joe. 
de Johnny, aşa că l-am întâlnit de multe ori prin intermediul lui 
ani, la petreceri şi sărbători la casa lui Joe. Johnny 

era acolo, de obicei cu o femeie frumoasă. 

"Incoruptibilii" a fost difuzat in prima parte a anului. 

sezon, şi multi italieni erau revoltați, iar 

Mafia era revoltată din cauza gangsterilor italieni care 

din acest serial. Au existat ameninţări din partea sindicatelor, 
boicoturi împotriva agenţilor de publicitate. Aşa că Desi Arnaz a decis 
că trebuie să ia fata acestei probleme. Şi a fost de acord să 

să se întâlnească cu Frank Sinatra şi Johnny Rosselli. Ei erau 

îi reprezentau pe toți italienii furioşi. Aveau o 

întâlnire... cred că a fost la Beverly Hills Hotel, la 

Polo Lounge. Şi Desi a spus: "Bine, băieţi, asta e... 

devine o nebunie, ce vreţi să fac? Cum aş putea să 

să fac asta să meargă pentru voi? Si ei îi spun că trebuie să 

să se oprească în fiecare săptămână cu aceşti teribili mafioți italieni... 
este o insultă la adresa bunilor italieni. Cred că Johnny 

îi cunoştea personal pe majoritatea acestor mafioți. Si Desi 

le spune lui şi lui Sinatra, "Bine, bine. Vom schimba toate 
numele. Le vom spune Smith si Jones de acum încolo'. 

$1 apoi Johnny spune: "Şi dacă tot sunteţi aici, ce-ar fi să... 

ce-ar fi să-l faceţi pe unul dintre băieţii buni italian. Şi 

Desi spune: "Am deja un italian de neatins. Lui 

îl cheamă Rico". Dar Johnny îi spune: "Nu aşa de repede". Asta 
actor e grec. Trebuie să iei un actor italian. Şi 

Desi Arnaz spune, "Pe cine vrei să pun? Şi 

Johnny zice, "Ei bine, lasă-mă să mă gândesc un minut... este un 
prieten de-al meu, Paul Picerni, un actor bun, ar fi grozav în 
acolo. Şi, de fapt, am jucat deja un mic rol în 

în serial, în primul episod. Şi următorul lucru pe care îl ştii 

am jucat rolul secundar în "The Untouchables". Joe 

Breen mi-a spus povestea. Ştia de ea înainte să mă 

să fiu sunat. Şi Johnny nu mi-a spus niciodată nimic, cum ar fi 
"Hei, îmi eşti dator. Am făcut spectacolul ăla ani de zile. Şi 

şi asta a fost tot. Nu au mai existat proteste şi 

italienii au fost din nou fericiţi. Ştiu cá eu am fost." 
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În Cuba, domnia lui Fulgencio Batista ajunsese la final 

sfârşit. Timp de şapte ani, despotul insular prosperase pe seama 
aplicarea brutală a securităţii şi un parteneriat îmbogăţit 

cu exploatatori străini, mafioţi şi corporaţii. 

prădători corporatişti, abandonând poporul cubanez la o viaţă de 
sărăcie, suprimare şi înjosire. O creştere lentă 

mişcare de rezistenţă în creştere lentă a început cu marşuri, 
demonstraţii, trecând la acte de violenţă aleatorii, 
bombardamente şi asasinate. S-au format armate de rebeli, 
purtând un război de gherilă împotriva forțelor lui Batista. Printre cei mai importanti dintre 


liderii contra emergenti a fost un tânăr avocat pe nume 

Fidel Castro, al cărui mic grup de războinici hirsuti - Los 

Barbudos, cei cu barbă, a înfiinţat o armată rebelă. 

în munţii din sud-estul Cubei. 

Chiar dacă conflictul a luat amploare - bătălii sângeroase, răpiri 

şi crime, sabotaje ale fabricilor de zahăr şi petrol 

rafinării de petrol - afacerile din capitala insulei au continuat ca şi până acum. 
ca de obicei. Cazinourile, hotelurile şi cluburile de noapte erau pline, 

iar mafia americană a continuat să investească masiv în 

în viitorul Havanei. Rebeliunea din munţi şi 

violenţa din provinciile rurale păreau a fi lucruri 

se întâmplau pe o altă planetă pentru cei care se zbenguiau în 

cazinourile, piscinele şi bordelurile. 

Mentinerea regimului la putere a devenit tot mai fragilă 

după ce Statele Unite şi-au retras sprijinul pentru 

nepopularului Batista, înclinând în favoarea carismaticului 

Castro, ale cărui discursuri transmise din muntele său 

din tabăra din munţi promitea să înlocuiască dictatura cu o 

democraţie liberală. Rebelii au avansat încet, 

în mod constant, apoi într-o grabă finală spre victorie. La sfârşitul anului 1958, 
când Batista a aflat de existenţa unor forte inamice la periferia oraşului 
capitalei, a abandonat orice speranţă şi a fugit de pe insulă, 

pentru a nu se mai întoarce niciodată. În ziua de Anul Nou din 1959, a fost lansată 
revoluționarii au intrat în Havana. 

Noul guvern a impus schimbări radicale, 

reforme sociale şi economice care urmăreau să desființeze 

orice urmă a fostei oligarhii. Vechiul Batista 

de execuţie şi de sprijin au fost scutiţi de obligaţiile lor. 

(521 de persoane au fost executate în primele trei luni ale mandatului lui Castro 
guvernare), majoritatea industriilor private şi cu capital străin şi 

afaceri au fost naţionalizate, presa a fost controlată, 

industria moravurilor a fost închisă. Milioane incalculabile de dolari în 
investiţii străine au fost pierdute, câteva milioane de euro de către Meyer 
Lansky de unul singur. Libera inițiativă a devenit o crimă împotriva 
împotriva statului. Guvernul american, realizând că a avut 

a susținut calul greşit şi că a fost înşelat de două ori 

de către salvatorul beatnik al Cubei, s-a umplut de furie, 

jenă şi teamă: la 90 de mile de granița americană. 

americane se afla acum ceea ce părea a fi un 

tiranie comunistă şi cel mai nou stat client al 

Uniunea Sovietică. 

La începutul anului 1960, după un an de guvernare revoluţionară în 

Cuba, un an de dorinţe la Washington, la începutul anului 

guvernul american a renunţat la speranţa că Castro 

să-şi schimbe cursul. Poziţia sa sfidătoare, alianţa sa din ce în ce mai mare 
cu sovieticii, intenţia sa declarată de a exporta 

revoluţiei în alte ţări, trebuiau acum să fie considerate 

ameninţări serioase, chiar existenţiale. Pentru o ţară bolnavă 

de frica Războiului Rece, Castro părea un punct de cotitură, un punct de 
omul care a adus războinicii roşii în ţara noastră. 

roşii la uşa ţării. Cât de repede vor trece până când trupele sovietice vor ajunge pe 


pe Malecó 

n? Nave de luptă patrulând în largul Miami Beach? 

Preşedintele Eisenhower a vrut să facă ceva. Ceva 

decisiv. Dar ceva mai scurt decât un al treilea război mondial. 

x k k 

Într-o seară, în Los Angeles, Johnny Rosselli şi Betsy 

Duncan au ieşit să bea ceva înainte de cină. În timp ce 

îşi sorbeau cocktailurile, cineva s-a apropiat de masă... 

$1 i-a salutat - era vechiul prieten al lui Johnny, George 

Raft, starul de pe marele ecran din filme epice ale lumii interlope precum 
Scarface, The Glass Key şi Each Dawn I Die. Pe 

actorul dur se întorsese recent în Statele Unite. 

din Cuba, şi avea o poveste pe cinste de spus. George 

căzuse în ultima vreme în vremuri grele, cariera sa în cinematografie la 
un impas, iar banii lui de star de cinema s-au dus (" 

Am cheltuit 

un milion de dolari pe prostituate şi pe curse de cai", a spus odată 

a spus, " 

iar restul i-am risipit”). El le-a spus lui Johnny şi 

Betsy cum a acceptat o ofertă de a lucra în calitate de 

celebritate în rezidenţă la Hotelul Capri (deţinut de mafie). 

Cazino din Havana, întâmpinând turiştii şi făcând şmecherii. 

cu marii pariori. În noaptea de Anul Nou, 

după ce a petrecut cu clienţii până la câteva ore 

după miezul nopţii, Raft s-a retras în apartamentul său de la penthouse, la 
Capri, însoţit de o nouă prietenă, încântătoarea 

câştigătoare a unui concurs de frumuseţe Miss Cuba. Actorul a avut 
ieşit din smochingul său de mătase şi era pe cale să urce 

pe Miss Cuba, când sunetul împuşcăturilor şi 

explozii au umplut aerul de dinainte de răsărit. Privind de pe scaunul său 
balcon, Raft a văzut străzile oraşului umplându-se de oameni. 

de oameni şi de vehicule claxonând. Părea să fie atât o 

o sărbătoare şi o bătălie. Unii oameni aplaudau, în timp ce 

alţii tipau de panică, pistoale şi puşti pocnind. 

peste tot. A fost o scenă nebună, chiar şi pentru Havana. Se 

era revoluţia, şi ajunsese în casa lui George Raft. 

la uşa lui George Raft. Sute de cubanezi cu ochi sălbatici au atacat 

uşile din faţă, alergând prin cazino, împuşcându-şi 

armele, strigând "Viva Castro!" şi "Moarte celor de la 

gangsteri!" lar George Raft, care se confruntase cu ameninţări similare... 
în unele dintre filmele sale de la Warner Bros. şi niciodată 

se retrăgea indiferent ce scria în scenariu, s-a întors 

în smochingul său şi s-a întors curajos jos. 

Timp de aproape o săptămână, George şi o gaşcă de americani 

turişti americani au fost ţinuţi captivi într-o aripă a hotelului, 

au fost supuşi la ameninţări şi umilinte la întâmplare şi, în opinia lui Raft. 
de Raft, la câte o cerere ocazională de autograf, până când 

armata regulată a lui Castro a făcut ordine în 

cartier, iar gringos ingroziti au fost escortati la 

la aeroport şi trimişi acasă. 

"L-am ascultat pe George spunând această poveste”, a declarat Betsy Duncan 


şi-a amintit, "iar John a fost foarte sarcastic. El nu a putut 

creadă că aceşti oameni preluaseră controlul acolo jos, Castro 

şi gaşca lui, cu bărbile lor. O adunătură de amatori. 

Şi a spus: "Dati-mi trei sau patru tipi şi...". 

nişte mitraliere şi îi voi da afară de acolo." 
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La sfârşitul verii 1960, Johnny Rosselli a primit un telefon de la un 
un om pe nume Robert Maheu. Omul avea ceva 

important pe care trebuia să-l discute, şi au stabilit o dată pentru 

la prânz la Brown Derby în Beverly Hills. Johnny a început 

întâlnit Maheu cu câţiva ani înainte în Las Vegas. (Maheu 

lucra pentru comediantul Milton Berle, care dorea să 

să rupă un contract de artist scump pe care îl avea cu Louis 

Prima; Berle dorea să folosească clauza morală din contractul de 
contract prin "construirea unei inscenári" asupra lui Prima, plantând nişte 
narcotice în cabina lui şi să facă să fie arestat. ) 

ÎI cunoştea pe Maheu ca avocat şi detectiv particular de lux, 

cel mai mare client al sáu era un magnat al afacerilor. 

Howard Hughes. Dar erau lucruri pe care Johnny nu le stia 

stiau. Maheu fusese in FBI in anii '40, servind 

în Europa ca agent de contrainformaţii, un agent personal de informaţii. 
consilier al lui J. Edgar Hoover, si agent de legătură cu 

Central Intelligence Agency. La cátiva ani dupá rázboi 

a renunţat la slujba sa guvernamentală şi şi-a deschis propriul 

afaceri de consultanţă şi detectivi, Robert A. Maheu 

Associates (cunoscută sub numele de RAMA). Şi-a împărțit activitatea 
între deservirea clienţilor privaţi bogaţi, precum Hughes (pentru 

care, cu o ocazie, a supravegheat o reţea de 

iubita lui Howard şi pe iubita lui Frank Sinatra. 

soţia de atunci a lui Frank Sinatra, zeiţa filmului Ava Gardner) si 
pentru Agenţia Centrală de Informaţii (servicii murdare, de tip "black-bag"). 
trucuri murdare, cum ar fi filmul pornografic cu cameră ascunsă 

pe care a produs-o, cu o stewardesă rusă şi o femeie de la 

o rusoaicá şi o sosie a preşedintelui indonezian Sukarno). 

Cu o săptămână înainte de apelul către Johnny Rosselli, Maheu a avut 
fost vizitat în casa sa din Virginia de doi agenţi de la 

Biroul de Securitate al CIA, directorul de securitate, col. 

Sheffield Edwards şi şeful de sprijin operaţional James 

"Big Jim" O'Connell (acesta din urmă, cazul obişnuit al lui Maheu 
ofiţerul obişnuit al lui Maheu). CIA fusese însărcinată să scape de 
liderul profund tulburător al Cubei. Cu sovieticii 

le suflau în ceafă, Casa Albă dorea ca 

să facă asta fără a lăsa amprente guvernamentale 

în urmă. CIA se afla atunci în plin avânt de imaginaţie 

zenitul imaginaţiei - aceştia erau anii controlului minţii. 

experimente de spionaj la altitudine foarte mare, avioane de spionaj 
psihedelicele, iar maeştrii ştiinţei ciudate de la 

Technical Services Staff (TSS) veniseră cu multe 

toate au fost un pic prea... fascinante. Apoi, Edwards 

a venit cu o idee interesantá: De ce nu 


să subcontracteze treaba cu cubanezii către Mafia? El a expus-o 

pentru şeful său, Richard Bissell: Mafia îl ura pe Castro. Pe 

Mafia a ucis oameni. Mafia îl putea ucide pe Castro. Poate că pentru 
bani, poate pentru şansa de a recupera toate acele 

proprietăţile cazinourilor pe care Fidel le furase de la ei după 

revoluţie. Bissell a fost de acord că exista o anumită logică 

la asta. Cu propriile lor obiceiuri letale şi anii de activitate nefastă 
activitate în Cuba, gangsterii erau obligaţi să aibă 

căile şi mijloacele pentru a face o treabă ca aceasta. Şi 

ei au fost un tampon ideal, ascunzând guvernul. 

implicarea guvernului: Dacă Mafia era descoperită într-un complot pentru 
pentru a comite o crimă, nimeni nu s-ar fi îndoit, nimeni nu s-ar fi îndoit. 
nu ar fi căutat parteneri în crimă. Pentru a se proteja şi mai mult, 
Edwards ar fi pus în aplicare un al doilea nivel de separare 

de ucigaşii plătiţi, un supraveghetor "tăiat", care nu ar fi avut nici o funcţie oficială. 
legătură oficială cu agenţia. Acest post a fost oferit acum lui 

abil şi imperturbabil Bob Maheu. 

Maheu a fost reticent. Părea precară, poate 

chiar absurdă, în afară de faptul că Howard Hughes avea 

îi ocupa din ce în ce mai mult timp. Edwards 

şi O'Connell au strâns puţin şuruburile, l-au lăsat să se 

să-şi amintească cât de buni fuseseră cu el în ultima vreme. 

ani. Maheu a avut nevoie de o zi pentru a se gândi la ofertă şi la 

riscurile implicate, sechestrat în bârlogul său, jucând jocul său preferat de 
albumele preferate ale celor de la 101 Strings în timp ce medita. Spre seară, el 
a decis să le spună băieţilor de la Biroul de Securitate că va face 

o va face. 

x k k 

Maheu cunoscuse o serie de gangsteri prin intermediul 

ani şi se folosise de abilitățile lor speciale în mai multe cazuri. 

câteva ocazii. Nici unul nu fusese un om pe care l-ar fi 

ar fi vrut vreodată să fie singur cu el într-un lift şi un 

bancnotă de zece dolari în buzunar. Johnny Rosselli a fost 

excepţia. În Las Vegas, Maheu auzise pentru prima dată de el. 

ca fiind cel mai bun reparator al oraşului. A ajuns să-l cunoască drept 
ceva mai mult decât un bandit tipic. Maheu nu era 

fraier. Nu se îndoia că Rosselli a făcut partea lui de rău. 

lucruri. Dar îl evaluase ca pe un om de caracter. 

şi inteligent. Era cu siguranţă singurul dintre cei 

contacte din lumea interlopă pe care Maheu s-ar fi gândit să le abordeze. 
cu un proiect guvernamental delicat. 

La Brown Derby, cei doi s-au bucurat de întâlnire. 

Au luat prânzul, au stat de vorbă. Au băut o cafea când 

Robert-sotto voce, aşa cum au spus chelnerii, turiştii şi 

profesionişti de la Hollywood treceau prin preajmă - a explicat în cele din urmă 
lui Johnny de ce se aflau acolo. Înapoi în Virginia, cu 

Edwards şi O'Connell, fusese instruit să le spună lui 

contactul său criminal că lucrează pentru un om bogat şi că nu are nici o legătură cu el. 
oameni de afaceri furioşi şi bogaţi care îşi pierduseră investiţiile în 

Cuba. Stând vizavi de Johnny Rosselli în cabina de la 

la Brown Derby, s-a hotărât să-i spună adevărul. 


Rosselli era prea deştept, ar fi văzut direct prin intermediul unei 
povestea falsă, iar asta ar fi stricat relaţia lor pentru a începe 

cu o minciună. 

El se afla acolo în numele guvernului, Maheu 

a spus Maheu. Agenţia Centrală de Informaţii. El era acolo pentru 
pentru a-i cere ajutorul într-o misiune foarte importantă. O chestiune 
de securitate naţională. Îi cerea, a spus Maheu, 

pentru că ajunsese să-l cunoască de-a lungul timpului, şi el... 

credea că, indiferent ce altceva era, era un om loial, 

ŞI patriotic american. 

"Să ajute să facă ce? ", a spus Johnny. 

"Pentru a lupta împotriva comunismului la 90 de mile de Florida." 
"Cum să lupti?", a spus Johnny. 

"Să scăpăm de Castro." 

"Cum să scăpăm de el?" 

"Ucideti-l", a spus Maheu. 

Johnny şi-a sorbit cafeaua. 

S-a uitat la Maheu şi a râs. 

"Eu?", a spus el. "Vrei ca eu să mă implic în 

Unchiul Sam?" 

Johnny i-a spus cá federalii încercaseră să obţină 

ceva despre el de ani de zile. Guvernul a vrut să 

să-l arunce în închisoare. Era sigur că îl avea pe omul potrivit? 
Maheu i-a spus că aceasta era o misiune secretă. Doar un 

doar o mână de oameni vor şti vreodată de existenţa ei. 

Oamenii care îl investigau pe Johnny, FBI-ul sau oricine altcineva. 
sau oricine altcineva, nu vor auzi niciodată de ea. Iar el - Maheu - ar fi 
nu ar fi discutat niciodată despre nimic din ceea ce a auzit sau văzut care nu are legătură cu 
misiunea cu nimeni. Nu ar fi existat nici un public 

recunoaştere publică a serviciului lui John. Dacă el - Maheu - ar fi fost 
legat vreodată de misiune, ar nega totul şi ar fi 

şi nu ar fi dezvăluit niciodată implicarea altcuiva. Nu ar exista 

nici o înţelegere ulterioară, nici un quid pro quo. A fost o singură dată. 
şi nimeni nu i-ar mai fi cerut nimic. 

după aceea. Dacă l-ar fi refuzat, Maheu a spus că ei 

că nu vor mai vorbi niciodată despre acest subiect. El venise 

la el pentru că îl avea în mare stimă şi pentru că 

credea că el şi câţiva dintre prietenii săi ar şti cum să facă asta. 

să pună la cale o astfel de misiune. Dacă el şi ei ar fi trebuit să 
beneficiau de rezultatele acesteia - Castro plecat, liber 

şi restaurarea întreprinderii, era treaba lor. El 

i-ar fi plătit un onorariu de 150.000 de dolari pentru timpul său. Dar cum 
în ceea ce-l privea pe Maheu, Johnny ar fi făcut 

ceea ce trebuia făcut pentru binele ţării sale. 

Au stat o vreme în tăcere. 

Apoi Johnny a întrebat: Când aveau nevoie de asta? 

Maheu a răspuns: Cât mai curând, nu mai târziu. 

Când aveau nevoie să ştie? 

Acum, a spus Maheu. 

Johnny a spus să îi dea o zi. 

Un cinic când venea vorba de guverne, de politicieni, 


susţinători ai legii - el îi văzuse pe toţi cu 

cu mâinile întinse sau cu pantalonii în vine - era un fraier al 
Dumnezeu şi tara. Oricât de prost ar fi reflectat-o viaţa lui, el 

se considera un credincios adevărat şi un patriot. "Poate". 

glumea el, "pentru că m-am născut pe 4 aprilie”. 

din iulie”. Nu plătise bani buni ca să intre în 

armata în timpul războiului? Fusese dornic să lupte, gata să se înroleze. 
să moară pentru ţara lui, dar l-au aruncat în închisoare. 

în schimb. Dacă povestea lui Maheu era adevărată, dacă America... 
avea nevoie de ajutorul lui acum - chiar dacă era vorba de a pune un glonţ 
în craniul lui Castro, cine era el să spună nu? 

x k k 

Johnny şi Bob Maheu s-au întâlnit din nou. Johnny a spus că a 

s-a mai gândit. Dacă să o facă sau nu, şi dacă ar putea 

se poate face. "Bine", i-a spus lui Maheu. "Dacă asta este pe 

sunt gata să ajut." 

A avut două condiţii: În primul rând, nu trebuia să fie 

plată; el ar fi acceptat misiunea ca pe un apel de 

datorie. În al doilea rând - rămânând un cinic în privinţa oamenilor - el 
trebuia să se întâlnească cu angajatorii lui Maheu. Avea încredere în Bob, dar 
nu era genul de lucru care să necesite doar încredere. "I 

i-a spus", îşi va aminti Johnny, "cá va trebui să fiu 

convins că era un proiect guvernamental, altfel aş fi 

nu m-ar fi interesat." 

A fost o cerere ciudată, deoarece Maheu plecase 

împotriva ordinelor atunci când îi spusese lui Johnny că CIA se afla în spatele 
capcana lui Castro. Acum trebuia să-l satisfacă pe Johnny. 

lui Johnny, aranjând ca acesta să se întâlnească cu Jim O'Connell. 

în New York City, făcându-l cumva pe O'Connell 

să creadă că el era cel care venea să-l evalueze pe Johnny. 

Maheu l-a pus pe O'Connell să se dea drept un asociat al lui Johnny. 
firmă de detectivi particulari cu o pistă în Cuba, şi 

Johnny se prefăcea că nu ştie că O'Connell era de fapt 

de la CIA. Spionajul era o afacere complicată. 

Cei trei bărbaţi au venit la New York în a treia săptămână. 

din septembrie, toti au stat la Plaza Hotel de pe strada 5. 

Avenue (Johnny s-a înregistrat sub numele de "John Rawlston" de pe 
Oakland, California; O'Connell era "Jim Olds"). 

În mod absurd, ei au sosit în acelaşi timp cu Fidel 

Castro, care venise pentru a face o mult trâmbiţată 

discurs la Naţiunile Unite. În timp ce Johnny, Maheu şi 

O'Connell se aflau în apartamentul din Plaza şi se gândeau la 
asasinarea liderului cubanez, omul însuşi era 

la doar câteva străzi distanţă, cutreierând Manhattan-ul cu anturajul său, 
atrăgând mulţimi de susţinători, protestatari, reporteri şi 

echipele de televiziune, jumulind puii şi gătindu-i în 

în camera de hotel, aruncând bons mots incendiare, imbrátisánd 

Allen Ginsberg şi imbrátisándu-l pe premierul sovietic Nikita 
Hruşciov. 

Complotiştii au căzut de acord că baza lor de operaţiuni 

va trebui să fie în Florida, inima regiunii cubaneze. 


comunităţii de exilați cubanezi şi a activităţilor anti-Castro. Ei 

au trasat un program provizoriu pentru următoarea etapă a 

misiunii şi apoi au plecat pe drumuri separate. 

O'Connell s-a întors la Washington şi a raportat la 

agenţie că l-a întâlnit pe omul lor din "Mafia" şi că a 

şi că misiunea era în desfăşurare. 

Johnny a plecat din New York mulțumit că povestea lui Maheu era 
legitimă, iar treaba cu Castro a fost sanctionatá de guvern. În următorul 
pas a fost să împărtăşească vestea cu Sam Giancana. Acesta 

a fost în primul rând o chestiune de protocol. Nu te-ai dus la 

lucrezi pentru CIA, sau să asasinezi lideri mondiali, şi nu 

să nu-i spui şefului ce s-a întâmplat. Dacă lui Sam nu-i plăcea ideea, 
atunci s-a terminat. 

Dar lui Sam i-a plăcut. Un alt marker de la 

guvern. Avea să ajungă să fie proprietarul lucrurilor. 

Îi plăcea atât de mult încât s-a numărat în 

contract. Acesta era un om cu mâinile deja ocupate, 

ocupat cu o încercare de a-l face pe Kennedy să câştige alegerile prezidenţiale 
şi conducea o familie de crimă organizată în Chicago, 

supervizând afacerile mafiei din Las Vegas, evitând să fie arestat. 
supravegherea constantă a FBI-ului şi a diferitelor politi. 

forte de poliţie şi încercând să distreze mai multi oameni de mare întreţinere. 
amante. Dar Castro a furat un milion de dolari de la 

el (puncte de cazino, cluburi de noapte, o flotă de bărci de creveţi). 
Bineînţeles că a vrut să ajute la uciderea nenorocitului. 

Într-un alt an, impulsivitatea lui Giancana ar fi 

ar fi fost stăpânită de un cap mai rece. Dar bătrânul înţelept 

din Outfit erau ocupați cu altceva: Murray 

Humphreys, cel care aranja totul pentru Kennedy. 

campania Kennedy, Tony Accardo într-un război cu cei de la Interne. 
Serviciului de Venituri, iar Paul Ricca, care îşi pierduse propriul 
conflict cu Fiscul, acum în închisoare, executând o pedeapsă de nouă ani de închisoare. 
pentru evaziune fiscală. Fără ca nimeni să se uite peste el 

umăr, Giancana era liber să facă ce vrea. 

Johnny l-a vândut pe Giancana lui Maheu ca "om de rezervă" dacă 

se întâmpla ceva cu el, un om care să "îşi păstreze 

gura închisă" şi care "avea şi nişte contacte”. Johnny 

nu era sigur că oamenii lui Maheu ar fi fost de acord cu Sam 

pentru că avea "o reputaţie destul de proastă”. Dar Maheu 

a spus că erau dispuşi "să se folosească de diavolul însuşi" pentru a face 
ca acest lucru să se întâmple. (Există afirmaţii contradictorii în ceea ce priveşte 
dacă Maheu a cerut aprobarea CIA pentru a-l recruta pe Sam. 

Giancana, aşa cum Johnny a spus că a făcut-o; la prima lor întâlnire 

cu Giancana, omul de legătură al agenţiei, Jim O'Connell, a ştiut că 
gangsterul doar ca pseudonimul "Sam Flood"). 

În luna octombrie, echipa de presupuşi asasini a venit 

împreună în Miami Beach. Staţiunea senzuală, elegantă cu 

glamour de la mijlocul secolului trecut, dedicată evadării fericite, a avut 
văzut în ultima vreme cum lumea reală a ajuns pe nisipurile sale imaculate, 
poluarea evenimentelor curente. Oraşul îngust de pe plajă 

şi oraşul întins de la vest deveniseră o casă 


departe de casă pentru hoardele de refugiaţi cubanezi. Pe măsură ce 
până la două mii de persoane pe lună continuau să 

sosesc, cu sau fără permisiune, la doi ani de la 

revoluţie. Experiențele lor de pierdere şi de violenţă si 

frică au aruncat umbre peste țărmurile însorite ale Floridei. Majoritatea 
au fost victime nevinovate ale unei bulversări sociale sfâşietoare, 

dar printre ei erau imprástiati multi care au aparţinut 

sistemului de susţinere a lui Batista, care au păstrat 

regimul otrăvitor în toti acei ani, militari 

ofiţeri militari, poliţişti secreti, proprietari de afaceri, oligarhi, 
huligani. Cartierele de exilați erau pline de oameni furiosi 

loialişti furioşi, complotişti, miliții de curte. Zvonuri de infiltrare 

de agenţi dubli ai lui Castro au alimentat paranoia. STATELE UNITE. 
provocatori americani au stimulat visul cu ochii deschişi al unui 
contrarevolutie răzbunătoare. Newsweek a comparat noul Miami cu 
Casablanca, adică versiunea Warner Bros. 

apatrizi, traficanţi de arme, spioni. 

Pe 11 octombrie Robert Maheu şi Johnny Rosselli 

s-au cazat într-un apartament la hotelul Kenilworth din Bal 

Harbour, la capătul de nord al oraşului, de data aceasta Johnny 
înregistrându-se ca "J. A. Rollins". Jim O'Connell a sosit la câteva 

zile mai târziu (numele său de acoperire fiind din nou "Jim Olds"), cazat la 
mai modestul motel Florida Shores (din cauza unei 

diurnă de la CIA, a declarat el) şi 

alăturându-se camarazilor săi la Kenilworth. Acolo, Johnny 

i-a prezentat lui O'Connell şi Maheu pe cel mai nou membru 

al echipei, "Sam Flood", care a fost descris ca fiind 

de legătură cu cubanezii, omul care îl cunoştea pe omul 

care îl cunoştea pe omul care îl cunoştea pe omul. Grupul a vorbit despre strategie, despre ce 
aveau până acum, apoi Johnny şi 

Giancana/Flood au plecat să găsească următoarea verigă în 

lanţ. 

Au căutat o întâlnire cu Santo Trafficante Jr. 

liderul Mafiei din sudul Floridei. A fost din nou o 

o chestiune de bune maniere, pentru a obţine aprobarea înainte 

înainte de a opera o capcană ca a lor pe teritoriul altui lider. 
Trafficante, un sicilian sobru, cu ochi răi, sicilian de a doua generaţie. 
conducător al Mafiei, era un personaj evaziv, poate cel mai 

misterios şi independent al sindicatului național. 

şefi de sindicat. Unele dintre escrocheriile sale erau unice în Florida, iar 
deşi a lucrat în afaceri cu Meyer Lansky, organizaţia Outfit, 

şi alţii, a avut şi legături criminale, cum ar fi traficul de droguri. 

cu Caraibe şi America de Sud - care erau ale sale. 

singuri. La momentul revoluţiei cubaneze, Santo avea 

investit masiv în Havana şi nu numai, cultivând şi dezvoltând 
obiectivul său de a deveni într-o zi şeful şefilor pentru 

întreaga insulă. Dar lucrurile luaseră o altă turnură, în 

cei cu barbă îi luaseră totul, iar el a avut 

chiar a petrecut ceva timp într-una din celulele închisorii lui Fidel. Da, el 
le-a spus lui Johnny şi Giancana când s-au apropiat prima dată de el. 
îl au abordat, vă voi ajuta să-l omorâţi pe nenorocit. 


S-au adunat cu toţii pentru o nouă întâlnire la 

Kenilworth. Giancana a fost însoţit de Trafficante, la 

"Joe", sau "Joe Curierul”, a oferit 

ca o persoană cu legături apropiate în Cuba şi în rândul 
comunitatea anti-Castro din Miami. 

Cei cinci au discutat despre misiunea pe care o aveau de îndeplinit. Au luat în considerare 
posibilele metode de asasinare şi O'Connell 

a sugerat o lovitură de tip gangster, de un fel pe care, fără îndoială. 
văzut în filme, cu un sedan care să ajungă în faţa lui Castro, 

cu geamurile coborâte, cu mitraliera în funcţiune. Adeváratii gangsteri 
au clătinat din cap. Cu apariţiile publice ale lui Castro bine 
protejate de soldaţi şi gărzi de corp, o lovitură din partea unor astfel de 
din apropiere putea fi contracarată şi ar fi fost o sinucidere. 

pentru pistolar. Trebuiau să-l împuşte pe şeful cubanez. 

de la o distanţă mai mare, folosind un lunetist, sau altfel să-l facă 
cu o otravă cu acţiune lentă sau cu o bombă care să permită 
asasinului posibilitatea de a scăpa. "Ceva 

frumos şi curat", a spus Johnny. O'Connell şi-a dat seama de înțelepciunea 
$1 a sugerat cá are o sursă pentru o substanţă puternică. 

otrăvuri puternice dacă asta era metoda aleasă. Trafficante 

a fost de acord să găsească persoanele potrivite pentru muncă şi să 
şi să le pună în contact cât mai curând posibil. El va 

avea nevoie de un avans de zece mii de dolari pentru a da 
ucigaşului. 

Şedinţa a fost suspendată. 

x k k 

Nu mai era nimic de făcut decât să aşteptăm. După zile întregi de 
pretinzând că O'Connell era un angajat al lui Maheu pe nume 

Olds şi nu un agent guvernamental, Johnny a decis că 

că este o pacoste şi l-a chemat afară. Se aflau pe 

plajă într-o dimineaţă, jucând cribbage. El s-a oprit din joc, 

şi a spus, "Uite, Jim, ştiu cine eşti. Tu nu eşti 

glumesti cu mine. Eşti de la Central Intelligence 

Agency." Maheu nu-i spusese, a spus Johnny, el a avut 

pur şi simplu şi-a dat seama. El a spus: "Nu am de gând să te întreb. 
să confirmi, nu trebuie să-mi spui. Am înţeles că 

situaţia ta". 

O'Connell a fost surprins şi impresionat. "Rosselli," a spus el 

spune ani mai târziu, "un om foarte istet... foarte 1stet... el... el... 
ştia." Dar, bineînţeles, el ştia de la început. 

Johnny i-a spus lui O'Connell că nu ar fi fost fericit 

să facă această treabă "pentru un client". Dar... atâta timp cât este pentru 
Statele Unite, măcar atât pot să fac.... îi datorez acest lucru. 

mult acestei tári.... îi datorez foarte mult." 

Zilele au trecut, conspiratorii şi-au răcit călcâiele. 

Johnny se ataşase de O'Connell, iar acum că 

omul CIA nu mai încerca să-şi ascundă identitatea. 

puteau vorbi mai liber. Aveau o bună 

conversații despre starea lumii, despre Washington 

politica şi aşa mai departe. Nu s-ar fi crezut că sunt pe 

părţi opuse ale legii. Dacă ar fi avut vreo problemă cu 


"Big Jim" era garderoba lui lipsită de strălucire. Fiecare 

zi purta o uniformă de birocrat, cu cămaşă albă şi o pereche de 

costum negru şi cravată. O'Connell nu vedea nimic în neregulă cu 

cu o ţinută respectabilă. Johnny i-a spus că acesta era Miami, iar 

şi el ieşea în evidenţă ca o călugăriţă într-un bordel. Ar putea la fel de bine să 
la fel de bine şi-ar putea atârna la gât o insignă de poliţist. Într-o zi 

se plimbau prin centrul oraşului când Johnny s-a oprit la un 

magazin şi le-a sugerat să intre înăuntru. Era un magazin 

mercerie, scumpă şi cu un accent pe latină. 

stil tropical latin. Johnny a calculat mărimea agentului CIA şi a 

apoi a ales, a cumpărat şi i-a prezentat un costum de 

cămaşă de mătase cu modele extravagante, demnă de o cămaşă din Havana. 
gigolo din Havana. 
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Uciderea lui Castro a fost amânată până când Trafficante a obținut 
contactul său cubanez, Sam Giancana s-a întors la cele mai multe 

mai importantă a vieții sale amoroase. Într-o dimineață, Johnny 

i-a adus nişte veşti lui Bob Maheu. Sam urma să plece la 

Las Vegas. Las Vegas? a spus Maheu. Despre ce vorbea 

despre ce vorbea? Nu puteau să plece din Miami chiar acum. Lucrurile erau 
pe cale să se întâmple. Aceasta era o misiune secretă. Trebuiau 

să rămână împreună. CIA l-a presat pe Maheu pentru 

rezultate. O invazie planificată a Cubei era în curs de desfăşurare. 
trupele de refugiați, sub supravegherea SUA, recrutate şi 

antrenate şi instruite în junglele din America Centrală. Timpul era de 
esenţial. Odată pregătită de luptă, armata improvizată 

putea fi ţinută laolaltă doar pentru o perioadă de timp înainte de a cădea 
să se destrame din cauza obligaţiilor externe, a fricii, a plictiselii. 
operaţiunea avea nevoie de Castro mort - insula lăsată fără 

fără lider - şi pe fugă. 

Johnny l-a dus pe Maheu la Sam pentru a se convinge singur. 

Giancana i-a spus că pleacă, în regulă. El avea 

auzit un zvon cum că prietena lui - una dintre ele - era... 

umbla cu un alt tip. Trebuia să ştie dacă 

dacă tipa asta - iubirea vieţii lui - îl înşela, 

şi cu un comediant de doi bani, nu mai puţin. Maheu 

l-a compátimit, dar l-a îndemnat să-şi reconsidere plecarea 

pentru binele misiunii. Ceva se putea rupe la 

în orice moment. 

Maheu a avut o idee. Ar fi pus un microfon în acest 

în camera de hotel din Las Vegas a acestui om. Ar fi pus un microfon în cameră, 
vor asculta telefonul, vor înregistra totul non-stop. El 

a trecut mai întâi pe la CIA, sperând că ei o vor face. Ei 

nu au obiectat la acest plan, dar nu au vrut să se implice direct. 
implicare directă. Maheu i-a spus lui Giancana ce ar putea face pentru a 
rezolva dilema sa. El mai făcuse astfel de lucruri înainte. 

Aveau cei mai buni oameni pentru a o face, ascultarea. 

echipamentul de ascultare era cel mai bun, aprobat de CIA. Puteai să auzi 
o picătură de ac (sau un peignoir). În cel mai scurt timp, el le-a spus 
gangsterul gelos, primele informaţii din Vegas vor fi pe 

pe drum. 


"În regulă, smecherule", a spus Giancana. "Să vedem ce ai de spus. 

ce poti face." 

Prietena era cántáreata Phyllis McGuire, comediantul 

Dan Rowan, din Rowan & Martin, un duo de comedie. 

după modelul celor doi Martin şi Lewis, care s-au desfiinţat. Maheu 

a încredinţat misiunea unui detectiv particular din Miami, a cărui activitate 
cunoscut şi un alt om priceput în domeniul electronic. 

de ascultare electronică. Cei doi s-au cazat la Riviera, unde 

Dan Rowan era cazat. Şi-au asigurat accesul la 

apartamentul, l-au umplut cu dispozitive de ascultare, apoi s-au întors la apartamentul lor. 
propria cameră din apropiere. Microfoanele au funcţionat bine, dar nu au avut 
nu au fost prea multe lucruri care să merite să fie ascultate în camerele lui Rowan. 
Într-o seară, după mai multe ore de monitorizare şi după ce au 
apartamentul gol, au decis să coboare la parter, în camera de 

sala de spectacole şi să prindă numărul lui Rowan & Martin. O cameristă 
care aducea prosoape proaspete s-a lăsat intrată în locuinţa celor doi, a văzut 
că era plin de aparate electronice strălucitoare, căşti, 

fire încrucişate, şi şi-a chemat şeful, care a sunat-o pe 

care a sunat la poliţie. Băieţii lui Bob Maheu s-au întors şi au fost 

şi au fost arestaţi. Când poliţia s-a uitat la ce se întâmpla, 

şi au aflat că cei doi au fost trimişi acolo de afară. 

din afara statului, au sunat la FBI. Agenţii federali i-au interogat pe 

pe cei doi bărbaţi şi au aflat că lucrau pentru 

Robert Maheu, iar apoi au descoperit din dosarele Biroului 

că Maheu era, printre altele, un fost agent FBI. 

şi un agent al CIA. A fost lansată o alertă 

trimisă la Washington. A fost deschisă o anchetă penală, 

iar FBI-ul l-a căutat pe Bob. 

Johnny a fost îngrozit când a auzit povestea. El 

a explodat, s-a rástit la Maheu. Acoperirile lor ar putea fi 

să fie descoperite. Toată afacerea ar putea fi distrusă înainte de a începe. 
"Am crezut că avem o misiune extrem de sensibilă", a spus el. 

"Am crezut în chestia asta." 

I-a spus lui Sam Giancana ce s-a întâmplat. Giancana 

a început să râdă. Nu s-a mai putut opri. A râs atât de tare 

încât aproape şi-a înghiţit trabucul. 

x k k 

8 noiembrie a fost ziua alegerilor. Jack Kennedy, preşedintele 

soția însărcinată şi fiica sa, familia apropiată, 

rude, prieteni apropiați şi staff-ul de campanie au venit 

s-au adunat la casa de șase acri a patriarhului Kennedy, pe malul oceanului. 
de şase hectare de la Hyannisport, Massachusetts. Toată ziua 

şi până târziu în noapte, au urmărit rapoartele de la 

din întreaga țară, zvonurile, indiciile, primele rezultate, 

în ceea ce a devenit o cursă lungă şi epuizantă până la final. 

În aceeaşi zi, în Forest Park, Illinois, o suburbie din 

Chicago, o scenă similară avea loc, deşi în 

circumstanţe mai puţin savuroase. La Armory Lounge din 

West Roosevelt Avenue, un fost bar clandestin cu un etaj 

care a servit ca sediu personal al lui Sam Giancana, 

şeful Outfit şi acolitii săi asortati se aflau în 


ştirile despre alegeri, cu aerul intesat de fum, un zgomot constant de 
de telefoane care sunau şi volumul televizorului la maxim. 

Johnny Rosselli îl urmase pe Sam din Florida, acolo pentru a 

să ia parte la glorie sau să îndure dezamăgirea. El 

a stat prin mica tavernă, cutreierând sala principală, 

făcând conversaţie cu bărbaţii şi femeile care se aflau în sala principală. 
urmăreau concursul, rătăcind până la biroul lui Giancana, 

aducând cele mai recente cifre şi vorbind cu el. 

cu Sam şi cu oricine altcineva care trecea pe acolo. 

şefi de circumscripție ca Dave Yaras, Chuckie English. Din când în când 
Giancana primea un telefon din vestul ţării. 

Coasta de Vest - Frank Sinatra, care verifica votul din Illinois. 

x k k 

Cursa împotriva lui Richard Nixon a ajuns la limită. 

Marja de victorie a lui Kennedy a fost de doar 113.000 din 

69 de milioane de voturi exprimate, cel mai strâns rezultat al campaniei. 
secolului, deşi, prin matematica contorsionată a 

colegiului electoral a rezultat o victorie de trei la doi. 

avantaj de doi la trei. 

La auzul lăudăroşeniei interceptate, Giancana şi ai săi 

colegii lor considerau că eforturile lor au fost cruciale pentru 
victoria lui JFK. Lăsând la o parte grandomania, existau indicii 

că mafioţii din Chicago au influenţat numărătoarea în 

zonele în care prezenţa lor era puternică. În Chicago şi 

Cook County, marja pentru Kennedy a fost 

copleşitoare, înclinând întregul stat Illinois în favoarea lui 
Democraților, o victorie crucială. Suspiciuni de fraudă electorală, 
manipularea buletinelor de vot şi aşa mai departe, au dus la diverse 
contestaţii postelectorale, iar investigaţiile şi acuzaţiile de 

activităţi ilegale au continuat luni de zile, deşi multe dintre 

acestea aveau aroma de struguri acriti. Zvonuri 

persistau că şi Nixon îşi făcuse partea lui de muncă 

în afara legilor electorale, doar că nu făcuse la fel de bine 

treabă. 

Odată cu victoria lui JFK, Sam Giancana a privit cu 

cu entuziasm la zilele bune care urmau, o dulce răsplată pentru 
eforturile organizaţiei. O lume fără G-men peste tot 

unde se ducea. Fără investigaţii, audieri, şi... 

procurori cu gura mare. Şi odată ce s-au ocupat 

de Castro, cine ar putea spune ce recunoştinţă va fi 

care ar fi venit? Poate o invitaţie din partea lui Big Jack însuşi. A 

o cină de lux la Casa Albă, cu o mulţime de fete sexy. 

femei străine sexy de la ambasade. 

Bula s-a spart câteva săptămâni mai târziu, când a apărut 
preşedintele ales a anunţat că va numi un nou ministru al afacerilor externe. 
fratele său, Robert, în funcţia de procuror general al SUA. 

general al SUA. Bobby Kennedy, procurorul furibund al mafiotilor, 
duşmanul jurat al crimei organizate, omul care 

Papa Joe Kennedy promisese că va fi marginalizat 

în administraţia fiului său, urma să fie şeful legii. 

de aplicare a legii pentru naţiune. 


"Ne-au tras-o", a spus Giancana. "Familia Kennedy 

ne-au tras-o bine." 

4 

Complotul lui Castro s-a mişcat încet, spre marea suferință a 

şefilor CIA. Planul iniţial fusese ca Fidel să 

să fie mort până la sfârşitul lunii noiembrie sau un cadou de Crăciun pentru 
lumii libere cel târziu, cu invazia secretă a rebelilor care să 

urma la scurt timp după aceea. Dar era clar că nu puteau 

să nu respecte un program real pentru o misiune ca aceasta, cu 

cu oameni ca aceştia implicaţi. Trafficante - Joe Curierul - avea 

o scuză după alta. Un potenţial asasin avea 

dispăruse, altul se speriase. Au trecut luni de zile 

din comunitatea cubaneză. Se vorbea mult şi bine, dar nu prea se putea face nimic. 
Între timp, Giancana se întorsese în Chicago, distras de 

de alte probleme. Robert Maheu era la Washington pentru a se ocupa de 
de consecinţele mizeriei cu interceptările telefonice din Las Vegas. 
(Interogat de FBI, el a spus doar că a fost 

implicat în afaceri guvernamentale secrete importante şi 

i-a trimis la Sheffield Edwards de la Biroul Central de Informaţii. 
Intelligence Agency). Johnny Rosselli s-a întors la 

propriile afaceri în Los Angeles şi Las Vegas, încheind anul 1960 
întrebându-se dacă nu cumva această misiune guvernamentală vitală era deja 
era încurcată iremediabil, jenantă pentru imaginea lui de sine. 

ca "strateg". 

În prima zi a noului an, Castro, care părea în viață. 

şi sănătos, s-a adresat naţiunii sale insulare de la Ciudad 

Libertad din centrul educaţional din Havana. În cadrul discursului amplu 
discurs a abordat numeroase subiecte, cel mai dramatic 

şi neaşteptat fiind afirmaţia sa că Statele Unite 

plănuiesc o invazie armată iminentă. "Mulţi au 

întrebat", a spus Castro, "dacă Eisenhower, în ultimele sale zile in 
putere, adică dacă imperialismul înainte de schimbarea de 

administraţie, nu ar putea decide să ne scoată din 

calea. La sfârşitul lunii decembrie am primit informaţii de la un 

sursă de încredere că CIA, condusă de Allen Dulles, ar fi avut 

pus la cale un plan împotriva ţării noastre, pusese la cale un plan 

de a crea un incident fictiv pe teritoriul nostru sau în apropierea acestuia. 
țărmurile noastre, să inventeze un incident, să îl propice... să dea un 
pretext pentru o intervenţie militară a forţelor imperialiste... Noi 

suntem siguri că imperialiştii cred că intervenţia în Cuba 

va fi o afacere de weekend. Imperialiştii cred că 

munca lor în Cuba va fi o chestiune de ore şi că 

lumea va fi pusă în faţa unui fapt împlinit. Noi suntem 

siguri că se face o estimare incorectă a situației. 

făcută de imperialişti. Am alertat tara 

şi lumea asupra pericolului cu care se confruntă Cuba.... Am luat 

măsuri pentru a-i face pe imperialişti să vadă că nu va fi 

weekend militar. 

"În urmă cu doi ani, în fata poporului nostru care avansează, 

slujitorii imperialismului au fugit. Astăzi, noi şi 


poporul, cu o cauză dreaptă, înfruntându-i pe cei care au greşit 

vor să ne împiedice să avem o viaţă de pace şi de 

progres, nu suntem aici pentru a fugi. Cei care se află în 

dreptate nu fug niciodată. Ei ştiu cum să moară. Ceea ce avem 

este să ne adunăm aici pentru a spune: Patria sau moartea! Noi 

vom cuceri!" 

Două zile mai târziu, guvernul american s-a desprins 

relaţiile diplomatice cu Cuba. Unchiul Sam a terminat cu 

cu aceşti roşii. Se apropia o judecată. Jos, în centrul 

America Centrală, o forţă de invazie de aproape două mii de cubanezi 
exilați cubanezi a fost antrenată şi gata de plecare. Zeci de avioane, 
bombardiere şi avioane de supraveghere, nave de transport şi 

nave de debarcare. Grámezi de arme şi muniții îngrămădite. 

pe coasta Caraibelor, cu resurse de rezervă pregătite 

pentru livrare din Florida Keys. 

Presupuşii invadatori aşteptau. Au aşteptat fără 

explicaţii. Care a fost întârzierea? Ceasul a început să ticăie 
administraţiei Eisenhower (JFK urma să depună jurământul pe 

20 ianuarie). În coridoarele discrete ale Washingtonului se vorbea despre 
se spunea că Ike a decis să amâne lansarea proiectului Cuba. 

surpriză, pentru a-i pasa mingea succesorului său. El îşi 

Ziua Z, să-l lase pe cel nou să se ocupe de asta. Kennedy a fost 
informat de planul de invazie încă de la alegeri, dar chiar şi aşa. 

după ce a preluat funcţia, nu a fost la curent cu complotul de a ucide pe 
liderul cubanez, şi nu ştia nimic despre misiunea 

de colaborare cu mafia. La CIA, între timp, cei de la 

din cerc au continuat să creadă în planul lor neortodox. 

Întârziat, da, dar totul se închega. Site-ul 

mafioţi îşi găsiseră asasinul, afacerea era în curs de a fi 

finalizată. În orice zi, lumea va vedea rezultatele. 

invenţiei şi îndrăznelii CIA, chiar dacă agenţia 

nu i se va permite să îşi ia meritele care i se cuvin. 

În martie, membrii echipei de asasinare a lui Castro 

s-au reunit din nou in Miami Beach. Trafficante 

le găsise ucigaşul. Santo l-a dus pe Johnny să se întâlnească cu 
legătura de la Havana, un contact direct cu 

cu viitorul asasin. Trafficante a servit ca translator în timp ce ei 

a trecut peste plan. Bărbatul trebuia să livreze documentele clientului 
potiunea mortală a clientului către un aliat din capitală, un bucătar sau 
servitor, cu acces la mâncarea şi la serviciile de catering ale dictatorului. 
băutură a dictatorului. Onorariul era de zece mii în avans pentru 

plata integrală a unui sfert de milion de dolari, datorată după ce Castro 
la dispariţia lui Castro. 

Timpul era esenţial, altfel, cu siguranţă, echipa ar fi 

s-ar fi adunat într-o altă săptămână decât în timpul celor două zile de 
cele mai mari evenimente sociale ale sezonului, titlul la categoria grea. 
între campionul Floyd Patterson şi Ingemar 

Johansson la Centrul de Convenții, pe data de 13, 

şi Frank Sinatra care şi-a făcut o apariţie prelungită la 

la clubul de cină La Ronde din Fontainebleau. Oraşul 

era plin, plin de turişti, de jucători, 


celebrităţi, presă, poliţie, hoţi. Sam Giancana a avut 

se afla în oraş de câteva săptămâni, făcând din Miami locul său de iarnă. 
cartierul general de iarnă. Închiriase două apartamente mari, la un etaj mai jos. 
penthouse-ul lui Sinatra, suficient loc pentru toată lumea, în vizită. 
gangsteri, spioni, detectivi particulari, gărzi de corp, oameni care treceau pe acolo... 
prieteni, prietene, prostituate de la Poodle Lounge, 

ŞI un convoi de chelneri de la room service; în plus, există 

erau doi sau trei agenţi FBI jos, în hol. 

aşteptând ca Giancana să-şi facă apariţia. A fost o 

ciudat post de comandă pentru o agenție guvernamentală ultrasecretă. 
misiune secretă. 

Bob Maheu a sosit împreună cu un asociat, Joe Shimon, un 
inspector în vârstă de 54 de ani în cadrul Biroului de Detectivi al 
Departamentului de Poliţie din Washington, DC. Shimon a servit 
ca agent special la Casa Albă şi la alte instituţii din Washington. 
instituţii din DC, se ocupase de securitatea unor preşedinţi şi a unor 
lideri prezidentiali şi, timp de multi ani, a lucrat la negru ca detectiv particular. 
detectiv privat în diverse proiecte obscure ale lui Maheu. El 

îl cunoştea pe Johnny Rosselli, pe care îl întâlnise în Las Vegas la 
în acelaşi timp cu Maheu, când lucrau împreună la 

cazul Milton Berle/Louis Prima/marijuana. Shimon credea că 

că se duce la Miami să se relaxeze şi să vadă boxul. 

meciul de box ca invitat al lui Bob, dar în realitate Maheu a fost 

îl pregătea pentru a-i lua locul lui Maheu în cazul în care 

Vegas să meargă prost. Au mers direct la 

apartamentul lui Giancana, unde Johnny Rosselli şi Sam erau 
terminau o întâlnire cu Lou Lederer, directorul executiv din Vegas, 
care se oprise în drum spre Jamaica, ceva de făcut. 

cu cazinourile din Montego Bay. Lederer a plecat. Johnny a aranjat 
nişte băuturi, toată lumea s-a aşezat în jurul valorii de pe 

fotolii, cu faţa la ferestrele balconului cu vedere la 

Atlanticului care ajungea până în Africa. O farfurie mare de 

de caviar cu toate garniturile stătea pe másuta de cafea. Era 
nebunia lui Sam. Îl aducea cu avionul în fiecare zi si 

şi îl pregătea el însuşi. 

Giancana avea lângă el un player audio compact pe 

pe canapea şi avea probleme în a ţine căştile în urechi. 

în ureche. Încerca să asculte casetele pe care adoratorii lui 
prietenul adorat Frank Sinatra îi trimisese de la mansardă. 

Erau cele mai recente înregistrări ale lui Frank. Trimitea o casetă 
apoi suna să vadă dacă lui Sam îi place. Trimitea 

o alta, apoi suna din nou. 

"Sinatra ăsta poate fi o pacoste”, a spus Johnny. 

După un timp, Johnny şi Maheu au început o conversaţie furtivă. 
conversaţie furtivă. Shimon a prins fragmente. Maheu a prins 
singur într-o altă cameră şi i-a spus ce se întâmplase. 

ce se întâmplă. Shimon s-a împotrivit. Vorbeşti despre uciderea 

pe cineva? a spus el. Nu-mi pasă cine este. Eu sunt poliţist, 

a spus el. Încă port o insigná [o insigná]. Maheu a spus 

că nu a înţeles, că aceasta era o misiune din partea 

guvernului american. De la vârf. A fost 


contractul lui Johnny, a spus el. Complet aprobat. Shimon a dat 

la asta. Preşedintele l-a angajat pe Johnny Rosselli 

şi pe Sam Giancana pentru a-l ucide pe Fidel Castro. Asta a fost... ei bine, 
asta a fost ceva. Dar, din nou, el a fost în jurul 

Maheu şi în jurul guvernului şi ştia că... 

orice era posibil. Ziarele nu au aflat niciodată 

jumătate din lucrurile care se întâmplau. Trebuia să recunoască faptul că obținerea 
de Castro nu era cea mai rea idee din lume. 

Shimon l-a urmat pe Maheu în sufragerie. 

Johnny a zâmbit şi i-a mai turnat o băutură. Ei 

vorbeau deschis acum, Johnny aducând complotul la zi. 

Pachetul pe care îl aşteptau sosise în sfârşit 

de la Washington. O neurotoxină - există o diferenţă 

de opinie dacă toxina era sub formă lichidă sau sub formă de pastile. 
sub formă de pilule sau lichidă - proaspăt sosită din laboratorul CIA, cea mai recentă şi mai 
şi cea mai mortală formulă (creaţia lui Cornelius Roosevelt, 
nepotul preşedintelui Teddy). Asasinul din Cuba 

ar fi dozat mâncarea sau băutura lui Castro cu otravă şi 

după ce ar fi ingerat măcar o picătură sau două, Fidel ar fi devenit 
se îmbolnăvea şi rămânea bolnav timp de două sau trei zile, iar 
apoi murea. Nimic brusc. Nicio urmă de 

toxină ar rămâne în organism. Nici o autopsie nu ar putea arăta 

ce l-a ucis. 

În timp ce vorbeau, Giancana şi-a scos cástile din ureche şi 

a ascultat, dând din cap cu o vagă aprobare. Telefonul 

a sunat, iar Johnny a preluat apelul. Era Sinatra, care dorea 

să vorbească cu Sam. Giancana a clătinat din cap. Frank voia 

să vină în vizită. Giancana a clătinat din cap şi 

s-a strâmbat. Johnny i-a spus că erau ocupați chiar atunci, de ce 

de ce nu a venit mai târziu şi a închis. 

"Nu-l lăsaţi pe cobaiul ăla cu gură mare să intre aici!". Giancana 

a spus. "Nu deschide gura în preajma lui. Ştii cum e, 

l-a făcut praf pe Lucky Luciano cu gura aia mare a lui. 

şi dacă află ceva despre asta, va fi peste tot. 

pentru că se va lăuda cu asta peste tot. "5 

Dispretul faţă de Sinatra a crescut de la alegeri. El 

nu i-a avertizat de intenţia preşedintelui de a 

de a-l numi pe fratele Robert procuror general. Acolo 

nu existau dovezi că ar fi ştiut despre asta în avans, 

dar Frank s-a lăudat cu accesul său la Jack şi la 

legăturile strânse cu întreaga familie, iar Giancana l-a găsit 

un băiat de bătaie satisfăcător. Sinatra părea să nu ţină cont de 
batjocura, rămânând înflăcărat în fata idolilor săi nelegiuiți. 

Se întâlneau cu el în acea seară. Era seara în care cântăreţul 

prima seară liberă în Miami, iar el îşi lua câteva zile libere. 

duzini de oameni în oraş, la cină, apoi să vadă 

spectacolul lui Jimmy Durante la Deauville, apoi la un bar. 

până în zori. Johnny a găsit o parteneră sexy, o doctoriţă. 

soţia unui doctor, şi s-a hotărât că trebuie să împrumute de la Sam 
inelul cu bijuterii al lui Sam pentru a o impresiona. "În regulă, dă-i drumul”. 
a spus Sam. "Cred că o să-mi pun inelul ăla nenorocit al lui Sinatra. 


pe care mi l-a dat Sinatra." Şi asta a dus la o altă glumă la adresa lui Frank. 
pe seama lui Frank, jos în sufragerie, în timp ce cântăreţul făcea 

spre masa lui Giancana, apoi s-a oprit brusc, cu 

şi fata i s-a luminat. "Oh! În sfârşit ai purtat inelul!", a spus 

Sinatra. "În sfârşit l-ai pus pe tine!" Acest lucru a stârnit câteva 

şi Joe Shimon, cu câteva pahare în el, 

a spus, "Sunteţi voi doi ciudati unul pentru celălalt?" Ceea ce l-a făcut pe 
Giancana a izbucnit în râs. Cântărețul le-a făcut semn să plece 

şi s-a întors la grupul său de la altă masă. 

x k k 

Otrava urma să fie înmânată curierului târziu. 

noaptea târziu în hotel. Johnny Rosselli şi trupa lui de 

asasini din Miami au băut un pahar de vorbă în Boom 

Boom Boom Room din hol. Nu se aştepta la probleme, dar 

el avea în mână un pachet cu otravă mortală şi nu s-a aşteptat la nimic. 
nu se supăra că echipa de acolo era cu ochii în patru. 

de el. Curierul era un bărbat mic, cu pielea închisă la culoare, în 

haine zdrentuite; semăna cu oricare dintre cei mai zdrențăroşi 
refugiați şi escroci cubanezi zdrentárosi care umblau acum prin zonă. 
străzile din Miami. Era o figură puţin probabilă pentru a juca un 

un rol în evenimentele mondiale (deşi, ca să fim corecti, nu mai puţin probabilă 
decât ca aceste evenimente să aibă loc într-un loc numit Boom 

Boom Room). 

Johnny a ieşit cu bărbatul, a fost plecat pentru o vreme, 

s-a întors. Otrava era în drum spre Havana, iar 

şi asta, deocamdată, a fost tot. 

x k k 

Mai târziu, în cursul săptămânii, Maheu a sunat. 

"John, ai citit ziarul?" 

"Nu." 

"E bolnav." 

"Da?" 

"Nu ştiu ce e cu el." 

"Da?" 

"Asta e. Nu va mai dura mult." 

"Bine." 

x k k 

Zilele au trecut. Castro şi-a revenit. Boala a fost o 

o coincidenţă. Sau otrava a dat greş. Sau bucătarul a avut 

a fost conservat, sau agentul a fost prins, sau Castro 

a găsit un nou loc unde să mănânce. 

La sediul central al CIA se plimbau pe jos, 

Şi îşi smulgeau părul din cap. Investiseră patruzeci de milioane de dolari 
de dolari într-o invazie. Douăsprezece sute de oameni erau pregătiți. 
Poveştile despre armata rebelă "ultrasecretá" începuseră să apară. 

să apară în ziare. Elementul surpriză a fost 

aproape dispărut. O nouă amânare era imposibilă. 

Un alt complot a fost pus la cale, cu accent pe urgenţă. Acesta 

dată CIA a sugerat omul potrivit pentru această misiune. Juan Orta 
era un politician cubanez de mult timp şi un susţinător al lui Castro. Pe 
noul guvern, a fost numit consilierul lui Fidel. 


secretar personal al lui Fidel. Lucra în anticamera din faţa 

biroului liderului şi îl vedea în fiecare zi. Era 

credea că Orta a devenit dezamăgit de nemiloasa politică a lui Castro. 
de guvernare a lui Castro şi a intrat într-un dialog secret cu 

cu Statele Unite. Discuţiile au ajuns să se ajungă la eliminarea 
dictatorul brutal, făcând loc unui moderat, 

un lider moderat şi uman, cineva ca... Juan Orta. Un 

aranjament a fost făcut. Din nou, dorind să-şi ascundă 

amprentele, agenţia a lăsat restul în seama lui Rosselli şi a lui 

Maheu. Cu o nouă potiune mortală primită, de data aceasta în 

sub forma unor pastile ascunse într-un creion personalizat, 

Johnny a livrat pachetul unui alt traficant 

intermediar. Câteva zile mai târziu a primit vestea că pastilele 

erau în mâinile lui Juan Orta. 

Nu au mai auzit nimic altceva. La începutul lunii aprilie, Johnny 

a presupus că Orta era speriat sau mort. De fapt, Castro îl 

aflat de înstrăinarea secretarului său, iar Orta a plecat. 

în clandestinitate, refugiindu-se în Ambasada Mexicului, 

unde s-a ascuns pentru următorii cinci ani. 
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Preşedintele Kennedy a fost la curent cu planul de a 

invadarea Cubei - cu numele de cod JMARC (cunoscut de către 
Pentagonului ca Operațiunea Zapata) încă dinainte de a fi învestit în funcţie. 
funcție. Allen Dulles şi Richard Bissell, de la CIA, aveau 

l-au informat pe deplin la 18 noiembrie 1960. Kennedy, 

potrivit lui Bissell, nu părea "nici pentru, nici împotriva 

operațiune. " Câteva luni mai târziu, în timp ce "Ziua Z" cubaneză. 

se apropia, preşedintele a rămas nehotărât, cântărind 

preocupările politice şi consecințele internaționale împotriva 
realitățile militare ale invaziei în sine. Kennedy 

dorea să apară ca o operațiune autentică, organizată de cubanezi. 

atac autentic şi autentic cubanez. El se temea de orice semn deschis de implicare a SUA. El 
se temea de declanşarea unei preluări sovietice de către sovietici a Vestului. 
Berlinului de Vest. S-a temut că totul va merge foarte prost. 

Cerând o amprentă mai mică, un "nivel de zgomot" redus. 
preşedintele i-a pus pe planificatorii misiunii să schimbe 

punctul de aterizare din portul Trinidad, în apropiere de 

munţi, unde invadatorii puteau găsi rapid adăpost, 

la un loc mai retras, la 160 km distanţă. 

cunoscut sub numele de Bahia de Cochinos, sau Golful Porcilor, apele 
pline de recife de corali amenințătoare şi un cap de pod. 

separată de munţi de mai multe mile de mlaştină. 

Modificările aduse planului de invazie au făcut ca drumul spre 
victorie mai dificilă, dar Bissell de la CIA a rămas 

angajat în acţiune, optimist în rapoartele sale către 

preşedinte, temându-se că Kennedy ar fi scos din priză dacă 

victoria era mai puţin sigură. De fapt, Kennedy a fost 

a fost timid pe tot parcursul, dând aprobări fragmentate, făcând 
ajustări periculoase până la sfârşit. Invazia a avut 


scăpat de sub control înainte de a se trage primul foc de armă. 
x k k 


În primele ore ale zilei de 17 aprilie, o armată de cinci nave de vârstă 
cargoboturi îmbătrânite, folosite anterior pentru a transporta banane de la 
America Centrală, care acum transportau 1.334 de oameni din Brigada 
Asalto 2506, şi două nave LCI de epocă din Al Doilea Război Mondial, 
au intrat în Golful Porcilor de pe coasta de sud-vest a 

Cuba, îndreptându-se spre cele trei plaje învecinate unde se aflau 

urma să înceapă invazia. Au existat perturbări la 

început, probleme cu ambarcatiunile de debarcare care veneau spre 
țărm, defecţiuni mecanice şi pagube fizice provocate de 

recif cu dinţi ascuţiţi. Ghinionul a abundat. Militarii cubanezi din 

un control de securitate la întâmplare au reperat câteva nave debarcate 
brigadiste debarcate şi au cerut ajutor prin radio. În mai puţin de o oră, Castro 
însuşi Castro a fost implicat, trezit de urgenţă în apartamentul lui 

Celia S 

â 

nchez (cunoscută ca fiind doamna de frunte a 

revoluţiei), iar la ora 3:00 a.m., avea puşca MI în mână, 

dirija mişcările trupelor împotriva invadatorilor. 

soldaţii brigăzii s-au confruntat în curând cu o opoziţie numeroasă şi feroce. Pe 
zorii zilei au sosit Hawker Sea Furies de epocă ale aviaţiei cubaneze. 
Air Force, trăgând cu rachete asupra navelor şi ambarcatiunilor de debarcare, 
scufundând una, avariind grav alta, aprinzând combustibilul. 

rezervele de combustibil de pe o alta. Sute de soldaţi invadatori 

au fost aruncate în apă adâncă, luptându-se pentru viaţa lor, 
pierzându-şi armele şi proviziile, în timp ce cei care erau deja 

debarcati se luptau şi mureau de-a lungul coastei. 

sprijin al avioanelor brigăzii (patru din cele şase în acţiune au fost împuşcate 
doborâte) şi debarcarea a circa 170 de militari ai brigăzii de 

paraşutişti în interiorul ţării nu au reuşit să aibă un impact asupra 
direcţia conflictului. Valul de motive anti-Castro 

pe care se preconiza că o invazie a exilatilor o va declanşa 

în rândul populaţiei rurale nu s-a materializat. Pe 

plajă, exilatii au făcut apeluri radio disperate pentru ajutor, 

implorând sprijin aerian. La Washington, preşedintele 

Kennedy a monitorizat situaţia. A ezitat, a tras 

înapoi, a refuzat să autorizeze alte acţiuni militare americane 
implicarea americană. Allen Dulles şi Richard Bissell au fost 

siguri că (potrivit lui Dulles) "atunci când se va ajunge la o situaţie 
jos", preşedintele nu va accepta înfrângerea şi va 

ordona o intervenţie de ultim moment. S-a dovedit că 

incorectă. Trupele de exilați blocate pe plajă au luptat 

cu curaj, în inferioritate numerică, lovite de obuziere de 122 mm. 

Lupta a continuat şi în a treia zi, dar acum era puţin 

mai mult decât o curăţenie a forţelor castriste. Mai mult de o 

sute de soldaţi ai brigăzii au fost ucişi. Câteva zeci de 

au scăpat pe mare, fiind salvaţi de către cei rămaşi din Contra. 

ŞI un distrugător american. Sute de oameni au fugit în 

mlaştină densă. Mai mult de 1200 de brigadieri 

au fost capturați, pentru a fi executaţi sau aruncaţi în închisoare. 

Cu contactele sale de la CIA ascunse, Johnny Rosselli ştia 

despre ce s-a întâmplat în Golful Porcilor nu ştia mai mult decât 


oricine altcineva. Ce aţi putea învăţa din 

din ziare era destul de rău. Chiar şi fără să ştie 

despre gradul de implicare a SUA, tentativa de invazie 

din Cuba a fost văzută ca o înfrângere americană, o înfrângere propagandistică. 
de propagandă, un fiasco pe tabela de marcaj a Războiului Rece şi o ruşinoasă 
introducere jenantă a capacităţii noului preşedinte într-o criză. 
Dincolo de etalarea publică a victoriei lor, şeful 

din Cuba s-au întrebat ei înşişi ce au făcut yankeii 

s-au gândit. De ce au refuzat să preia controlul asupra 

ziua?6 Kremlinul era la fel de perplex - şi mulțumit. 

Era tânărul preşedinte atât de slab? După o 

întâlnire umilitoare la vârf cu Hruşciov în iunie '61, 

Kennedy însuşi a declarat că liderul sovietic credea că "a avut 

că nu are curaj”. 

Johnny se va întreba despre propria sa contribuţie la 

la mizerie. Ar fi însemnat asasinarea lui Castro o 

un rezultat diferit? Era greu să nu crezi că da. Fidel 

îşi demonstrase măiestria ca lider, comandându-şi 

forţele, conducând o apărare strălucită. CIA a vrut 

să plece înainte de invazie, şi au avut dreptate. 

în privinţa asta, dacă nu cumva altceva. Johnny a luat 

misiunea ca pe un act de datorie, orice beneficiu - într-o bună zi, o 
micul beneficiu din partea guvernului, poate. 

interes colateral. Tara lui avea nevoie să facă o treabă, iar 

ŞI el era gata să o facă. Fusese contractul său, contractul sáu 
responsabilitate. Si a dat-o în bară, împreună cu 

trupa de agenti secreti excentrici. Odată ce i-a permis lui Sam 
Giancana să se alăture misiunii, a deschis uşa către 

haosului. Nu puteai să dai vina pe Sam pentru asta. A fost 

natura omului, ca şi scorpionul din fabulă. Pentru un 

moment i s-a părut lui Giancana cá ar fi fost amuzant... 

să-l ucidă pe Castro, înainte de a se plictisi. Şi când au 

recrutat Trafficante - un scorpion mai veninos - ei bine... 

Johnny ajunsese să creadă că Santo nu făcuse nimic 

decât să-i mintă. Acel depozit de zece mii de dolari probabil că 

au ajuns direct în buzunarul lui, iar toxina botulinică, de asemenea. 
(fără îndoială că i-ar fi găsit o altă întrebuințare bună). Acolo 
existau chiar şi zvonuri care circulau în comunitatea exilatilor cá 
Trafficante era un spion al lui Castro şi că ar fi negociat pentru a ieşi din închisoare. 
din închisoare cu promisiunea de a-i tráda pe exilatii cubanezi. 
când va avea ocazia. 

Cu toate astea, Trafficante şi Giancana nu au fost deloc 

mai supărători decât Robert Maheu, taciturnul 

taciturn, fost agent de aplicare a legii şi spion experimentat care ar fi trebuit să 
ar fi trebuit să ştie mai bine. Dezastruoasa sa ascultare din Vegas 
de ascultare din Vegas atrăsese atenția FBI, iar el a fost 

eşecul de a ascunde legătura sa cu crima a adus pe 

o examinare la nivel înalt. 

Sheffield Edwards, de la CIA, a încercat să oprească 

hemoragia, intervenind pe lângă J. Edgar Hoover, 

cerându-i să nu continue urmărirea penală pentru interceptarea telefoanelor pe 


din motive de securitate naţională. Dar Hoover nu a fost 

dispus să acorde favoruri frátesti. Avea o 

dispreţ deosebit pentru concurenţii săi de la CIA, cu 

lor, cu bugetul lor mare şi cu 

preponderența agenţilor cu accente de Ivy League. Ceea ce 

motive? l-a întrebat el pe Edwards. Nu era Las Vegas încă un 

parte a Statelor Unite? Agenţia nu avea licenţă 

pentru operaţiuni de securitate internă. În căutarea milei lui Hoover, 
Edwards a înrăutățit lucrurile. El a recunoscut cá 

agenţia a colaborat cu membri ai 

crimei organizate într-o operaţiune ultrasecretă împotriva 

guvernul cubanez. De asemenea, a lăsat să scape că procurorul 
general era la curent cu această operațiune (o afirmaţie pe care s-a bazat pe 
zvonuri din partea lui Richard Bissell, care a auzit asta. 

de la Allen Dulles). Hoover i-a cerut lui Edwards să-i dea 

o declaraţie scrisă despre tot ce spusese, inclusiv replica 

despre complicitatea lui Robert Kennedy. În loc să obţină 

câinii să fie chemaţi, Edwards le-a aruncat carne roşie. 

Hoover nu-l iubea deloc pe Robert Kennedy, noul său şef; 

îl găsea arogant, complice, lipsit de respect (avea 

poate că a auzit despre referintele batjocoritoare ale AG la adresa lui 
"burlăcia confirmată"). Hoover îl tinea pe 

pe amândoi Kennedy, urmărindu-i, înregistrând 

fiecare indiscretie a acestora. Nu era un material pe care intenţiona să îl 
să facă public, dar a servit ca o poliţă de asigurare în cazul în care 
avea vreodată nevoie de el; de exemplu, pentru a lupta împotriva unui atac la Casa Albă. 
Casa Albă să se retragă. Problema era că, Robert, 

spre deosebire de fratele său, Robert avea prea puţine secrete în dulap. 
Hoover căutase mai multe mizerii despre tânărul 

Kennedy. Dovezi că marele gangbuster fusese 

în cârdăşie cu Mafia erau doar datele murdare pe care le avea. 

de care avea nevoie pentru colecţia sa. 

FBI-ul a amânat urmărirea penală a lui Maheu, însă 

investigația a continuat, Hoover dorind să afle multe 

mai multe despre această colaborare între CIA şi gangsteri înainte ca 
înainte ca agenţia să reuşească să facă totul să dispară. 
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Într-o zi, în Beverly Hills - era la câteva săptămâni după ce 

Bay of Pigs-Johnny Rosselli se ducea în biroul lui Drucker. 

Drucker pentru bărbați de pe Wilshire pentru tunsoarea săptămânală. 
Doi bărbaţi în costume au intrat în clădire chiar în spatele lui. 
Niciunul dintre ei nu părea a fi client. Amândoi păreau a fi 

se tund singuri. Unul dintre ei a spus că sunt de la 

FBI, dar nu a arătat niciun act de identitate. Nu au vrut să 

să-şi arate insignele şi să-l facă de râs, a spus el. Ei 

vroiau să-i pună câteva întrebări. A fost în regulă? Cum 

ar fi fost dacă i-ar fi spus câteva lucruri şi apoi l-ar fi întrebat 

dacă acele lucruri sunt adevărate sau nu? 

Johnny a spus: "Este în regulă, atâta timp cât amândoi spuneţi 

că sunteţi agenţi FBI. Cred că va trebui să vă iau în considerare 
cuvânt". 


Agentul a spus: "Ei bine, e ceva în legătură cu Bob. 

Maheu." El a spus: "E ceva ce s-a întâmplat în Florida. 

şi în Las Vegas”. Am vrea să ştim dacă a fost o favoare. 

$1 alte lucruri pe care le-ai putea şti despre această interceptare [telefonicá]". 
Bineînţeles. Afurisita de ascultare a lui Maheu. 

Johnny a spus: "De unde ai luat prima parte, tu... 

puteţi obține şi restul." 

Agentul a spus: "Tu şi Bob pláteati o sumă de bani... 

o favoare lui Giancana? Sau a fost altceva? Noi am fi vrut 

am vrea să vorbim cu tine despre asta." 

El a adăugat: "Am dori să veniţi să beti ceva... 

cu noi sau ceva de genul ăsta." 

Johnny a spus: "Nu am timp pentru asta". 

La televizorul din frizerie se dădea baseball. El 

a spus: "Dacă vreţi să vorbim despre meci, bine. 

Altfel..." 

"Îl cunoaşteţi pe Sam Giancana?", a întrebat agentul. 

"Hai să discutăm despre vreme", a spus Johnny. "Eu nu o cunosc. 
interesează să răspund la alte întrebări”. 
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Un lucru este sigur, acoperirea lui era compromisă. Trebuia să fie 
Bob Maheu. Sub presiune, a turnat. Când el 

a ajuns la el, Maheu a susținut că nu a fost atât de simplu. 

Ei au obținut numele lui Johnny urmărind pe cineva de la distanță. 

de la camera lor de hotel din Miami, de la camera de hotel din Miami. 
pe cardul de credit. 

Primii doi agenți au plecat, dar au fost mai mulți. 

să vină. Agenţii l-au urmărit peste tot. Era ca şi cum 

înainte, dar mult mai rău. i urmăreau, îl luau 

fotografii, i-au pus microfoane în camere. Dacă zbura pe undeva, acolo 
erau agenţi la aeroport când decola şi la aeroportul de unde se afla. 
aeroport când ateriza. Dacă îşi petrecea noaptea cu o 

femeie, cineva îl aştepta pe stradă. 

dimineaţa. Totul a fost foarte dezamăgitor. El 

a vrut să facă ceva pentru ţara sa, iar acest lucru 

$1 asta a fost ceea ce a primit pentru asta. Sá fii un băiat bun nu era tot ce avea de făcut 
era aşa cum se spunea. A dat telefoane lui Jim O'Connell 

şi Sheffield Edwards de la CIA, cerându-le să 

să intervină, dar după încurcătura cu Maheu, părea 

nimeni nu voia să se apropie de J. Edgar Hoover. Uitaţi de 

că erau de aceeaşi parte. Era ca şi cum rivalii 

bandele rivale din Chicago în vremurile de demult, nimeni nu avea încredere în 
în nimeni mai mult decât ar putea scuipa. 

Pe măsură ce timpul trecea, Johnny presupunea că mandatul său de 
de serviciu pentru guvern s-a încheiat. Au trecut luni întregi 

fără nici un cuvânt de la băieţii din Washington, doar un mesaj. 
felicitări de ziua de naştere de la Big Jim O'Connell. Familia Kennedy 
puneau toată vina pentru Golful Porcilor pe cei de la 

conducerea CIA. La vârf, DCI Allen Dulles şi DDP 

Richard Bissell au fost sacrificați, pentru a fi înlocuiţi de 
industriaşul/consilierul guvernamental John McCone şi Dick 


Helms, un "jucător de echipă" mai precaut. Toată lumea din 

agenţie a resimţit umilința, în parte meritatá. 

Între timp, Hruşciov îl ispitea pe preşedinte în 

propria curte, trimițând trupe şi armament sovietic la 

să-i ajute pe cubanezi să se apere împotriva oricărei alte 

incursiuni americane (în aceeaşi vară a avut loc o 

o altă postură de "apărare" susţinută de sovietici, construirea de 

Zidul Berlinului, cunoscut şi sub numele de "Zidul de protecţie antifascist”). 
Atât Jack, cât şi Bobby au fost chinuiti şi infuriati de 

situația de după "Porculita", dorind să se răzbune pentru pierderea lui 
fațadei şi să scape de pacostea lor nord-americană. 

Familia Kennedy a format un comitet intra-agentie, Comitetul 

Special Group Augmented (SGA), prezidat de Robert şi 

din care făceau parte directorul CIA şi consilierul pentru securitate naţională, 
şi membri ai Departamentului Apărării, ai Departamentului de Stat şi ai 
Departamentului de Stat şi al Statului Major Întrunit. Până în noiembrie 
comisia a elaborat un plan. Operaţiunea 

Mongoose prevedea răsturnarea guvernului cubanez. 

guvernul cubanez, liniile directoare descriind "utilizarea maximă a 
resurselor indigene, interne şi externe" - şi aceasta 

de data aceasta fără tergiversări privind implicarea SUA, noul plan 
recunoscând că "succesul final va necesita o acţiune decisivă 

o intervenţie militară decisivă a SUA". Numit comandantul operaţiunii 
operaţiunii a fost numit general de brigadă Edward Lansdale, un 
anticomunist ambulant, despre care se spune că ar fi fost modelul pentru 
personajul ucigaş şi binefăcător din filmul Graham 

Greene, romanul lui Graham Greene, The Quiet American. Familia Kennedy 
l-au desemnat pe Mongoose " 

prioritate maximă" a SUA. 

guvernului. " 

Orice altceva este secundar", i-a spus RFK lui 

directorat la 19 ianuarie 1962, " 

nu există timp, bani sau 

nici un efort nu trebuie cruțat". 

Operaţiunea a păstrat o componentă ultrasecretă din 

cea anterioară: asasinatul. 
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Guvernul nu a terminat cu el. A fost după 

Anul Nou 1962, când a primit telefonul de la Jim 

O'Connell. Erau din nou în afaceri. S-a stabilit o dată 

pentru o reuniune în Miami. Detaliile vor veni. Cu puţin noroc, aceşti 
vor fi mai bune decât ultimele. Entuziasmul lui Johnny 

pentru o oportunitate de a-şi dovedi patriotismul s-a diminuat. 

de la prima rundă, deşi a încercat să nu se arate prea 

semn de acest lucru în faţa lui O'Connell. Dacă mai aveau nevoie de el, atunci el 
era pregătit. Loialitatea era o disciplină pe care o învățase 

de-a lungul anilor cu cealaltă organizaţie a sa. 

asociaţi din organizaţie. Poate că a doua şansă a fost un farmec. 
Întâlnirea a avut loc în restaurantul de la 

aeroport internaţional. Big Jim a sosit, însoţit de 


de un alt bărbat necunoscut lui Johnny. Acesta era un balegăre, 

de vârstă mijlocie, dezordonat, cu o formă de ou, cu o haină zdrenţuită. 
mustață zdrentuitá şi globii oculari proeminenţi care sugerau o tiroidá 
boală tiroidiană. Arăta ca un Oliver Hardy cu mahmureală. 

O'Connell l-a prezentat, iar Johnny a dat mâna cu 

Bill Harvey, maestrul spionilor pe care unii îl numeau - în mod clar nu pentru 
pentru farmecul său fizic - James Bond american. 
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William King Harvey a fost un fost agent FBI care a avut 

a migrat la nou înființata Central Intelligence Agency 

la câțiva ani după război. A fost repartizat în Europa, 

jucând jocurile Războiului Rece cu sovieticii şi cu 

şi cu ajutorul lor, a devenit în scurt timp un jucător vedetă în cadrul 
serviciului clandestin. Era imaginativ, intuitiv, nemilos. 

Era un nonconformist clasic, care nu avea tendința de a urma 

ordine, cel mai bine lăsat în voia sorții, abraziv. Dar la naiba 

bun. Harvey a fost primul care l-a suspectat pe britanic. 

trădătorul britanic/alunita sovietică Kim Philby (în schimb, láudatul 
oracolul de contrainformaţii James Jesus Angleton a apărat 

Philby ca victimă a unei vânători de vrăjitoare). În fruntea 

volatilă Bază de Operațiuni din Berlin (BOB) din 1952 până în 

1960, el a comandat multe misiuni periculoase cu 

vieți în joc şi uneori pierdute. Cea mai celebră misiune a sa 

celebrată cu SIS (Secret Intelligence Service) din Marea Britanie a fost 
construcţia unui tunel ascuns în Berlinul de Est şi a 

de ascultare a instalaţiilor de comunicaţii subterane sovietice, o operaţiune 
extraordinară realizare inginerească, printre altele.7 

Aventurile sale în domeniul spionajului au intrat în legendă, aşa cum 
au fost consumul sáu de alcool, aversiunea sa faţă de autoritate şi 

şi filantropia nesăbuită. 

Întors în Statele Unite la sfârşitul anului '59, Harvey a petrecut câteva 
timp în secţia de criptologie a CIA. 

înainte de a fi scufundat din nou în întunericul 

apele tulburi ca şef desemnat al ZR/RIFLE, serviciul de 

de asasinat "în aşteptare", strict secret, al agenţiei. 

de asasinat. Misiunea lui Harvey a fost în curând încorporată în 
Operaţiunea Mongoose, o operațiune autonomă a CIA, care a fost 
CIA, numită Task Force W (denumită de Harvey după 

de unul dintre eroii săi, William Walker, soldatul american 

de noroc care a fost pentru scurt timp conducător al Nicaraguei, înainte de a se 
să fie executat de un pluton de execuţie; unii spun că Harvey 

a ales această referinţă ca o premoniţie a dezastrului). El 

a lucrat la noul sediu al CIA din Langley, 

Virginia, şi la baza agenţiei în creştere din Florida. 

x k k 

În Miami, spionul şi gangsterul s-au confruntat pe un 

masă de restaurant, fiecare evaluându-se reciproc, niciunul dintre ei 
nici unul nu se bucura de ceea ce vedea. "Johnny nu-l plăcea deloc”. 
îşi aminteşte O'Connell. Nu era mulțumit de un 

străin care să li se alăture neanuntat, chiar şi cu ajutorul lui Big Jim. 
aprobarea lui Big Big. Avea destulă încredere în O'Connell. Dar cum 


cât de sigur putea fi de oricare dintre aceşti oameni? O singură cale 

sau altul, la sfârşitul zilei, toţi erau poliţişti. 

Bill Harvey nu părea să se simtă mai confortabil în Johnny 

Rosselli în prezenţa lui Johnny Rosselli. Fusese sceptic la aflarea veştii. 
de alianţa agenţiei cu mafia. Existau 

prea puţină siguranţă, prea multe şanse de a se răzbuna. El a avut 

lucrat cu criminali profesionişti în trecut - în Europa. 

folosise spărgători de case, falsificatori, spărgători de picioare, şi... 

mai rău - asta nu era o problemă, dar întotdeauna a avut 

găsit proprii oameni pentru o operaţiune şi şi-a supus 

acei oameni la o lungă "perioadă de evaluare”. Şi el 

nu-i plăcea ideea ca Bob Maheu să se ocupe de banda lui Bob Maheu. 
de la Maheu Mae în poala lui. 

Maheu pe vremea când erau la FBI, cu douăzeci de ani înainte, şi îl cunoscuse pe Maheu. 
şi nu l-a plăcut niciodată). Privind în urmă, de cealaltă parte a mesei, Harvey 
a făcut una dintre mişcările sale caracteristice, băgând mâna în buzunar. 
jacheta şi a scos un 38 Detective Special din 

de sub subsuoara sa. A pus-o pe masă lângă o sticlă de 

de ketchup şi a aşteptat o reacţie. 

Johnny avusese de-a face cu bărbaţi care scoteau pistoale. 

timp de aproape o jumătate de secol şi era impasibil. 

"Ai mare nevoie de asta?", a întrebat el. 

"Nu foarte mult", a spus Harvey. "Dar când am nevoie, am nevoie de ea. 
în grabă". 

O'Connell i-a dat vestea lui Johnny. El a fost 

transferat. Urma să plece în străinătate peste încă o lună sau 
aproximativ. Bill Harvey îi va lua locul. Bill era cel mai bun 

pe care îl aveau, spunea Jim. El se ocupase de lucrurile din Berlin pentru ei 
de ani de zile. Îi distrusese bine pe roşii. Big Jim 

a spus că Washingtonul făcea o ofensivă totală asupra Cubei, 

sprijin total. Lucrurile vor fi mai bune de data asta. Ei 

erau cu toţii pe aceeaşi lungime de undă, până la omul de la 

de sus. 

Harvey a vrut să ştie mai multe despre 

întreprindere anterioară. Existau spaţii goale care trebuiau umplute 
(cunoştinţele sale despre operaţiunea Maheu-Rosselli erau din amintiri 
de O'Connell şi Sheff Edwards; nu exista niciun dosar 

păstrat). Johnny părea încă îndoielnic, dar a răspuns aşa cum a făcut-o 
putea. Întrebările lui Harvey au arătat marea sa pricepere ca un 
interogator. Ele tăiau ca un pumnal, scoțând la iveală greşeli 

şi verigile slabe. Johnny s-a trezit răspunzător la 

la comanda lui Harvey. Câteva runde pentru toată lumea poate 

ar fi ajutat atmosfera. Pe măsură ce testul a continuat, el a început să se 
răspunsurile au devenit mai atente şi mai detaliate. Interogatoriul 

a devenit o conversaţie. Schimbul de replici a dezvăluit 

caracterul. S-a dovedit că nu se displăceau unul pe celălalt. 

până la urmă. 

Pe parcursul zilelor şi băuturilor care au urmat, s-a legat o prietenie 
înrădăcinată. 

"Au devenit foarte prietenosi", a spus O'Connell. "Au căzut in 
îndrăgostiți." 


Nu chiar, dar aproape. A fost una dintre acele legături, 

spirite înrudite, sau cum i-ai spune. Fiecare om a văzut 

o reflexie a lui însuşi în celălalt, la bine şi la rău. 

sau mai rău. Doi aventurieri răniţi. Păstrători ai unor lucruri murdare. 
secrete murdare. Oameni ai organizaţiei care nu prea se potriveau cu 
organizaţiei. Poate că era vorba de dragoste. Johnny i-a dat lui Harvey 
porecla măgulitoare de "Pantera" pentru că îl urmărea... 

mersul de urmărire; în schimb, colegii săi de la CIA îi spuneau 
"Pera". 

Noul plan era vechiul plan: Să-l facă pe Castro mort. 

$1 pástrati SUA. numele guvernului din ea. Dar 

de data aceasta urma sá fie slab si ráu. Harvey 

voia cát mai putine legáturi, fárá fire libere. 

Rosselli era omul potrivit. Toţi ceilalți au fost lăsaţi liberi. 

Maheu. Giancana. Trafficante. Au făcut mai mult rău 

decât bine. Singurele persoane care ar fi ştiut ambele capete 

ale operaţiunii după plecarea lui Big Jim vor fi 

ei doi. Johnny a fost de acord cu nivelul de confidenţialitate, 

deşi ştia că, lucrând pe la spatele lui Trafficante. 

în Florida era periculos. Trebuia să spere că 

rezultat final - Cuba se va întoarce la status quo ante - va 

îl va face pe Santo să ierte şi să uite. 

Şi-au petrecut următoarele două zile în Miami, pregătindu-se 

pentru ceea ce avea să urmeze. Harvey, potrivit prietenului şi 
prietenul şi colegul său, Bayard Stockton, "i-a dat lui Johnny o lecţie de 
cursul de tehnici de informaţii... securitate, utilizarea 

telefonului, contra-supravegherea, utilizarea de decupaje, 

cerinţele de recrutare şi verificarea numelor”. Stockton 

credea cá Bill i-a administrat, de asemenea, un test poligraf, la 

pentru a determina chestiuni de loialitate şi motivaţie. Prietenie 

era un lucru, dar era mai bine pentru toată lumea să fie un 
profesionist. 

Harvey a spus clar că nu era un animator pentru 

misiunii. Johnny nu se putea uita la el pentru sprijin "moral". 

Nu şi-a ascuns îndoielile cu privire la etica şi legalitatea misiunii. 
ceea ce făceau. El a numit utilizarea guvernamentală 

a asasinatului "o mărturisire de slăbiciune". În cazul 

unei ameninţări grave şi iminente la adresa Statelor Unite, 

Harvey credea că "nici un instrument pentru a elimina această ameninţare nu ar trebui 
să nu-i fie luat preşedintelui", dar era departe de a fi un om de încredere. 
departe de a fi sigur că Castro s-a ridicat la acest standard. 

În orice caz, el dorea să se ştie că o misiune ca aceasta era 

nu era o activitate normală pentru agenţie. Cei doi 

cele mai discutate subiecte din CIA, a spus el, erau 

"sexul şi asasinatul”. Dar acesta din urmă, spre deosebire de primul, 
era foarte rar încercat. "Acţiunea executivă” era 

ceva nou şi departe de a fi o politică codificată. Acestea 

o inventau pe parcurs. Harvey a avut 

a preluat conducerea programului, a spus el, pentru a-l tine la distanţă 


de cineva mai puţin responsabil. 
x k k 


The € 

migré era acum - dacă era posibil - chiar şi 

mai nefericită şi mai neliniştită decât înainte, speranţa lor de a se 

de a revendica Cuba se înecase în apele roşii ale Bahia. 

de Cochinos. Preşedintele Kennedy şi CIA au fost 

adăugat pe lista de rahat a exilatilor, deşi Castro şi-a păstrat 

poziţia de cel mai detestat om din Miami. Mulţi erau 

erau încă pregătiți să-şi dea viaţa pentru a scăpa de 

tiran. Persoane dispuse să-l ucidă pe Castro erau uşor de găsit în 
acest mediu. Era vorba de a găsi pe cineva cu o capacitate 

şi oportunitatea de a o face a fost partea dificilă. 

Manuel Antonio de Varona a fost prim-ministru al 

Cuba din 1948 până în 1950, iar de când a plecat în exil în 

1960, a devenit unul dintre cei mai proeminenți membri ai 

activişti anticastriste, o mare vâlvă în rândul activiştilor cubanezi. 
Consiliul Revoluționar Cubanez. El se lăudase ca fiind 

cea mai bună alegere pentru a conduce Cuba odată ce actualul 
deținătorul funcţiei ar fi fost înlăturat, iar Washingtonul era vag 

îl dorea in mod vag pentru această funcţie. La fel ca mulţi alti presupuşi cubanezi 
de război cubanez din Miami, el avea o mică armată privată cu jumătate de normă, 
iar în port îşi ţinea o armată de două nave de război. 

crucişătoare cu care să lanseze o (mică) invazie la un moment dat. 
momentul potrivit. Se spunea că Varona avea 

conspiratori în interiorul actualului guvern al insulei, şi 

îi cultiva pe unul sau altul dintre ei pentru a-i detrona pe 
dezamăgitorul lider marxist. 

Johnny, care se dădea din nou drept reprezentant al furiosilor 

oameni de afaceri furioşi, s-a întâlnit cu fostul prim-ministru pentru a 
discuta despre interesul lor comun pentru o lume fără Castro. 

El a constatat că Varona era un politician tipic, plin de sine 

şi plin de rahat, dar a prezentat un caz convingător în favoarea lui 
avea acces la persoane gata să-l ucidă pe Fidel. Ar fi 

necesita bani de cheltuială şi o plată mare în numerar atunci când 
când fapta ar fi fost făcută. Asasinul ar fi preferat să 

să rămână în viaţă după aceea, aşa că s-a hotărât că un 

otrăvire cu acţiune întârziată era cea mai sigură metodă de 

de execuţie. Pentru Johnny trebuia să se simtă, ca un om înţelept 

a spus odată, ca şi cum ar fi fost 

é 

j 

à vu din nou. 

Varona a introdus o stipulatie de ultim moment. Avea un 

listă de cumpărături pe care trebuia să o completeze: arme, muniție, grenade, 
radar, stații radio. Orice s-ar fi întâmplat, Varona 

voia ca armata lui privată să arate bine. Şeful de la 

JMWAVE, stația din Florida a CIA, era Ted 

Shackley (alias "Fantoma Blondá"), un alt membru al echipei lui Bill 
Harvey, un alt vechi amic din Berlin al lui Bill Harvey. El nu punea întrebări, 
a rechizitionat el însuşi obiectele, a obţinut un camion şi a pus la dispoziţie o maşină de transport. 
U-Haul prin intermediul mai multor decupaje, a condus trocul din 
JMWAVE, si a predat-o lui Johnny si lui 


Big Jim O'Connell. A fost o clasică acţiune de camuflaj şi pumnal. 

seara. Johnny şi Big Jim au luat camionul şi remorca, 

au condus până la o parcare pustie şi neiluminată din South Miami, şi 

şi au lăsat bunurile lui Varona să fie ridicate. Au aşteptat 

din vedere până când a sosit un alt vehicul, doi bărbaţi au luat 

au coborât - "arătau ca nişte cubanezi", şi-a amintit 

O'Connell a agăţat remorca şi au plecat. 

Au trecut câteva zile. Au venit veşti de la Varona. Pastilele 

ajunseseră la Havana. Acum era doar o chestiune de 

oportunitate. 

x k k 

Săptămânile au trecut. Varona a susținut că au existat 

dificultăți. Castro nu a fost niciodată în acelaşi loc de două ori. A 

om ocupat. Dar, în curând, avea să se odihnească pentru o lungă perioadă. 
La sfârşitul lui iunie, Johnny s-a întors în Florida. Până acum, în 
pregătirile pentru războiul secret împotriva Cubei, ordonat de către 
Operaţiunea Mongoose deveniseră o extravagantá secretă. 

Intruziunea a provocat un boom imobiliar în sudul ţării. 

Florida. Numai staţia JMWAVE din Miami a ocupat două 

mii de acri de teren, cu sediul între 

clădirile abandonate de pe vechiul teren Richmond Field. 

baza de zbor a avionului, deghizată în uzina unei companii de electronice (Zenith 
Technical Enterprises), alături de alte întreprinderi legate de Mongoose. 
proprietăţi ascunse în spatele unor afaceri, împrăştiate în toate 

în tot oraşul. Mai la sud, în sălbăticia mocirloasă a oraşului 

Everglades şi în porturile obscure din Florida Keys, 

erau zeci de noi tabere de bază, terenuri de antrenament, 

docuri, docuri şi piste de aterizare, iar mii de exilați cubanezi 

din numeroasele grupuri de acţiune anticastristă din 

Miami. Milițiile erau antrenate în lupta de gherilă, 

sabotaj, culegere de informaţii, pregătire pentru marea 

invazie care li s-a promis că va fi "cea mare". Micul 

grupuri mici au fost trimise în Cuba pentru a face raiduri, 

aruncând în aer lucruri, provocând probleme în orice mod. 

puteau. Erau trimise în mod regulat transporturi de arme 

de contrabandă pentru clandestini şi o rezervă de 

cubanezi anti-Castro, desemnaţi să adune informaţii şi să incite 

rebeliune pe toată insula. 

ZR/RIFLE îşi avea propria tabără într-o zonă izolată din 

proprietate izolată pe malul apei în Key Largo. Acolo se aflau, în mod rudimentar 
barăci, o popotă deschisă, un poligon de tragere. 

de tragere la focuri de armă, scos din mangrove, bărci cu motor modernizate la 
la docul plutitor. Resursele umane se ridicau la un 

o mână de personal de încredere al agenţiei şi un număr mic de oameni de încredere. 
de cubanezi care intrau şi ieşeau, câte o jumătate de duzină la un moment dat. 
la un moment dat. Cubanezii proveneau din grupurile de miliţie, 
selecționați pentru buna lor abilitate la tragere, fiind antrenați ca 

lunetişti (cu o singură ţintă în minte). Paramilitarii 

problemele paramilitare au fost gestionate de un agent secret experimentat 
cunoscut sub numele de Dave M., un agent mexican-american feroce, 

un veteran al Golfului Porcilor, acum ataşat lui Bill 


Harvey. 

Era un fel de tabără de vară pentru asasinate, iar 

Johnny Rosselli era cel mai nou consilier al taberei. El a ţinut 

cu ochii pe lucruri, era în alertă pentru spionii lui Castro, şi 

îi raporta progresele lui Bill Harvey, care era mai des 

de cele mai multe ori în Washington, luptându-se cu Bobby Kennedy şi cu 
cu birocratii din Mangusta şi luând în considerare potentialele 

asasini potenţiali printre sursele sale europene. Deşi 

Keys şi terenurile adiacente erau înţesate cu militari şi 

operaţiuni speciale ale CIA, ZR/RIFLE trebuia să rămână la distanţă şi 
fermoar strâns. Puţini oameni din agenţie implicaţi cu Mangusta 

au pretins vreodată că au ştiut ceva despre 

cea mai secretă operaţiune a lui Harvey sau despre componenta sa "mafiotă", 
iar cei câțiva care au ştiut, precum Ted Shackley, au fost categorici. 

că Johnny Rosselli nu avea acces la J[MWAVE. 

la birouri şi operaţiuni. Alte rapoarte şi afirmaţii apărute ulterior în 

ani, potrivit cărora Rosselli ar fi lucrat în mod deschis în Miami 

sediul din Miami sau printre celelalte operaţiuni din 

din sud, dându-se drept agent al serviciilor secrete militare americane. 

ofiţer al serviciilor secrete americane de informaţii ("colonelul"), par puţin probabile, având în vedere cá 
Bill Harvey 

fetişul lui Bill Harvey pentru secretomanie şi reținerea în buzunarul vestei. Cele mai multe 
istorici ai Războiului Rece sunt de acord cu evaluarea lui Jack 

Colhoun: "[Harvey] a păstrat operaţiunea de asasinare 

separată şi distinctă de grupul operativ... [şi] a ţinut 

pe cei mai de încredere colaboratori ai CIA în întuneric." Niciun dosar nu a fost 
nu a fost creat niciun dosar privind operaţiunea ZR/RIFLE şi nu s-au luat notițe. 
Activitatea în tabără a fost limitată. În fiecare zi 

la fel, doar cá mai fierbinte şi mai lipicioasá decât cea precedentă. Site-ul 
cubanezii au exersat tirul cu pustile lor cu rază lungă de acţiune şi 

cu lunetele lor telescopice. Americanii beau rom şi 

bere, au jucat cribbage, s-au luptat cu tántarii. În unele zile 

Johnny şi alti câţiva ieşeau la pescuit pe 

Atlantic. Din când în când, în nopţile fără lună, unul dintre 

dintre bărcile cu motor V20 se îndreptau spre Cuba cu o echipă 

de trăgători de elită nou calificaţi. 

Nu toate zilele erau la fel. Într-o dimineaţă, Johnny 

era în explorare de-a lungul arhipelagului, când a văzut 

când a dat peste o activitate neaşteptată, chiar la 

de la țărm. Patruzeci sau cincizeci de oameni se înghesuiau... 

împreună sub un halou de lumină strălucitoare reflectată. Un film 

era în curs de realizare, o echipă şi o distribuţie de actori se pregăteau 

să filmeze. Plictiseala, sau poate nostalgia pentru 

zilele când făcea filme, l-a atras spre scenă. Ei erau 

filmau o adaptare a filmului PT-109 

„cartea populară a lui 

Robert J. Donovan, care relatează povestea tânărului locotenent de marină 
John F. Kennedy în Pacific în timpul războiului mondial. 

al Doilea Război Mondial, comandarea de către acesta a unei torpiloare de patrulare scufundate de 
de japonezi şi povestea sfâşietoare şi eroică a supravieţuirii. 

care a urmat. Florida Keys fusese selectată ca loc de desfăşurare a 


un substitut economic pentru Insulele Solomon. 

Legile coincidenţei se arătau în spectacol: Pe 

producătorul filmului era vechiul prieten şi mentor al lui Johnny. 
Bryan Foy. Nu se mai văzuseră de ani de zile. 

prietenia lor s-a destrămat într-o zi, după ce, în urma unor 

şi nu s-au împăcat niciodată. Acum era 

încântare - şi fără îndoială, o oarecare uimire - la această 
neaşteptată reîntâlnire la multi kilometri de Hollywood. Foy 
lucra din nou pentru vechiul său şef, Jack Warner, făcând 

un film de "prestigiu" cu un buget frugal (Brynie a rămas 

"regele incontestabil al filmelor de serie B") şi cu ochii în patru. 
pentru a-l face fericit pe adevăratul JFK (Kennedy era deja 

a influenţat distribuirea unui Cliff Robertson de patruzeci de ani 
pentru a-l portretiza pe cel de 25 de ani). Nu era probabil ca 

ca Johnny să-i fi spus ceva lui Foy despre propria lui 

proiect aprobat de JFK. Au promis că se vor întâlni din nou 

când se vor întoarce amândoi acasă, în California. 
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O altă pauză, mai precară, în rutină a avut loc. 

într-o noapte, când ultimul lot de lunetişti a fost 

dus cu un crucişător în Cuba. Tabăra era în criză de personal, 

şi Johnny s-a oferit voluntar să călătorească pe unul din 

V20. Nu era o călătorie de duminică. Navele forţelor de intervenţie aveau 
plecaseră, iar unele nu se mai întorseseră niciodată. Cursa spre 
Cuba a durat ore întregi la viteză mare, în noaptea neagră ca smoala, în condiţii grele. 
împotriva puternicului Gulf Stream. Când, în cele din urmă, nava 
silueta vagă a uscatului a apărut în întuneric, au fost 

bărcile au alunecat spre țărm, toate în alertă pentru patrulele lui Castro, 
cu armele încărcate şi pregătite. Lunetistii au fost trimişi în larg, 
iar V20-urile s-au întors spre Florida. Barca 

a fost reperată de paza de coastă cubaneză - ani mai târziu, el 

i-a povestit lui Betsy Duncan şi altora această parte a 

povestea - a fost reperată şi mitraliată cu foc automat înainte de a fi 
să scape, abia dacă au reuşit să scape de garda cubaneză. 
cuirasatul cubanez şi au dispărut în întuneric. Betsy a glumit 

i-a reamintit de momentul în care i-a spus lui George Raft că 

că ar putea cuceri insula cu câţiva băieţi şi nişte 

mitraliere, dar lui nu i s-a părut amuzant. 

x k k 

Bill Harvey venea de la Washington în fiecare săptămână sau 

aşa ceva, stătea câteva zile şi apoi se întorcea la 

în capitală. Nu era un om fericit. Harvey nu era 

un fan al familiei Kennedy, pentru început. Era un orăşean 
Hoosier care îi considera aroganti şi supraprivilegiati. 

şi privilegiați. Procurorul general - a cărui rechizitionare a 
operaţiunii secrete împotriva Cubei a fost o poziţie care 

era în afara rolului său desemnat şi una pentru care multi 

îl considerau total necalificat - făcea viaţa un iad 

pentru subordonații săi din CIA, în special pentru William Harvey. 
Bobby a cerut ieri rezultate în Cuba 

ŞI, prin 


referire repetată, la fel a făcut şi fratele său, al cărui 

numele lui Bobby a fost aruncat ca o bâtă pentru a înăbuşi opoziţia. 
profesioniştii din domeniul informaţiilor au încercat să explice metodele 
profesiei lor, munca grea şi timpul care au fost necesare. 

necesare pentru a pregăti o ţară pentru insurecție. Agenţia 

au avertizat că nu există încă un apetit pentru 

rebeliune în masă în rândul poporului cubanez. Dacă exilul 

de exilați ar fi invadat acum, ar fi fost anihilate, cu excepţia cazului în care 
America nu ar fi furnizat o mare rezervă militară - ceea ce, în ciuda 
declaraţii prezidenţiale şi în ciuda declaraţiilor militare americane, în ciuda 
americane pentru o eventuală invazie, părea să fie la fel de 

puţin probabilă, aşa cum se dovedise a fi la Golful de 
Porcilor-Kennedy se temea în continuare de orice acţiune directă imputabilă 
lui. Ei doreau totul, mai puţin riscul şi 

vina. În timp ce Bobby cerea "bum si bang" 

şi un Castro mort, el planta o hârtie 

de documente false care sá dovedeascá cá era nevinovat. 

sau cá dezaprobá orice legáturá cu asasinatul. 

Kennedy a considerat cá CIA nu-i dádea ceea ce el 

ce voia. Se pare cá şi-a îndreptat mare parte din venin împotriva lui Bill 
Harvey. Bill nu a primit-o bine. La intálnirile din 

Washington, a fost auzit spunând cá l-a numit pe fratele preşedintelui 
un nemernic şi un poponar. A început să bea până la 

zi. Mai rău, oamenii vorbeau despre el că bea 

toată ziua. Harvey a avut un obiectiv pentru 

viitor, să fie numit şef al agenţiei sovietice. 

din agenţie. Acum, îşi vedea cariera în curs de a se transforma 

ca o victimă a ceea ce el vedea ca fiind o persoană necalificată. 

şi a politicii sale de jumătate de normă privind Cuba. 

În Florida, Johnny s-a compătimit. Erau lucruri pe care el 

ar putea să-i spună despre clanul Kennedy. L-a luat pe Bill 

la pescuit. În largul oceanului au făcut schimb de poveşti despre Berlin. 
şi despre Las Vegas. Johnny l-a privit pe Harvey încercând să bea 

să scape de problemele lui. Se ducea pe apa sâmbetei cu 

Dulles, Bissell, Maheu. Johnny însuşi voia să iasă. Pe 

scrisul era pe perete. Această lovitură a lui Castro avea un blestem pe 
pe el. Tipul era mai greu de ucis decât Mickey Cohen. 

x k k 

Íntreruptia dintre Task Force W si 

a devenit atât de rău în timpul verii 

încât Casa Albă a refuzat la început să ia în serios 

rapoartele clandestine despre activitatea neobişnuită a navelor sovietice 
si dovezi ale armelor sovietice avansate care au sosit pe 

pe insulă. Fotografiile ulterioare făcute de avionul spion U-2 

la jumătatea lunii octombrie i-au convins de faptul șocant: "Înțelegerea 
Sovieticii desfăşurau rachete balistice în Cuba. 

Hruşciov văzuse acest lucru ca pe o demonstraţie curajoasă a URSS 
precum şi un garant împotriva unei amenințări americane. 

atac american asupra Cubei. "Nu există altă cale de a apăra 

[Castro]", a declarat premierul sovietic. "Americanii nu fac decât 
înţeleg forta.... Este doar pentru a-i speria puţin”. El 


plănuise să păstreze rachetele în secret până când acestea 

erau pe deplin operaţionale cândva în noiembrie, apoi 

să le prezinte Statelor Unite ca un fapt împlinit. 

Kremlinul a negociat un tratat cu Castro, Che 

Guevara şi alți oameni importanti din cercul interior din 

Havana. Operaţiunea Anadyr, aşa cum a fost numită, a intrat în 

în vigoare la mijlocul verii. Rachetele au început să sosească în 

septembrie, urmate de focoase nucleare expediate prin 

cargo de la Murmansk. Armele lui Hruşciov de 

de distrugere în masă ale lui Hruşcă era de aşteptat să fie pe deplin operaționale 
până în noiembrie. 

Casa Albă a intrat într-o stare de frenezie. Pe 

14 octombrie 1962, Kennedy a adunat o sală plină de oameni de afaceri. 
consilieri pentru a evalua situația, membri ai Comitetului 

şefilor de stat major şi ai Consiliului Naţional de Securitate, membri ai 
experti în politică externă, personalităţi militare de rang înalt şi 

şefii de la CIA. Sfaturile lor au acoperit următoarele aspecte 

malul mării, de la apeluri pentru un bombardament asupra rachetelor 

de rachete, la o blocadă navală, o invazie a Cubei, şi 

represalii directe împotriva Uniunii Sovietice. Grupul 

încăpere devenea din ce în ce mai tensionată, plină de 

conştientizarea colectivă a faptului că se confruntau cu perspectiva de 
războiului nuclear. 

Bill Harvey se întorsese la Langley cu oamenii săi, 

elaborând strategii non-stop. La 16 octombrie, Robert 

Kennedy a convocat o întâlnire cu băieții de la Operaţiunea 

Mongoose. Le-a spus să se pregătească pentru acţiune. Pe 

invazia secretă era pe cale să înceapă. Urma să fie o 

un atac total asupra infrastructurii cubaneze, un atac de amploare. 

sabotaje, bombardamente, raiduri de comando. Apeluri similare pentru 

de pregătire au fost transmise ramurilor militare. 

Zilele treceau, criza se amplifica, în timp ce Albul 

Casa Albă încerca să stabilească un curs de acțiune si Casa Albă 

sovieticii îşi mențineau poziţia. Preşedintele Kennedy a ordonat 

Starea de pregătire a apărării 2 (DEFCON 2), un nivel 

sub cea mai severă stare de pregătire de luptă, cea mai gravă stare de 

ultimul pas înainte de un atac nuclear asupra inamicului. Pe măsură ce 
situaţia plutea aproape de punctul de rupere, Kennedy 

a ordonat o blocadă în jurul apelor cubaneze, încercând să 

împiedicarea oricăror livrări de arme suplimentare, şi a cerut 

ca sovieticii să îndepărteze toate rachetele de pe insulă. Site-ul 

preşedinte a dezvăluit public criza într-un discurs ţinut pe 

22 octombrie. Teama s-a răspândit în întreaga lume. Pe 24 octombrie, SUA au fost atacate. 
americane au impus blocada împotriva unei flote de nave de război sovietice. 
de nave sovietice. Forţele militare din Florida au fost pregătite să 

să se deplaseze la un preaviz de o oră. La 26 octombrie Hruşciov 

a trimis un mesaj lui Kennedy: El ar fi fost de acord să elimine 

rachetele din Cuba în schimbul acordului preşedintelui 

promisiunea preşedintelui de a nu încerca niciodată să invadeze insula. Două zile 
două zile mai târziu, Bobby Kennedy a transmis mesajul oficial al administrației 


acceptarea oficială a termenilor. Criza rachetelor cubaneze se încheiase. 
x k k 

Cele două superputeri reuşiseră să evite distrugerea 

să nu se şteargă una pe alta de pe hartă. Dar criza nu a fost 

fără victime. Bill Harvey şi Bobby Kennedy au avut 

au continuat să se duşmănească până la sfârşitul 

zile şi nopţi chinuitoare ale lunii octombrie. În timpul desfăşurării misiunii Task Force 
W, Harvey a trimis nouă agenţi sub acoperire 

agenti secreti în Cuba. Procurorul general, în mijlocul 

manevre secrete şi delicate cu sovieticii, a cerut 

ca agenţii să fie rechemati. Harvey a trebuit să livreze 

vestea proastă: era prea târziu, o rechemare nu era posibilă. 
Kennedy era furios. Harvey jucase după reguli 

de data asta, dar fără îndoială că lunile sale de insubordonare 
comportament subordonat faţă de fratele preşedintelui îl prinseseră din urmă. 
l-a prins. A fost concediat. 

Nu a primit-o bine. Potrivit colegului lui Bill, Sam 

Halpern, l-a privit pe Kennedy în ochi si a lătrat: "Dacă 

dacă voi, nenorocitilor, nu ati fi dat peste cap Golful Porcilor, noi... 
nu am fi fost în mizeria asta nenorocită!" 

x k k 

Bill Harvey s-a dus în Florida înainte de sărbători pentru a 

să se întâlnească cu Johnny Rosselli şi să-i spună ce s-a întâmplat. 
ce s-a întâmplat. I-a spus lui Johnny că operaţiunea cubaneză a fost 
a fost închisă. Toată lumea ar trebui să uite asta vreodată 

s-a întâmplat. Pentru o vreme se părea că Bill va fi 

aruncat în fund, dar câţiva oameni influenţi au fost 

au vorbit pentru el. Acum îşi omora timpul până când va ajunge 
până când va fi repartizat. Bill a adus nişte bani de cheltuială 

de la Washington, iar el şi Johnny s-au dus 

au împărțit prime de Crăciun în numerar unora dintre cei de la 
cubanezi care au fost mai presus şi mai presus de toate în ultimele zile. 
şase sau cam aşa ceva luni. 

S-au întâlnit din nou în Florida în aprilie anul următor. A fost 

o întâlnire de adio pentru cei doi prieteni, deoarece Bill a fost 

în drum spre un nou post la Roma (ciudatul său prieten 

Angleton a aranjat misiunea). Era un loc liniştit 

în aceste zile, şi se spera că Harvey nu putea să facă nici o 

rău acolo. De la Miami, Bill şi Johnny s-au dus la 

Plantation Key, rămânând pentru câteva zile la Yacht Key. 

Harbor motel. Au închiriat o barcă de pescuit şi au plecat 

$1 au ieşit pe apă în ambele zile. Seara au luat masa la 

homar şi au băut rom. Johnny nu luase niciodată un ban 

în toată această aventură din Alice în Tara Minunilor, dar... 

dar acum Bill insista să suporte costul vacanței, 

inclusiv biletul de avion al lui Johnny spre casă, la clasa întâi. El ar fi 
da factura la CIA. Să-i ia naiba. 

x k k 

Statele Unite şi URSS au fost de acord să încerce şi să 

să se poarte frumos. Operaţiunea Mongoose a fost încheiată. 
ZR/RIFLE a fost închisă. Nu vor mai exista 


probleme cu Cuba. Aceasta era ideea. Dar 

ura fraților Kennedy faţă de Fidel Castro nu a mers 

a dispărut. Ei încă mai agitau această problemă. La câteva luni după ce 
criza rachetelor, se spunea că procurorul general este 

"freelancing" noi comploturi cu liderii exilați cubanezi, care 

erau nerăbdători ca niciodată, chiar dacă asta însemna sfârşitul 

lumii. 

Înlocuitorul lui Bill Harvey la Task Force W (în curând 

fi cunoscut sub numele de SAS, Special Affairs Staff) era un om 

pe nume Desmond FitzGerald, un om bogat şi bine crescut. 

bostonian, despre care se credea că se va înţelege foarte bine cu el. 
mai bine cu familia Kennedy decât cu Bill Harvey. În septembrie 

'63, FitzGerald a primit un raport cu privire la un bărbat pe nume 

pe nume Rolando Cubela. Cubela a fost un om înrăit 

maior al armatei cubaneze şi un prieten de lungă durată al lui Fidel Castro. 
Fost prieten. El a transmis CIA-ului cá era un prieten al lui... 

sătulă de Castro şi că e gata să îl elimine în 

pentru a sprijini o lovitură de stat cu ajutorul SUA. 

SUA. Cubella a fost 

a fost investigat, iar oferta sa a fost transmisă, găsindu-şi 

drumul către Bobby Kennedy. În pofida cvasi-cataclismului din 
octombrie, în ciuda acordului semnat cu URSS, 

lui Kennedy i-a plăcut ceea ce a auzit şi a aprobat sprijinul pentru 
oferta maiorului cubanez. Asasinarea lui Castro 

era din nou pe masă. 

FitzGerald şi colegii săi au urmărit o înţelegere cu 

Cubela - cu numele de cod AMLASH. Evenimentul a fost 

stabilit să aibă loc înainte de sfârşitul anului. În 

noiembrie, Cubela şi ofiţerul său de caz s-au întâlnit la o întâlnire CIA 
la o casă conspirativă a CIA din Paris. Agentul i-a dat cubanezului 
cea mai recentă jucărie a savanților ciudati ai CIA, un aparat de argint. 
cu o seringă cu arc ascunsă pentru a face o seringă de 

injectarea de otravă. S-au aşezat să treacă în revistă detaliile 
operaţiunii pentru ultima oară. Întâlnirea abia începuse 

când a fost întreruptă de un telefon de la Des 

FitzGerald din Washington. FitzGerald i-a spus ofițerului de caz 

să se oprească din ceea ce făcea. Înțelegerea cu AMLASH a fost 
anulat. Totul a fost anulat. Preşedintele Kennedy era mort. 
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UN SICRIU PENTRU JOHNNY 

Bobby Kennedy îşi făcuse o reputaţie naţională ca 

consilier şef al Comitetului McClellan, confruntându-se cu 

martori precum Sam Giancana şi şeful Teamster Jimmy 

Hoffa cu interogatorii neînfricate, de câine turbat. În calitate de avocat 
general, el a clasificat urmărirea crimei organizate şi a 

sindicatelor corupte ca fiind cauza sa originală. Nimeni în 
Washington nu-şi mai aminteşte de un procuror general cu o asemenea 
agendă atât de agresivă. A recrutat o armată de oameni devotați 

tineri avocaţi devotați. A cerut o mai mare cooperare 

între diferitele entităţi de aplicare a legii (care adesea 


acționau ca nişte fiefuri independente şi geloase), căutând să 

construiască o alianță coordonată de luptători împotriva criminalităţii. Kennedy 
s-a folosit de poziţia sa - şi de personalitatea sa Justitiará şi de 

relaţii considerabile, pentru a influenţa adoptarea 

o nouă legislaţie care să afecteze veniturile mafiei. 

sursele de venit ale mafiei, lacunele legale, protectiile constituționale. El 

a încercat să reducă restricțiile privind utilizarea interceptărilor telefonice. 

A luptat pentru înăsprirea restricțiilor privind comunicațiile 

de comunicaţii care îşi vindeau serviciile pentru operaţiunile de jocuri de noroc. 
A stabilit programe pentru protecţia şi relocarea 

a martorilor în cazurile de crimă organizată. Procurorii săi 

au fost încurajați să folosească pe deplin legile împotriva 

sperjurului, declaraţiilor false şi obstructionárii 

justiţiei - acuzaţii minore care ar putea fi folosite pentru a constrânge 

martorii reticenti să vorbească. În regiunile din ţară 

în care procurorii federali au fost sufocati sau chiar corupți 

de influenţele locale, Kennedy ar fi trimis unul dintre avocaţii săi la o anchetă. 
avocaţi devotați de la Washington pentru a conduce marile jurii. 

şi să urmărească cazurile. 

Kennedy şi creierele sale juridice au conceput un sistem strălucit 

modalitate de a ocoli apărarea celui de-al cincilea amendament. 

împotriva autoincriminării - metoda preferată a gangsterilor. 

un statut special de imunitate pentru marii jurati. 

care nu permitea folosirea celui de-al cincilea şi forţa 

martorul să răspundă la toate întrebările sau să meargă la închisoare pentru 
sfidare. S1 mai amenințătoare pentru organizaţiile 

crimei organizate - cu scopul de a deconstrui mijloacele legale prin care 
organizaţiile criminale au prosperat, iar şefii 

scăpau de pedeapsă - avocaţii Departamentului Justiţiei au început 

să construiască modelul pentru acuzaţiile de conspirație, care 

ar fi permis urmărirea penală nu numai a celor care au comis 

o infracţiune, ci şi pe cei care au ordonat sau au ajutat în vreun fel la 
săvârşirea unei infracțiuni (ceea ce avea să devină mai târziu 

legea federală cunoscută sub numele de RICO - Racketeer Influenced 

and Corrupt Organizations Act). 

Crima organizată a fost pusă sub lumina reflectoarelor în toată 

în toată tara. În primăvara anului '61, guvernul federal 

a început prima sa investigaţie serioasă a criminalităţii în Las 

Vegas. Mina de aur din deşert fusese lăsată în paragină. 

să se extindă nestingherită, practic impenetrabilă în spatele unui zid. 

de corupţie şi secretomanie. Departamentul de Justiţie al lui Bobby 

era hotărât să lanseze atacul din interior. Fără să ţină cont de 

constrângerile legale, procurorul general i-a ordonat lui J. Edgar 

Hoover să pună sub ascultare telefoanele din localurile de jocuri de noroc din Vegas. Toate 
toate. A fost cea mai mare ascultare electronică 

operaţiune de ascultare telefonică. Obiectivul era un microfon în 

fiecare birou şi cameră de lucru din cazinou. Până în noiembrie, microfoanele 
fuseseră plasate în zeci de birouri de pe Strip şi din centrul oraşului. 

locaţii din Strip şi Strip (firele care mergeau de la biroul FBI la biroul principal al 
centrală telefonică principală, până la pereţii selectaţi din 

cazinouri), cu mai mult de o sută de persoane care monitorizau 


dispozitive de ascultare în direct timp de şaisprezece până la şaptesprezece şaptesprezece ore pe zi. 
zi. Pentru prima dată, federalii obțineau un 

înţelegerea modului în care funcționau lucrurile în spatele uşilor închise. 
uşile închise în Mecca mafiei. Întreprinderea i-a pus pe 

oamenii legii literalmente la masă pentru întâlniri şi 

conversații între conducătorii jocurilor de noroc din Vegas. 

x k k 

În fruntea listei personale a lui Kennedy se aflau vechii săi prieteni. 
duşmani din timpul audierilor lui McClellan, Sam Giancana şi 

Jimmy Hoffa. Urmărirea procurorului general a sindicatului... 

a fost necruțătoare. Băieţii lui Bobby au făcut 34 de 

acuzaţii împotriva oficialilor Teamsters, şi treizeci de procese cu marele juriu. 
anchete ale juriului de jurati asupra sindicatului, fiecare caz scoțând la iveală mai multe 
secrete murdare, fiecare aducându-i mai aproape de marele lor 

tinta de la vârf. 

Sam Giancana se dovedea a fi o persoaná mult mai alunecoasá. 

pradă. FBI-ul îl urmărea de ani de zile. 

Cu ajutorul microfoanelor pe care le instalaseră în cartierul său general şi 
şi în locurile de întâlnire, au adunat multe dovezi ale unor fapte ilegale. 
activităţi ilegale şi ore întregi de dialoguri incriminatoare, dar niciuna dintre ele nu a 
nu era admisibil în instanţă din cauza ilegalitátii activităţii. 

dispozitivelor de ascultare. Încă nu gásiserá un caz "curat" 

pe care să-l poată urmări şi câştiga. Între timp, au făcut 

ceea ce au putut: I-au făcut viaţa un iad. Agenţii federali 

au început ceea ce au ajuns să numească "Operaţiunea Lockstep". 
Agenţii l-au acoperit ca pe o a doua piele. 24 de ore din 24 

supraveghere permanentă, verificări repetate ale identităţii; i-au interogat 
vecinii, membrii familiei, prietenele, i-au verificat taxele. 

Era menit să-l ţină pe jar, să-l facă să facă o declaraţie de avere. 

o mişcare greşită, să-şi dea drumul la cap. Şi a funcţionat. A fost 

ziua în care Giancana i-a văzut pe agenţi urmărindu-i maşina. 

acasă - a început să meargă cu viteză în trafic, un gest nesăbuit, aproape fără să se gândească. 
încercare periculoasă şi letală de a-i pierde; când a ajuns la casa lui 

casă, era atât de agitat încât a izbit maşina în 

în garaj, iar când a ieşit să inspecteze pagubele 

maşina s-a rostogolit pe alee şi a ajuns în stradă, lovindu-se de 

un vehicul care trecea. Agenţii au ajuns acolo la timp pentru a vedea 

şi au râs cu poftă. S-au distrat copios cu el. 

Când juca golf, o echipă de oameni ai guvernului îi 

juca chiar în spatele lui, uneori lovind intenţionat mingea de golf. 

mingi de golf în capul lui. 

Punctul de fierbere al lui Giancana a fost atins la 12 iulie 1961, 

când el şi Phyllis McGuire au plecat de la American Airlines 

zborul 66 de la Phoenix de pe Aeroportul O'Hare din Chicago, în 

drum spre New York. Un grup de agenţi FBI îl aşteptau 

şi au separat cuplul pentru a o interoga pe McGuire pe 

singură. Gangsterul s-a opus acestei intervenții. El 

a devenit, potrivit raportului ulterior, "obscen, abuziv 

şi sarcastic." Agenţii au început să arunce cu întrebări către 

la el: Ce ştia despre interceptările telefonice din Dan 

Rowan în camera de hotel a lui Dan Rowan? Cunoştea un bărbat 


pe nume Robert Maheu? Giancana le-a strigat înapoi: 

"Duceţi-vă naibii! Nenorocitilor!" Le-a spus să se îndepărteze 

şi să-l lase în pace. Agenţii i-au atras atenţia că 

că se afla într-o zonă publică şi că agenţii aveau tot dreptul 

să fie acolo. Aceştia l-au asigurat că nu îl rețin. 

şi că, de fapt, era liber să părăsească Chicago chiar în acel moment. 
moment şi să nu se mai întoarcă niciodată. Giancana părea să 
să-şi piardă tot controlul în acest moment. A lansat acuzaţii la adresa 
colegii de zbor, spunând că toţi erau 

îl spionau, apoi i-a întrebat pe agenţii FBI dacă îl spionau. 

ştiau câţi oameni a ucis. Unul dintre agenţi 

a întrebat dacă le poate furniza informaţii "în acest sens”. 

în această privinţă". Giancana a spus că nu poate, privindu-l fix pe 
liderul G-man, dar, a spus el, s-ar putea să mai adauge încă un 
crimă pe listă. Agentul l-a întrebat dacă asta era o ameninţare. 
"Cumnata mea mi-a povestit totul despre tine", a spus Giancana. 
"Mi-a spus că aţi spus că am omorât treisprezece oameni”. 
Agentul a indicat că a fost dezinformat. Giancana 

s-a grăbit să se întoarcă în avion, hotărând să aştepte acolo pentru 
întoarcerea lui McGuire. Când aceasta nu a apărut, el 

a debarcat din nou, strigând că America a primit 

la fel ca Rusia, "unde un bărbat nu este liber să însoţească o 
domnişoară unde îi place". De ce nu investighezi 

pe aceşti drogati?" Agentul l-a întrebat apoi dacă 

avea vreo informaţie de împărtăşit legată de narcotice. 

Giancana a fipat: " 

De ce nu investighezi pe 

Comunisti?" E] a continuat, despre Kennedy, despre 

înţelegeri cu Fidel Castro. A declarat că a fost 

persecutat pentru că era de origine italiană. "Eu sunt 

voi aprinde un foc sub voi şi nu uitaţi 

asta!", a răcnit el. Agentul l-a întrebat dacă vrea să clarifice 
această afirmaţie, iar Giancana a spus: "Cred că voi ucide 

să mă sinucid". De ce nu-mi dati un pistol ca să pot face asta. 
asta?" Giancana a spus cá "a avut un cancer". Du-te şi întreabă-l pe 
doctor, a spus el. El a spus, "Pleacă de lângă mine. 

nenorocitilor şi nu má mai deranjati!" Conversaţia, 

conform raportului, "a fost incheiatá dupá ce 

apariția domnişoarei McGuire.... Giancana însoţită de 
domnişoara McGuire a părăsit apoi zona”. 

Tony Accardo l-a tras pe covor. Ce naiba a fost asta? 

Ce naiba făcea? Oare înnebunise? Îşi pierduse minţile în 

în public în felul ăsta! De parcă lucrurile nu erau destul de rele. The 
de către autorităţile guvernamentale de aplicare a legii a fost 

avea un efect teribil asupra întreprinderilor Outfit. Justiţia 
Departamentul de Justiţie le ataca din toate părțile. Site-ul 

racket. Sindicatele. Încasările din Las Vegas. G a fost 

din ce în ce mai adânc în afacerile lor. Acolo 

era multă nefericire acum. Mulţi dintre băieţi erau 

dădeau vina pe Sam. Nu era el cel care 

i-a împins să accepte înţelegerea cu familia Kennedy? 


Nu era el cel care se lăuda cum că a pus el personal 

Jack Kennedy la Casa Albă? 

Giancana a încercat să dea vina pe Frank Sinatra. El a fost 

tipul, marele susținător, cel care i-a adus 

în chestia asta. El i-a adus în camera cu mincinoşii 

bătrânul mincinos Kennedy. Nenorocitul de Frank. Mai bine te-ai îndrepta 
lucrurile, i-a spus Giancana cântăreţului. Trebuie să vorbeşti cu 

cu amicii tăi, ne omoară. Sinatra i-a dat 

asigurări repetate. A susţinut că a pus numele lui Sam pe 

pe o hârtie şi i-a arătat-o fratelui preşedintelui. Aceasta 

este amicul meu, a spus Frank. Asta e ceea ce vreau ca tu să 

să ştii, Bob. Dar Giancana nu l-a crezut, şi chiar dacă 

el ar fi făcut-o, tot nu au obţinut nimic. A cerut 

ca Sinatra să intervină, să îi transmită plângerile lui Mick 

prietenii lui Mick. "Nu-ţi face griji”, i-a spus Frank în Miami, 

în primăvara lui '61. Se îndrepta spre o vizită la Kennedy 

Kennedy în Massachusetts şi i-a spus lui Sam că a fost 

că va lămuri totul cu Papa Joe. "Dacă nu pot să vorbesc 

cu bătrânul", a spus el, "voi vorbi cu omul”. 

Această conversaţie a trebuit să mai aştepte. Jack era ocupat cu alergatul 
lumea liberă, iar până la sfârşitul anului Papa Joe 

suferise un atac cerebral masiv, lăsându-l aproape îngheţat. 

în loc, nefiind capabil să îşi mai exercite influenţa sa dubioasă, 

sau de a modera aspiraţiile nobile ale fiilor săi. S1 a fost 

nu mult timp după aceea, când şansa lui Frankie de a influenţa 

prima familie - în orice fel sau cu oricare dintre 

ei - s-a sfârşit brusc. La sfârşitul lui martie '62, la sfârşitul lunii martie, a 
preşedintele urma să viziteze Coasta de Vest, şi plănuia să 

să-şi urmeze apariţiile oficiale cu un weekend de 

de relaxare în Palm Springs. JFK urma să fie oaspetele lui 

bunului prieten şi susţinător Frank Sinatra, iar Frank 

a cheltuit o avere pentru a face îmbunătăţiri în deşertul său 

deşert, visând, dacă totul mergea bine, că Jack ar putea 

să o considere oficial "Casa Albă din Vest". 

Dar lucrurile nu au mers bine. Nu a mers deloc. În ultima clipă 
ultimul minut, preşedintele şi-a anulat şederea. În Palm Springs 

urma să se cazeze în schimb cu Bing Crosby (nici măcar 

un democrat). Cumnatul britanic, Peter Lawford, a fost 

delegat să dea vestea. Acesta nu aştepta cu nerăbdare 

să o facă. Cu ezitare, a dat telefonul. Ring-a-ding-ding-ding a devenit 
o cântare. Padronul Rat Pack a răspuns. Peter a încercat să 

să explice. O problemă cu securitatea. O pacoste nenorocită, a spus el. 
a spus. Jack a fost foarte dezamăgit. Lawford a ascultat un 

o tăcere îngrozitoare. Mă poti auzi, Frank? Lawford 

a ţinut telefonul în mână. Sangfroid a început să băltească 

în jurul pantofilor săi Bally. Apoi, linia s-a întrerupt, iar 

Frank Sinatra a devenit republican. 
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Povestea din spatele demiterii lui Sinatra de la Kennedy. 

Kennedy, povestea acceptată, a fost că FBI-ul 

J. Edgar Hoover s-a întâlnit cu procurorul general nu cu mult timp în urmă. 


înainte de escapada preşedintelui la Palm Springs şi l-a avertizat 
să îşi despartă fratele de Sinatra, oferindu-i 

dovezi ample ale relaţiei apropiate a cântăreţului cu Sam 
Giancana şi cu alti gangsteri asortati. Socat şi 

alarmat, după cum se povesteşte, Bobby a fugit la Jack în 

Biroul Oval şi i-a cerut să înceteze orice contact cu 

om. Secvența evenimentelor pare în esenţă corectă, 

cu excepţia ideii ciudate că Bobby - sau oricine altcineva 

care a citit un ziar sau o cronică de bârfe pe parcursul anilor 
douăzeci de ani, nu a fost la curent cu privire la faptul că Sinatra 
cu Mafia. În cazul în care pasiunea lui Frank pentru 

gangsteri a supravieţuit atât de mult timp fără să facă prea multă 
probleme pentru administraţie, de ce ar fi cauzat atâta 

o erupție acum? 

A existat o variantă a povestil, şi o variantă mai 

plauzibilă - şi cu totul mai personală - pentru 

Bobby l-a alungat brusc pe Sinatra de lângă fratele său. 

Jack. Această versiune a fost dezvăluită - sub jurământ - de 

Joe Shimon, detectivul poliţiei din Washington DC care a susținut 
legături strânse cu FBI şi cu Sam Giancana. 

şi Johnny Rosselli. După cum a auzit Shimon de la federalul său 
că Hoover a venit la Bobby Kennedy în martie 

cu unele dintre cele mai recente înregistrări audio de la microfonul lui Giancana. 
telefoanele ascultate de Giancana. Hoover a pus caseta selectată şi au 
i-au ascultat pe Giancana şi Sinatra în conversaţie privată. 
Gangsterul care îi cerea cântăreţului să le obţină uşurare de la 
guvernului. Sinatra îi spunea lui Giancana că lucrează 

la asta. A fost o discuţie directă, urâtă. Sinatra, dialogul 

era clar, avea o aventură cu sofia preşedintelui. 

sora preşedintelui, Pat Kennedy Lawford (soţia lui Peter). El era 
i-o trăgea surorii, i-a spus Sinatra lui Giancana, pentru a o face să 
să-şi folosească influenţa asupra fraţilor. Sinatra a făcut-o 

ca pe un sacrificiu. El a jurat cá va "dormi 

cu nenorocita asta de târfă până când voi reuşi să fac ceva”. 
"Casetele au fost ascultate de Bobby", a spus Shimon, "ŞI... 
Bobby a spus: 

WHOA....' Şi peste noapte l-ai văzut pe Sinatra 

pe 

. Gata cu Casa Albă. Nu mai era nimic. Închideţi-l." 
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Cu Joe Kennedy în limbo, şi Frank Sinatra 

optzeci şi şase, Mafia nu mai avea nicio speranță de a încasa bani. 
pe favorurile electorale acordate. Represiunea guvernului 

asupra criminalității a continuat. Şantajiştii au pierdut bani, şi-au pierdut fața, 
au ajuns la închisoare. Giancana a fost cuprins de paranoia şi 
indignare. Nu putea să facă ceea ce-i ordona Accardo. El 

nu-şi putea ține capul plecat, gura închisă. A spus, 

Dacă voiau să se pună cu el, se punea şi el cu ei. 

Ar fi folosit propriile lor arme. În iunie '63, Giancana 

s-a dus la tribunal. A dat în judecată FBI-ul pentru hărțuire, invazie... 
de violare a intimitátii. Federalii au refuzat să se apere, 


crezând că instanţa nu are jurisdicție. 

Giancana a câştigat procesul. Judecătorul din Chicago a acordat 

un ordin judecătoresc de limitare a cantităţii şi a naturii informaţiilor FBI 
supravegherii FBI. Li s-a permis doar o singură maşină pentru a urmări 

iar maşina nu putea parca la mai puţin de un bloc 

de casa familiei sale. Hotărârea a specificat chiar şi 

distanţa pe care agenţii trebuiau să o păstreze faţă de terenul de golf al mafiotului. 
de jocul de golf al mafiotului. Giancana a jubilat. Atât timp cât a durat. 
Decizia a fost luată de Curtea de Apel a SUA: 

Inculpatii nu erau "supuşi directionárii de către 

instanţelor în ceea ce priveşte modul în care trebuie să îndeplinească sarcinile impuse 
de lege asupra lor". Ordinul judecătoresc a fost suspendat, iar o 

an mai târziu, hotărârea inițială a fost anulată. Federalii au mers 

înapoi la treaba de a-l înnebuni pe Giancana. 
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FBI-ul îl urmărea pe Johnny Rosselli din momentul în care a fost arestat. 
Robert Maheu le-a dat numele lui. Presiunea din partea 

procurorul general îl forfase pe Hoover să renunţe la ancheta lui Maheu. 
urmărirea penală a lui Maheuhe, dar directorul a refuzat să renunţe la ea. 

Erau prea multe lucruri pe care nu le ştia. Ce anume era 

CIA-ul cu aceşti oameni? Mai multe, era sigur, 

decât ar fi spus vreodată CIA sau familia Kennedy. 

nu i-ar fi spus. Poate că Rosselli ar fi dezvăluit, dacă l-ar fi putut prinde... 

la ceva, să facă o înţelegere, să-l facă să vorbească. 

ÎI urmăreau, îi făceau rapoarte despre activităţile sale, 

Călătoriile sale la Chicago, Las Vegas, Miami. Ei ar fi 

interoga în 

formanti pentru noutăţi. Îl pierdeau, îl căutau 

îl vor căuta. L-au găsit din nou câteva zile mai târziu. Ei fuseseră în 
apartamentul lui de pe Crescent Heights, punându-şi ascultările. 

dispozitive de ascultare. Mai târziu a descoperit un CAT (dispozitiv de ascultare ascuns 
transmifátor auto ascuns) în noul sáu Thunderbird. 

(Reautorizarea CAT a fost respinsă după ce Biroul 

auditorii Biroului şi-au dat seama că maşina fusese monitorizată timp de un 
lună, în timp ce stătea nefolosită în parcarea unui aeroport). Johnny 

a luat în considerare posibilitatea de a le fi măturat pe toate. Dar cum ar fi putut 
să fie sigur că a luat totul sau că federalii nu au făcut-o. 

nu se întorc imediat şi mai pun ceva? A decis că 

că era mai bine să presupună că ascultă şi să acţioneze. 

şi să acţioneze în consecinţă. A încercat să facă o treabă mai bună la locuinţa sa din 
Vegas. L-a avertizat pe managerul de la Diplomat că dacă 

cineva a intrat în apartamentul lui, el va şti despre 

$1 îl va trage la răspundere. Şi-a instalat 

lacăte scumpe "antiefractie", cu cinci pini, la uşa din faţă si la cea din spate. 
uşile din faţă şi din spate (mai târziu, proprietarul i-a spus că un spărgător bun 
ar putea să le "spargă" şi pe acestea, aşa că... ce naiba). 

Atunci când era important să facă acest lucru, Johnny a putut 

să se descotorosească de ele, uneori folosind trucuri ale meseriei pe care le 

pe care le avea de la prietenii săi de la CIA, modalități de a detecta 
supraveghere, de a-şi pierde o filă, de a-şi modifica identitatea din mers. 
Alteori, când miza era mică, putea să facă 


o glumă. Îi făcea să pară proşti. Odată, conducând 

prin Beverly Hills, i-a spus unui prieten să se uite la el cum 

cum a luat un urmáritor al FBI-ului într-o urmărire bruscă şi veselă cu maşina, 
dând colţurile, pierzându-le, apoi oprindu-se... 

în spatele lor şi suflând în claxon, făcându-l pe omul G... 

să sară de pe scaun. Odată ce a ieşit dintr-o clădire 

şi cu coada ochiului a văzut un agent într-o maşină de poliţie. 

maşină parcată încercând să se ascundă sub bord înainte ca el să se 

înainte de a fi văzut. S-a apropiat de maşină şi s-a uitat în jos 

la agentul încolăcit pe podea ca un bebeluş în 

în pântece. I-a făcut semn să coboare geamul, i-a dat 

adresa la care urma să meargă şi i-a spus 

să conducă cu atenţie. 

FBI-ul s-a arătat la fel de interesat de viaţa amoroasă a lui Johnny 

ca şi în oricare dintre activităţile sale potential ilegale. Agenti 

au depus rapoartele lor cu entuziasmul prăpăstios al 

corespondenţi pentru revista Whisper. "Rosselli", a scris 

unul dintre ei, "tinea o tânără fată de 21 de ani 

vârstă, care are cel mai frumos corp pe care l-a văzut vreodată. 

văzut”. Îşi petrecea weekend-urile cu ea şi îi dădea 

bani pentru a-şi plăti chiria, această fată era îndrăgostită de 

de el şi îl implora să o ia în excursii cu el, 

a scris agentul, dar Rosselli avea de gând să scape de ea. 

de ea, "să o sárute", deoarece "stie prea multe". 

Orice femeie găsită în compania lui era identificată, 

fotografiată, fotografiată, consemnată în scris, o muncă considerabilă, deoarece acolo 
erau atât de multe dintre ele. Printre cele care au avut mai multe note 
menţiuni detaliate în rapoarte au fost Vicki Lockwood 

(alias "Natalie Loughran", numele de naştere Natalie Rosenstein), 

o dansatoare ocazională în linia de la Desert Inn); 

Helen Grayco, cântăreaţă şi artistă de înregistrări, văduva lui 

şefului de orchestră Spike Jones; Nancy Czar, campioană la patinaj pe gheaţă 
patinatoare pe gheaţă şi actriţă de film, actriţa principală a filmelor cu buget redus 
curiozitate Wild Guitar; Dorothy Towne, designer de interior, 

fostă starletă, fosta soţie a lui Jack Webb de la Dragnet (Towne a fost 
creditată ca fiind cea care l-a făcut pe Johnny să se mute în cele din urmă din casa lui 
spartan din North Crescent la o locuinţă scumpă 

scump de la 1333 South Beverly Glen, descrisă într-un articol din Los 
Angeles Times ca având "unele dintre cele mai bune clădiri din lume”. 

cele mai frumoase şi mai luxoase apartamente din țară"). 

Niciuna dintre femeile din rapoarte nu a fost suspectată de 

vreo faptă rea, dar aproape toate au fost supravegheate, unele 

oprite şi interogate pe stradă sau vizitate în locuinţele lor. 

casele lor. 

"A fost o adevărată pacoste”, îşi aminteşte Betsy Duncan. 

"Era un tip de la FBI care tot venea la noi. 

să mă vadă. Îi spuneam: 'Nu ştiu nimic'. Si 

ar trebui să ştii că, orice m-ai întreba, eu o să 

îi voi spune lui John'. Ei bine, în cele din urmă, acest agent FBI a făcut o propunere la 
la mine. A încercat să mă sărute. Am fost atât de supărată pe el, încât l-am lovit 
l-am lovit. Nu-mi venea să cred că a avut tupeul ăsta. Apoi, mai târziu. 


cántam la un club şi el a intrat cu sofia lui. I 

m-am dus la el si i-am spus: "Ce naiba faci?". 

aici?" [-am spus, "M-am sáturat sá má uit la 

să mă uit la tine. Nu má mai urmări şi nu má mai suna niciodată”. 
Si ăsta a fost sfârşitul”. 
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O femeie a suferit consecințe mai durabile pentru că 

prietenia cu Johnny Rosselli. Judith Campbell a fost 

în compania lui Johnny în numeroase ocazii, şi a avut 

a stat în apartamentul său din West Hollywood de câteva ori. 

în timp ce el era plecat din oras. În cele din urmă, federalii au luat 
observat. I-au fotografiat pe cei doi ieşind de la 

Romanoff's. I-au găsit numele şi trecutul. 

Judith Immoor Campbell. Fosta soţie a actorului William 
Campbell. Prietenă a lui Frank Sinatra. Situaţia ei 

au fost intrigante: În general şomeră, singura ei relaţie stabilă 

venit o pensie alimentară modestă, dar făcea zboruri frecvente. 

în jurul ţării şi întotdeauna călătorea la clasa întâi şi la clasa a doua. 
şi stătea la hoteluri de top. Agenţii au săpat mai adânc. Ei 

au scos înregistrările telefonului din telefonul lui Rosselli. 

şi le-au comparat cu datele la care ea a avut 

a stat acolo. Înregistrările au arătat că a făcut 

apeluri interurbane repetate către două numere de telefon nelistate. 
Unul dintre numere aparținea şefului mafiei din Chicago. 

Sam Giancana, iar celălalt preşedintelui 

Statelor Unite. 

Acum, Campbell însăşi a devenit centrul atenţiei. 

Au urmărit-o, au interogat-o, au adunat detalii despre 

viaţa ei romantică ieșită din comun, dovezi convingătoare ale unei 
prietenie secretă cu preşedintele, telefoane, vizite la 

Casa Albă, întâlniri private la diverse hoteluri şi hoteluri de lux. 
case din întreaga ţară şi la o casă pe care o avea la dispoziţie. 
închiriată în West Hollywood. 

Dovezile FBI-ului că preşedintele avea o relaţie de prietenie continuă cu ea. 
cu un prieten apropiat al mafiotilor Johnny Rosselli şi Johnny Rosselli. 
Sam Giancana se adáugau acum la grámada tot mai mare de dovezi ale lui 
de informatii scandaloase, operatiunea anticastristá renegatá (indiferent de ceea ce 
exact ce a fost asta); casetele şi transcrierile declaraţiilor lui JFK 
Sinatra, prietenul lui JFK, dezvăluind - printre alte activităţi sordide - activitatea sa. 
aventura cu sora presedintelui si incercarea de a cáuta 

influenţă in numele lui Giancana. Oricare dintre aceste informaţii 
prezentată publicului ar fi cauza unui scandal, 

scandal, agitaţie naţională, şi poate sfârşitul preşedintelui Kennedy. 
preşedinţiei lui Kennedy. Dar J. Edgar Hoover nu era interesat de 
de public. Informaţiile ar fi servit unui scop mai personal 

scop mai personal, dovedind administraţiei capacitatea sa şi 

ŞI cá nu este recomandabil ca cineva să încerce să scape de el. Cu 
dovezile acumulate de Campbell, Hoover a trimis un 

memo lui Bobby Kennedy şi o copie lui Ken O'Donnell, 

asistentul special al preşedintelui: " 

M-am gândit că veţi 


fi interesat să aflaţi următoarele informaţii 

care au fost dezvoltate în legătură cu ancheta 

a lui John Rosselli, huliganul de pe Coasta de Vest." Memorandumul lui Hoover 
despre Campbell transmitea exact nota potrivitá de 

de unduioşenie cu ameninţare implicită. Subtextul era clar: 

Fratele táu a impártit o amantá cu Mafia. 

Dar nu vă faceţi griji. Atâta timp cát eu sunt la conducerea FBlI-ului. 
nimeni nu va şti niciodată. Preşedintele a fost de acord cu o 
întâlnire cu Hoover pe 22 martie 1962, o întâlnire ciudată. 

faţă în faţă din care procurorul general s-a făcut 

vizibil absent. După acea zi, nu va mai exista nicio 

discuţii despre pensionarea anticipată a lui Hoover. 

Jack i-a promis lui Bobby că nu o va mai vedea niciodată pe Judy 
Campbell, dar preşedintele irepresibil a reuşit să o 

să se mai strecoare în câteva întâlniri cu femeia. 

înainte de a-i tăia definitiv legăturile în decembrie '62. 

Potrivit lui Campbell, la ceva timp după acea ultimă imbrátisare 

a descoperit că era însărcinată cu copilul lui Kennedy. 

copil al lui Kennedy. A fost copleşită de evenimente, deprimată, 
bea. Campbell a spus că Sam Giancana a aflat despre 

despre sarcină. Giancana i-a spus că se va căsători cu ea. 

şi va revendica copilul ca fiind al lui. În schimb, ea a avut un 

avort. 
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Ancheta FBI asupra lui Johnny Rosselli a trezit 

o investigație în adormire în ceea ce privește viața timpurie a gangsterului. Înapoi în 
anii '50, un agent diligent de la INS din Chicago a avut 

a răscolit prin actele sale natale. Examinatorul 

a găsit o serie de elemente curioase şi de-a dreptul suspecte. 
Documentele existente erau toate înregistrate cu multi ani în urmă 
după data naşterii subiectului. Semnătura lui 

subiectului avea numele său de familie scris cu o singură literă s în 
în unele cazuri, în timp ce alte formulare arătau că acesta îl scria cu litera 
cu două. Declaraţia de naştere justificativă a prezentat o 

declaraţie semnată şi autentificată la notar de către o persoană pe nume 
Joseph Evangelista care pretindea că este văr cu Rosselli, 

cu "deplina cunoaştere a faptului că faptele cuprinse în 

Raportul de naştere sunt adevărate şi corecte". Dar INS 

au descoperit că acest Evangelista nu avea nicio rudă. 

cu numele Rosselli, iar semnătura sa pe 

document nu se potrivea cu alte mostre. FBI-ul a fost 

alertat la acel moment, dar raportul s-a pierdut în 

amestec, apoi a fost uitat. Acesta a rămas neobservat până când noul 
investigaţie şi cererile lui Hoover, l-au readus în discuţie. 

în lumină. Acum s-au uitat bine. Cele anterioare 

alertă anterioară a fost corectă. Documentaţia nu a ţinut 

nu rezista. Anchetatorii nu au putut găsi nicio dovadă că cineva 

cu numele şi data de naştere înregistrate, care să locuiască în 

zona Chicago în acea perioadă, nici o dovadă că părinţii 

aşa cum au fost numiţi, nici o mamă, nici un tată, nici o familie, nici o şcoală 
sau dosare de spital; au fost siguri că persoana 


reprezentată în dosarele de naştere din Chicago ca fiind John Rosselli (sau 
Roselli), nu exista ca atare, iar persoana care se prezenta sub numele de 
acel nume astăzi, o anumită persoană de 56 de ani, cu părul argintiu, în vârstă de cincizeci şi şase de ani. 
nu era cine spunea că este. 

Deci cine a fost? Şi care a fost motivul pentru care 

ascunderii trecutului său? FBI-ul era sigur că răspunsurile la 

la aceste întrebări vor fi incriminatoare. A fost căutat 

pentru o crimă de demult? Era un deţinut evadat? 

Un criminal? Un spion străin? Bineînţeles, oricine ar fi fost, şi 

orice ar fi făcut sau încă făcea sub o altă identitate. 

nume, acuzaţiile trebuiau să fie dovedite în faţa unei instanţe de judecată. 
Chiar şi un caz de imigrație - dacă se credea că este un 

străin neînregistrat, eligibil pentru deportare - ar fi necesitat 

dovada originii sale străine sau a lipsei de cetăţenie. Site-ul 

investigatori trebuiau să continue să sape. Să găsească dovezi în acest sens 
altă identitate şi istorie ascunsă. Şi apoi să-şi dea seama 

ce pot face cu ea. 

Johnny făcuse o treabă bună sigilándu-si cealaltă viaţă. 

Doar o mână de oameni, cei mai multi dintre ei membri ai familiei, 

îi ştiau numele real sau unde s-a născut. Dar având 

FBI-ul să se intereseze de originile sale şi de perspectiva de a 

de a fi interogat pe această temă i-a dat motive de îngrijorare. 

motiv de îngrijorare. Cu actele sale de la Chicago - "dovada" sa de naştere naturală. 
cetăţenie americană naturală - neîntrebată (din câte ştia el) pentru 

mai mult de treizeci de ani, el încetase de mult să mai 

să-şi facă griji în legătură cu trecutul. Acum trebuia să se gândească: ar fi 
povestea lui va rezista? 

În timp ce se afla în Chicago cu afaceri, spera să găsească timp pentru a 
să adune nişte dovezi ale liniei sale de sânge fictive, un pic 

istorie genealogică pe care să o poată arunca în faţa agenţilor federali dacă aceştia 
dacă ar fi venit să-l interogheze. Judy Campbell se afla şi ea în 

oraş în acel moment. Era în grija lui Sam Giancana, 

a scris în memoriile sale, încercând să-şi pună ordine în viaţă, 

după ce a fost răvăşită de vârtejul emoţional al secretului ei. 

secretă cu Jack Kennedy. Sam o găzduise într-o 

apartament de hotel, iar într-o dimineaţă, în timp ce era încă în pat, ea 

a primit veşti tulburătoare din California despre sora ei, 

care avea o sarcină dificilă şi periculoasă. 

Când Giancana a sunat în camera ei de hotel, a fost 

plângea, fără să se poată ridica. Douăzeci de minute mai târziu a apărut 
s-a auzit o bătaie la uşa hotelului. O cameristă de pe coridor 

a descuiat uşa, iar doi bărbaţi au intrat înăuntru: Sam 

Giancana şi Johnny Rosselli, veniţi în ajutor. Pe 

pereche au ridicat-o pe Judy şi au scos-o afară. Au dus-o la 

sediul central de la Armory Club. Băieţii au aşezat-o 

între ei într-o cabină, iar cei trei au început să 

să se îmbete cu martini. 

După câteva ore de aşa ceva, Johnny i-a spus lui Judy cá ei... 

că vor merge cu toţii să ia puţin aer. S-au urcat în maşina lui Sam 

maşina lui Sam şi au mers o vreme, ajungând la Queen of 

Heaven Cemetery, în suburbia Hillside. Judy era 


deconcertatá. A murit cineva? Sam a spus tuturor 

de acolo au murit. Căutau pe unii dintre cei de la Johnny 

strămoşi ai lui Johnny, au explicat băieții. Brat la brat s-au clátinat 
în cimitir, abia reuşind să stea în picioare. Bărbaţii 

au lăsat-o pe Judy pe alee şi au mers printre 

morminte, examinând sanctuarele şi semnele de piatră. Pe 

căutare, datorită numeroaselor martini, a avut mai puţin 

seriozitate a scopului decât plănuise Johnny. Ei au 

au început să strige numele celor decedați la fiecare 

unul altuia şi să schimbe glume grosolane. Îmbrăţişând un vechi 
piatră de mormânt veche şi gri, Johnny s-a plâns ca Hamlet: " 

Ah, uite, 

iată-l pe unchiul Giuseppe! L-am cunoscut bine! Un prinţ el 

a fost... om mare în ulei de măsline şi mitraliere... a murit de 
otrăvire cu plumb." Cei doi gangsteri beti au râs. 

nebuneşte, iar Judy - nu era sigură despre ce era vorba, dar 

se bucura de spectacol - a început să râdă împreună cu ei. 

A fost o zi amuzantă la cimitir, iar mai târziu a 

a aflat că sora ei era bine. 
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În ianuarie 1961 s-a deschis Clubul Fraţilor din Beverly Hills 

noul său sediu, o clădire galbenă cu trei etaje, din epoca spaţială, fără ferestre 
Site-ul 

Friars fusese înfiinţat în New York la începutul anilor 

secolului ca un club social privat pentru cei de pe Broadway 

artişti de Broadway, vodeviluri de lux şi agenţi de presă. În 

1947, comediantul Milton Berle, actorul/producătorul George 
Jessel, şi directorul executiv al Columbia Pictures, Jonie Taps, au conceput 
unei versiuni pe Coasta de Vest, un loc unde colegii din New York 
exilați din New York puteau merge să bea, să ia masa şi să se distreze. Clubul 
a devenit o instituţie la Hollywood în anii '50, găzduind 

evenimente caritabile de strângere de fonduri şi faimoasele "Friars Roasts". 
(omagii inverse la care invitaţii de onoare - Humphrey 

Bogart, Gary Cooper, George Raft şi alţii asemenea - erau 

supuşi la abuzuri comice calomnioase). Lista cluburilor 

membrilor clubului includea multe dintre cele mai mari nume din 
Hollywood, superstaruri precum Frank Sinatra şi Bob Hope, 

desi cei mai multi dintre aceştia erau în general văzuţi doar la 
evenimente speciale. Principalii membri ai clubului, cei pentru 
pentru care Friars era locul de întâlnire din cartier, erau 

celebrități de mai mică intensitate, artişti celebri, dar demodate (Phil 
Silvers, Tony Martin, câţiva Fraţii Marx, un Ritz 

Brother), profesionişti din industria de divertisment şi 

oameni de afaceri locali bogaţi. Noua locaţie luxoasá de la 9900 
Santa Monica - şi facturile generate - au încurajat un 

un val de noi candidaţi la statutul de membru. Johnny avea 

multi prieteni printre membri, unii dintre ei 

colegi pe care îi cunoştea încă din anii '30, iar la începutul anului '62 
a solicitat să li se alăture. Sponsorii săi oficiali au fost greu 

de întrecut: Frank Sinatra, Dean Martin şi co-fondatorul clubului. 
George Jessel. Nu era dorit la multe dintre cluburile locale de country 


cluburi locale şi i s-a interzis să viziteze Hollywood Park 

Racetrack, a fost primit cu căldură la Friars. 

Trecerea pe la club a devenit parte din rutina sa zilnică 

când se afla în Los Angeles. Avea câteva 

de băuturi la ora cocktailului, râdea de câteva ori, juca câteva 

cribbage sau gin rummy. Era un loc în care putea 

să primească mesaje sau să dea telefoane fără ca poliţiştii 

să se uite peste umăr. Era un loc în care el 

putea scăpa de toată agitația din viaţa lui. 

campaniile prezidenţiale de atunci, comploturile de asasinat, FBI-ul 

hártuitori. În mai multe ocazii în trecut, Johnny a avut 

se dusese în weekend-uri la unitatea iezuiţilor din Manresa, în 

Azusa, California, un vechi rancho din San Gabriel, unde se aflau 

Munţii San Gabriel, care oferea celor care aveau nevoie de o retragere din viaţa de zi cu zi. 
lumea materială. Clubul Fraţilor îi servea mult mai mult decât 

acelaşi scop, doar că avea băutură bună şi o saună. 

x k k 

Unul dintre prietenii lui Johnny de la Friars, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Johnny. 
care nu era de la Hollywood, era un tip pe nume Maurice 

Friedman, un comerciant de pe Coasta de Vest, milionar în domeniul imobiliar. 
dezvoltator imobiliar milionar. Era un tip corpolent, scund, 

cu fața roşie şi rotundă, în jur de 40 de ani. Dur la față 

marginile, prietenos, sardonic, şiret. Ca om de afaceri 

era cunoscut de unii pentru practicile neortodoxe şi pentru practicile etice. 
(utilizarea de certificate de acțiuni false ca garanție pentru 

împrumuturi, ipotecarea unor proprietăți pe care nu le deținea încă, şi aşa mai departe. 
etc.). S-a pus pe harta Las Vegas-ului în '55 

când el şi partenerii săi au cumpărat New Frontier 

(fostul Last Frontier) de la Beldon 

Katleman şi Jake Kozloff (negocieri litigioase care 

au inclus cel puţin o bătaie cu pumnii). Friedman a devenit - pentru scurt timp, 
înainte de a ceda proprietatea altora - New Frontier's 

preşedinte şi director general al New Frontier. 

În perioada în care a avut loc afacerea Frontier 

Friedman l-a rugat pe frizerul Harry Drucker să îi facă o favoare cu 

să-i facă cunoştinţă cu Johnny Rosselli. Friedman îl cunoştea pe 

valoarea lui Rosselli ca prieten. Pentru a rămâne în afaceri mari în 

Las Vegas, trebuia să ai relaţii şi 

protecţie. Johnny le avea pe amândouă. Drucker era 

reticent. Credea că Friedman nu era în totalitate 

demn de încredere, şi a spus asta, dar Johnny a ridicat din umeri. 

a trecut cu vederea. Avea de-a face cu o mulţime de oameni de afaceri dubioşi. 
Iar Friedman avea propria lui valoare, un dezvoltator milionar. 

care putea investi deschis în cazinourile din Nevada. Orice ar fi 

principiile care au stat la bază, a crescut o prietenie. Peste 

următorii câţiva ani, cei doi au socializat, au vorbit 

afaceri, au călătorit împreună. Friedman a considerat că este foarte 

util să îl aibă pe Johnny Rosselli alături de el atunci când mergea 

să se întâlnească cu potenţiali investitori. Când Friedman l-a adus pe 

alături de el, astfel de oameni aveau grijă de manierele lor. Linguşitorul 
Friedman i-a facilitat lui Johnny să îi fie prieten: EI 


plătea totul când erau împreună, chiar şi mesele, 

hoteluri, bilete de avion, femei. Şi de fiecare dată când Johnny 

îl sfătuia sau îl ajuta cu o afacere sau un contact, 

Friedman îi dădea un comision generos. 

La Friars Club, Friedman făcea parte din gaşca de 

de jucători de cărți obişnuiţi. Pentru multi membri, sala de joc 

era cea mai atrăgătoare parte a clubului. Acolo, la 

mese de diferite mărimi şi forme, bărbaţii - existau 

nu existau membre femei - jucau poker, gin rummy, 

cribbage, clobyosh. "Cei mai mulţi dintre ei jucau pentru 

relaxare", îşi amintea Tony Martin. "Mize mici. A 

câteva sute de dolari. Dar au fost câțiva tipi, Zeppo 

[Marx], Harry Karl - era un tip care se ocupa de încălțăminte, căsătorit cu 
Debbie Reynolds - şi alţii, au luat-o foarte în serios. 

foarte serios, ştiţi. Cineva ca Harry Karl era un 

un jucător degenerat. E un tip care joacă până câştigă. 

sau pierde totul. Şi dacă câştiga, continua să joace 

până când pierde din nou." 

Era legal să joci jocuri de cărți într-un club privat, cum ar fi 

Friars. Dar jocurile de noroc nu erau legale. Ceea ce însemna că... 

nu însemna nimic, de fapt. A fost un secret deschis 

că jocurile de noroc se desfăşurau în interiorul Clubului Friars. Poliţia 
nu a arătat niciun interes, nici măcar un avertisment prietenos. Acolo 
nu fuseseră depuse plângeri, iar Friars era un club de noapte. 
caritabil fără scop lucrativ. Ce aveau de gând să facă, să se ducă în 
acolo şi să spargă locul, să aresteze nişte comedianti bătrâni. 

pentru că se distrează puţin? Beverly Hills era o zonă bogată, 

o comunitate răsfăţată, şi nu ajungeai prea departe făcând 

probleme pentru celebrităţile rezidente. 

Chestia era că poliția nu avea nici cea mai mică idee despre cum 
seriozitatea cu care devenise o parte din distracţie: toată noaptea 
jocurile de toată noaptea, mizele de douăzeci de mii de dolari şi mai mult, şi 
jucători care veneau la club cu un trecut de 

legături cu lumea interlopă. 

x k k 


A început în vara lui '62, ca şi în cazul lui Hemingway. 

"vara periculoasă" a lui Hemingway, un sezon de competiţie acerbă, nu 
între doi matadori rivali, ci între o pereche 

doi jucători de gin rummy de vârstă mijlocie, Maurice Friedman, 

un dezvoltator imobiliar corpolent, şi Harry Karl, un jucător de baseball. 
zburdalnicul urmaş al lui Karl's Shoes.1 La sfârşitul lunii iunie, Friedman 
şi Karl au început să joace rummy cap la cap. A fost 

începutul a ceea ce a devenit o confruntare aproape zilnică. 

mizele au devenit mai mari şi jocul mai aprins, iar 

adversarii mai beligeranti. La început, Harry Karl a fost 

câştigând. În unele nopţi a luat acasă chiar şi zece 

mii de dolari. Apoi a început să piardă. Câştiga un joc, 

dar apoi pierdea şi iar pierdea. Karl era un vanitos 

om vanitos (se plimba pe la Friars în papuci de catifea 

cu inițialele sale în fir de aur pe degetele de la picioare) şi... 

se credea un mare jucător de cărţi. Era sigur cá 


că norocul se va întoarce şi că va primi totul înapoi. 

şi chiar mai mult. A continuat să joace şi a continuat să ridice 
mizele. Câştiga câte ceva şi apoi pierdea mult mai mult. The 

bani au devenit atât de mari şi jocurile atât de intense încât au 

au început să atragă spectatori. Ceilalţi băieţi se înghesuiau 

în jurul lor şi îşi trăgeau scaune pentru a privi. 

Aşa a început totul, aşa au început oamenii. 

îşi aminteşte, modul în care sala de joc a trecut de la o cameră de cărţi 
de la o atmosferă veselă şi veselă la ceva mai serios. 

şi mult mai scump. În luna iulie, jocul de două mâini 

au trecut la rummy cu patru mâini. Karl şi 

Friedman şi-au continuat rivalitatea, dar acum amândoi 

aveau parteneri. Karl a jucat cu Theodore Briskin, un om bogat, 
pensionar bogat, producător de echipamente foto. Friedman 

a făcut echipă cu un Friar de mult timp, restauratorul Al Mathes, 
co-proprietar al lui Lucy's din Melrose şi al Luau din 

Rodeo Drive (cu Steve Crane, fostul iubit al Lanei Turner, tatăl 

lui Cheryl, care, cu un cuţit, şi-a salvat mama de la 

cel mai arătos bătăuş al lui Mickey Cohen, Johnny Stompanato). 
Cvartetul venea împreună de patru sau cinci ori pe săptămână. Acesta 
a devenit ca un turneu, care dura luni de zile. Karl 

şi Briskin câştigau uneori. Dar nu foarte des. Ei 

pierderile cumulate au urcat la şase cifre şi au continuat să se 

să crească. Briskin scria un cec pentru partea lui, în timp ce 

Harry Karl (conform reporterului John Kobler) 

a început să plătească în numerar, uneori de la o casă de cumpărături. 
de cumpărături plină de bancnote. 

În această perioadă, întrucât Karl sau Briskin nu erau întotdeauna 
disponibili, alti frati - atraşi de emoție şi de 

mizele de bani mulţi - au venit să le ia locul: Phil 

Silvers, Zeppo Marx, Tony Martin, agentul Kurt Frings, 

unul sau altul dintre comercianții de maşini din Beverly Hills sau cardiacii de la Cedars. 
chirurg cardiac de la Cedars. Fiecare dintre ei a avut zile/nopti bune, 
câştigând câte opt, zece mii de dolari fiecare. Dar vremurile 

au pierdut au fost mult mai frecvente. După un timp 

Friedman sau Mathes au avut nevoie de o pauză şi au început să se odihnească. 
au ales alti doi frati care să le ia locul, Ben 

Teitelbaum, un om de afaceri, şi Ricky Jacobs, un 

"consilier de investiţii”. " Mult noroc, în ciuda schimbării în 
Jucători, a continuat să favorizeze echipa lui Friedman. 

x k k 

Lui Johnny îi plăcea să joace cărți. Dar nu era un jucător serios. 
jucător de cărți. Unii spuneau că nu era un jucător bun. La 

Friars, juca uneori câteva mâini sau stătea la 

când cineva era chemat în altă parte sau când voia să joace un joc. 
pauză. În general, îi privea pe ceilalți jucând. Stătea 

cu o vodcă şi o țigară şi se bucura de atmosferă, 

de glumele şi de glumele caustice ale vechilor comici. 

Johnny fusese plecat din Los Angeles în cea mai mare parte a timpului. 
din acea vară. Auzise cu întârziere despre 

jocurile cu bani mulţi, aflase de jocul prietenului său Friedman. 


Friedman Friedman. În timp, s-a întors la club si a primit 

să vadă cu ochii lui. Se oprea lângă masă şi 

îşi sorbea vodca şi se uita la Maury Friedman şi la 

partenerii lui. Îi privea cum câştigau. Îi privea cu o 

interes crescând. Johnny ştia că Friedman era un bun 

jucător de cărți. Dar nu chiar atât de bun. Ştia, de asemenea, că 

că Friedman avea o slăbiciune pentru furt la fel de mare ca şi burta lui. 
A venit o zi când Johnny a avut o discuţie cu 

cu prietenul său. 

"Ce se întâmplă, Maury?", a spus el. "Cum se face 

cum funcţionează?" 

Tonul lui nu lăsa loc de negare, ci doar de mărturisire. Dacă 
Friedman - şi oricare dintre parteneri - au făcut o escrocherie... 

sub nasul lui Johnny Rosselli, fără permisiunea lui Johnny Rosselli. 
ceea ce ar putea fi considerat teritoriul gangsterului... 

a fost un lucru foarte lipsit de respect. Să-l minţi pe 

în faţă despre asta ar fi fost şi mai rău. Friedman 

nu a încercat să se scuze sau să argumenteze. Nu a existat nicio 
scuză. Era pur şi simplu firea lui. Aşa că Friedman a vărsat. 

I-a spus lui Johnny toată povestea. 

x k k 

Maurice Friedman nu-l plăcea pe Harry Karl. Şi nu l-a plăcut pe 
nu-i plăcea să piardă în fața lui. Harry Karl era genul de om care 
zâmbea şi se bucura când îți lua banii. Maury 

a vrut să-i dea un pumn în gură. Şi mai bine, el 

voia să-l bată la masa de joc şi să-i ia banii. 

banii şi apoi să o facă din nou. Deci, era vorba de ego. 

la început. Şi apoi lăcomia. 

Friedman a decis să trişeze. Friedman nu a fost 

tipul de trişor îndemânatic, smecher, de tip "fá-o singur”. 

La fel ca în afacerile sale, Maury a preferat să meargă pe mâna lui 
faliment. Ceea ce avea el în minte necesita anumite condiţii 

şi colaboratori şi abilităţi speciale. Friedman a condus 

Jocuri escroace de mare anvergură în trecut, unele în propria sa 
acasă, o dată la un hotel din Vegas, o dată la Trinidad 

Club din Palm Springs. Atunci când a pus la cale un astfel de 
operaţiune, el a apelat la un mic grup de specialişti - acolo 

nu existau mai mult de o jumătate de duzină de astfel de oameni în 
ţară - a căror metodă, învățată de fiecare dintre ei de către persoana 
care a inventat-o (Pete Gebhard), a implicat un complex 

integrare complexă a cunoştinţelor tehnologice, a îndemânării mecanice, 
şi rezistenţă fizică. Aceşti specialişti, odată ce au 

aprobat circumstanţele, ar fi trebuit să studieze 

cadrul - club, hotel, casă particulară - şi pregătea 

scena de joc, apoi lucrau cu clientul pe toată durata, 

luând un procent din câştiguri. Pentru a pune la cale 

sala de joc Friars Club, Maurice Friedman a angajat un 

membru al acestui grup de experți, pe nume George 

Seach, un geniu al matematicii şi un vrăjitor al electronicii, care a fost 
în prezent în apel pentru o condamnare pentru furt calificat (atunci când 
Seach a intrat în închisoare pentru o perioadă, a fost înlocuit de 


Pete Gebhard însuşi). 

Schema urma să implice utilizarea a ceea ce era 

cunoscut sub numele de "peek" - o vedere de deasupra capului jucătorilor. 
jucătorilor printr-o deschidere în tavanul de deasupra mesei de joc. 

şi o metodă electronică de a folosi un dispozitiv de 

de comunicare electronică între tehnicianul-accomplice de deasupra 

Şi jucătorii trişori de dedesubt. La Friars Club, 

după ce au mituit un angajat de nivel inferior, escrocii au fost 

au reuşit să obțină acces în clădire după închidere. La început 

a fost instalată într-un dulap mare, deasupra 

sala temporară de cărţi de la etajul al doilea. Apoi a fost 

a fost mutat în spaţiul de deasupra camerei permanente de cărți. 
permanentă de la etajul trei. O mică deschidere a fost tăiată în 

în podea, iar în ea a fost plasată o gură de aerisire dimensionată pentru a se potrivi cu 
gaura. Pe buza gurii de aerisire se afla o lentilă telescopică 

îndreptată spre masa de cărţi şi practic invizibilă de jos. 

Tehnicianul aflat în spaţiul subteran a vizualizat în spaţiul de joc al jucătorilor. 
cărțile jucătorilor de aproape prin lentilă şi folosea o mică 

radio cu unde scurte pentru a transmite semnale lui Friedman şi celorlalți. 
care purtau mici dispozitive de recepţie care erau 

ascunse sub cămăşi. "Peekerul", ghemuit deasupra 

deasupra tavanului, trimitea semnale electronice codificate către 

player care se simțeau sub forma unor vibrații silenţioase, în timp ce 
jucătorul transmitea uneori informaţii prin 

anumite gesturi ale degetelor sau poziţia unei cărți. Pentru 

de exemplu, Seach a explicat ulterior: "Domnul Friedman a plasat un 
carte de aruncat intenţionat pe un capăt al mâinii sale, astfel încât eu să 
să o văd. Am sunat o dată dacă adversarul său avea nevoie de acea carte. 
Când se ajungea în zona de "ciocnire" a jocului, 

Friedman făcea un semn cu degetul mare, ceea ce însemna că 

"Să bat?", iar eu apásam pe buton, dând astfel o 

impuls." 

Era complicat, obositor din punct de vedere mental şi fizic 

pentru toţi cei implicaţi. Jucătorii trebuiau să menţină o intensitate 
concentrarea pentru a urmări cărțile, jocul şi 

semnalele electronice, în timp ce tehnicianul de deasupra avea 

să facă acelaşi lucru, rămânând nemişcat timp îndelungat. 

perioade lungi de timp (sechestrat până la paisprezece ore, privitorul 
trebuia să urineze în sticle de lapte şi nu avea ce să bea. 

şi să mănânce decât apă şi batoane de ciocolată). Unele dintre 

trişori au avut dificultăţi în a-şi menţine curajul, provocând 

suspiciuni, iar ocazional a existat câte un accident la limită. Ei 

petrecut mult timp dezbătând în particular ce să facă dacă cineva 

ar fi fost prins (opinia consensuală: să fugă ca dracu’). 

În ciuda preocupărilor lor, toţi cei implicaţi păreau să 

de acord că câştigurile - uneori între 18 şi 20 de milioane de euro - erau 
mii de dolari pe joc făceau ca totul să merite. 

x k k 

Johnny a fost impresionat. A fost atât de impresionat încât a spus 

că îl va lăsa pe Friedman să-l facă partener. El 

nu avea de gând să joace. Ar putea chiar să stea departe de 


camera de joc cu totul, doar pentru a nu ridica 

suspiciunile altcuiva. Grupul ar putea continua ca şi cum 

înainte. Dar de acum încolo îl vor lua în calcul pentru 

20 la sută din câştig. 

Înşelătoria de la Friars Club a continuat. 

x k k 

Johnny şi-a dedicat mult din timpul său în primii ani de activitate. 
deceniului la eforturi îndelungate şi neplătite - 

alegerile lui Kennedy, munca la CIA/guvern, şi frecventele 

şi frecventarea frecventă a sarcinilor de curăţare a mizeriei pentru Sam Giancana. 
şi asociaţii. A vrut ca noul an - 1963 - să fie 

mai mult despre afaceri şi mai puţin despre filantropie. El 

avea aproape şaizeci de ani. Trebuia să înceapă să se gândească 

la nevoile viitoare. Un cuib de ouă. O sumă mare de bani. Nu era 

o grămadă ascunsă, şi bani care intrau în fiecare lună. 

din diverse surse (inclusiv acum câteva mii de dolari pe an). 

pe lună din partea lui din afacerea Friars Club). Totuşi, nu 

suficient pentru a garanta o pensie confortabilă. El avea 

făcut multe mici averi de-a lungul anilor, dar a 

le-a cheltuit şi pe acestea. Cine se mai gândea la bătrâneţe? La 

la viitor? Gangsterii trăiau pentru moment. 

Chestia era că bătrânii copaci cu bani începuseră să 

să se usuce. Loviti de represiunea condusă de Bobby Kennedy, 
racket-urile de pretutindeni erau sub asediu. Las Vegas 

era în dezordine. Federalii se târâseră prin oraş. 

ca o forţă de invazie secretă care planta mine de teren. Ei 

au pus microfoane pe toată lumea, au urmărit urmele dolarilor, 

şi au stors informatori. Acum ştiau despre "skim", 

ştiau despre multi dintre proprietarii secreti. Părea doar 

o chestiune de timp până când întregul oraş va fi perchezitionat. Pe 
guvernul din Nevada, sub presiunea 

Washington, a încercat din nou să curețe teritoriul statului. 

înainte ca federalii să o facă în locul lor. Printre altele 

manevre în Carson City, Comisia de stat pentru controlul jocurilor de noroc 
Consiliul de Control al Jocurilor de Noroc a instituit "Lista persoanelor excluse" (cunoscută şi ca 
"Cartea neagră"), care interzicea persoanelor enumerate 

să intre în orice unitate de jocuri de noroc (Sam Giancana 

s-a aflat printre primii unsprezece din Cartea Neagră, interzis 

de a mai pune vreodată piciorul în propria sa casă sau în cea a altcuiva. 
proprietățile cazinourilor), cu sancţiuni severe şi chiar cu 

pierderea licenţelor de jocuri de noroc dacă proprietarii/operatorii nu au 
nu cooperau. Între timp, şeful Teamsters, Jimmy Hoffa, 

furnizor de sume uriaşe pentru investiţii mafiote şi, probabil, şi 
tinta numărul unu a lui Bobby Kennedy, se confrunta cu o probabilă 
mai multe acuzaţii - legea nu făcea decât să decidă unde 

să îl lovească prima dată. Şi mai era şi Sam. Giancana, pentru 

toată nebunia lui, fusese cel mai mare susținător al lui Johnny, 

şi îi dăduse multe oportunități de a face 

bani. Acum, fiabilitatea lui era pusă la îndoială. Pentru multi, el 
părea că a scăpat de sub control. Să-şi pună numele în 

ziare, îşi etala prietena celebră, avea 


conflicte temperamentale cu FBI-ul. Acesta a fost anul în care 

în care va da guvernul în judecată pentru hărţuire. 

hărţuirea lui. A acumulat atât de multă căldură încât oamenii au fost 
refuzau categoric să mai facă afaceri cu el. Chiar şi Jimmy 

Hoffa îl refuzase pentru un împrumut. Totul era... 

îi făcea pe şefii lui să fie nelinistiti. Creierul din Chicago 

începuse să se întrebe dacă mai era în stare să facă treaba. 

Pentru Johnny, toate acestea erau motive întemeiate pentru a se uita 
dincolo de vechile alianţe. Să găsească unele mai bune şi poate 

mai bună şi poate chiar respectabilă pentru talentele sale. Vorbise la 
uneori cu nostalgie de a deveni legal. Dar era mai uşor de spus decât de făcut. 
de făcut. Când trăiai viaţa de proscris atât de mult timp ca el. 

o existență normală era greu de pus în joc. Multi 

linii de muncă nu erau pur şi simplu deschise pentru el din cauza 
reputației sale. S-a interesat de afaceri şi a 

idei de investiţii, pe măsură ce se iveau, dar nimic nu părea 

să se potrivească. A continuat cu greu încercările sale de a reintra în 
filme, finantánd achiziţii de poveşti şi scenarii. Acestea 

se refereau de obicei la teme religioase şi la personaje sfinte şi 
creştinii martiri, subiecte care îi erau pe placul lui Johnny. 

plăcerea vinovată a lui Johnny. Vechiul său prieten om de afaceri, Herman 
Spitzel îl pusese în legătură cu un tip care a scris 

ceva despre un preot catolic din timpul Războiului Civil. 

Johnny şi partenerul său Joe Breen au încercat să 

interesa Hollywood-ul, dar fără succes (potrivit lui Paul 

Picerni, Breen a fost practic exclus de către 

studiouri după o scandalagiutá antisemită în timpul unei întâlniri cu 
unor directori de producţie cu câţiva ani înainte). 

Un alt proiect a început în mod evident cu un cardinal iezuit, 

unul dintre slugile acestuia a ajuns la Johnny's 

uşa lui Johnny cu trei sute de mii de dolari pe care să-i pună la 
filmarea unei poveşti ecleziastice preferate. Johnny a fost entuziasmat. 
Şi-a făcut planuri pentru o "conferinţă de poveste" cu subalternul în 
Las Vegas. Dacă puteau să facă rost de un scenarist, Johnny i-a spus lui 
Joe, "şi apoi să ia banii tipului ăstuia, acest cardinal. 

banii Cardinalului, şi apoi să o ducem la studio şi să spunem "du-te". 
să se potrivească cu asta şi să facă filmul, un tip 

ar putea face ceva bun." (Oricât de pios ar fi fost proiectul, nu a 
vechile impulsuri erau greu de înfrânt: "Desigur," Johnny 

a sugerat, "dacă poate face rost de 3 [o sută de mii]... el... 

poate face rost de 5.") 

x k k 

Lipsa de perspective bune îl lăsa din ce în ce mai mult 

dependent de Maurice Friedman. Maury a fost un jucător priceput 
operator de bani mari care putea să facă afaceri în lumina 

zilei - cum nu şi-a stricat reputația prin 

până acum era un miracol demn de un tablou religios - putea 

să vorbească cu băncile şi investitorii, să semneze cu numele său. 

la orizont, inclusiv un nou cazinou pe Strip. Dacă unul dintre clienţii lui Maury 
mari idei ale lui Maury se va concretiza, iar Johnny ar putea 


obţine o bucată, ar putea să nu mai fie nevoit să-şi facă griji în legătură cu 
de viitor. Cei doi bărbaţi erau acum prieteni de suflet şi 

şi erau văzuţi des împreună. 

Oricare ar fi fost rezolutiile lui Johnny pentru anul în curs, acestea erau 
mai uşor de conceput decât de realizat. FBI-ul 

FBI l-a găsit făcând nu mai mult decât să marcheze 

timpul. Într-o zi obişnuită, în Los Angeles, juca golf, 

se ducea la Friars Club după-amiaza, iar seara... 

a luat masa la restaurantul său preferat (Perino's, Villa Capri, 

Chasen's, mai târziu noul La Dolce Vita); în Las Vegas, el 

a jucat golf, a stat de vorbă cu diverşi amici în cafenelele 

cafenele şi la piscină în timpul zilei, în saloanele de cocktailuri 

$1 în restaurante seara. 

Cel puţin viaţa sa romantică părea încă robustă. Puterea lui 

şi farmecul, precum şi fondurile sale bancare, încă făceau magie pe 
orice număr de femei, multe dintre ele cu mult mai puţin de jumătate din valoarea sa. 
vârstă. În Vegas, pentru o vreme, a fost adesea văzut cu o 

chelneritá frumoasă şi roşcată de 20 de ani, care 

care lucra la groapa de la Desert Inn. În Los Angeles 

în aceeaşi perioadă, s-a arătat foarte interesat de 

Vicki Lockwood (Loughran, Rosenstein), o altă femeie atrăgătoare şi foarte interesată. 
femeie atrăgătoare, în vârstă de 20 de ani. Aceasta era o femeie agitată 
relaţie. Domnişoara Lockwood avea o înclinaţie pentru 

dramatică (conform unui psihiatru desemnat de tribunal). 

cu un istoric de "gesturi sinucigase", cum ar fi tăierea încheieturii mâinii şi 
aruncându-se dintr-un automobil în mişcare. Johnny 

o plăcea. Formau un cuplu plin de viaţă, cu multe 

certuri şi gelozie. Vicki a dat tot ce a primit. 

A fost o noapte târzie în care Rosselli a apărut 

neanunfatá şi în stare de ebrietate, iar Lockwood a obligat-o 

a fost destul de nemulțumită, astfel încât a sunat-o să-şi ceară scuze. 

a doua zi, expunându-şi inept apărarea: "Ce vrei să spui?". 

îți pasă dacă eram beat? Trebuie să mă trezesc dimineaţa, aşa că 

aş putea la fel de bine să te las să má trezesti". Au fost nopți 

în care a trecut pe la reşedinţa ei doar pentru a confirma că era 

acasă şi singură. Odată, potrivit FBI 

"a certat-o" pentru că vorbea la telefon atunci când 

el a încercat să o sune, fiind sigur că era vorba de un alt bărbat, 
spunându-i că se ştia că "nimeni nu va fi”. 

suna la miezul nopţii şi vorbea timp de o oră, dacă nu 

dacă nu era îndrăgostit de ea". 
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În dimineața zilei de 18 iulie, J ohnny şi Friedman s-au alăturat 

un grup de aproximativ o duzină de persoane care au zburat din Los 
Angeles spre Reno, Nevada, prin Western Airlines, toti oaspeţii 

lui Frank Sinatra, care găzduia un weekend la casa sa de vacanţă. 
Cal-Neva Lodge casino resort de pe Lacul Tahoe. Pe 

Cal-Neva, recent si costisitor renovat, se afla peste 

granitele de stat, la Crystal Bay, la aproximativ cinci sute de kilometri de 
mile la nord de Las Vegas. Cal-Neva a fost copilul lui Sinatra, 

prima dată când a avut propriul local şi a putut conduce 


totul "în felul lui”. Posibilitatea, după cum au raportat unii, 

ca el să fi fost doar o faţadă şi că secretul 

proprietar majoritar secret era Sam Giancana, nu a diminuat 
atitudinea de proprietar nici un pic. Finantánd o excursie de 

de prieteni, persoane importante şi alte celebrităţi pentru un eveniment de 
pentru un rásfát în staţiune, Sinatra spera să genereze o mulţime de 
de vorbă în toate locurile potrivite. 

Dar nimic nu mai era la fel de uşor ca altădată, nici măcar un 
weekend sălbatic. Phyllis McGuire (împreună cu surorile sale) a fost 
se distrau în showroom, iar asta însemna că prietenul 

Sam Giancana a venit şi el, chiar dacă nu era 

trebuia să viziteze niciun loc din statul care avea 

jocuri de noroc. Cunoscând tensiunea crescândă dintre 

Giancana şi băieţii din Chicago, Johnny spera că Sam 

să joace în siguranţă, să-şi ţină nasul jos. Dar ce erau 

şansele? Giancana s-a bătut sângeros cu 

managerul lui Phyllis; cineva trebuie să fi chemat poliţia, 

care au raportat la FBI că Giancana a fost 

că Giancana a fost văzut în incintă, ceea ce a adus în stat 

de jocuri de noroc. Weekend-ul a ajuns să fie dus din gură în gură, 
în regulă. Johnny ştia că Sam îşi va face cunoscut numele în 

ziare din nou, nu va fi bine primit de cei de la Outfit. 

Dar incidentul nu i-a făcut nimic bun nici lui Sinatra. În 

capitala statului Nevada, Consiliul de control al jocurilor de noroc a încercat 
să-l aducă pe artist pe covor pentru a da explicaţii. 

Acesta a refuzat să se prezinte şi a înjurat şi ameninţat pe 

pe şeful Consiliului de Control (Sinatra: "Nu te mai prosti... 

cu mine. Nu te pune cu mine. Doar nu te lua de mine”. 

). Publicitatea proastă ( 

SINATRA A FOST GAZDA LUI GANGSTER? 

a fost un titlu de prima pagină) în mijlocul unei mari corporaţii. 

de afaceri cu Warner Bros. l-a forţat pe Frank să renunţe la 

licenţa de cazinou şi să scape de staţiune. Ceea ce a însemnat 

Sam Giancana să renunţe la staţiunea sa. Asta a provocat o mare 
ruptură majoră între cei doi oameni. Întregul incident a fost foarte 
supărător pentru Sinatra, maltratarea teribilă de către 

birocratii de stat şi de către presă, afirmaţia şocantă 

că ar fi socializat cu un şef mafiot notoriu, 

acuzaţiile de limbaj obscen, de comportament nepotrivit, de 
comportament amenintátor. Lumea putea fi atât de crudă cu 
sufletului sensibil. " 

Pur şi simplu doare", a scris fiica sa Nancy 

. "Era mai multă vulnerabilitate în viaţa lui acum, şi o 

împingere mai aproape de linia dintre scepticism gi cinism. 


x k k 


Un eveniment aproape la fel de istoric: În septembrie, un bătrân şi grizonat 

veteran al familiei Genovese, pe nume Joseph Valachi, 

în închisoare pentru trafic de droguri, a devenit primul de acest fel 

care a depus mărturie deschisă şi de bunăvoie despre mecanismele interne ale familiei. 
mafiei americane (declaraţiile cu buze libere ale lui Willie Moretti 


abia dacă au contat, deşi au dus la 

execuţie de către prieteni necunoscuţi). Difuzat în direct 

la televizor, Valachi, care arată şi vorbeşte ca Humphrey 

Bogart târât dintr-o groapă de pietriş, a detaliat în detaliu exoticul 

mitologia exotică şi vocabularul societăţii criminale secrete 

despre care a explicat cá, pentru cei neinitiati, era cunoscută în mod corespunzător 
sub numele de Cosa Nostra ("chestia noastrá"), prezentánd publicului 
concepte precum "Naşul", "familia", "familia", "familia" şi "familia". 
"omul fácut", "Comisia", jurámántul ritual al 

loialitate, legea omertului 

à 

. Mărturia lui Valachi a fost cea mai 

a seriei de dezvăluiri despre crima organizată 

é 

tii care 

începuse cu audierile revelatoare ale lui Kefauver şi 

a continuat cu fiascoul de la Apalachin si cu combativul 

Comitetul McLellan. Procurorul general Robert Kennedy 

a declarat cá márturisirea Valachi a fost "cea mai mare 

mare descoperire a serviciilor de informatii in combaterea crimei organizate. 
crimei organizate şi a şantajului în Statele Unite". Pe 

a rămas de văzut. Dar nu ar putea face rău. 
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Johnny şi-a petrecut cea mai mare parte a lunii august în Los Angeles, plecând la 
Las Vegas la sfârşitul lunii. În primele săptămâni 

din septembrie, federalii l-au observat aproape în fiecare 

după-amiaza la Desert Inn Country Club, de obicei în timpul programului. 
compania lui Maurice Friedman. Au fost auziti vorbind 

despre acorduri de dezvoltare şi alte proiecte de afaceri. 

Johnny se gândea să construiască un complex de apartamente în 

zona Las Vegas. Ulterior, a vizitat câteva potențiale 

locații, dar în curând şi-a pierdut interesul (terenul din Vegas, a 

a decis că terenul din Vegas devenise prea scump). 

La începutul lunii octombrie s-a întors în Los Angeles. La 

Federalii aveau acum un informator în interiorul Friars Club (acest 

era probabil actorul de film Michael O'Shea, care mai târziu s-a dovedit a fi 
că era un spion al FBI). Acesta a fost instruit să le spună în orice moment 
când se întâlnea cu fratele Rosselli. Nu a fost chiar de cea mai bună calitate 
informaţii de primă mână. A raportat o întâlnire cu Johnny pe 

8 octombrie, în jurul orei patru după-amiaza. Johnny a terminat 

un apel telefonic, s-a apropiat de informator, oftând: "Eu...". 

"Nici măcar nu-mi amintesc numele de familie al tipului áluia". 

Au stat de vorbă, fratele/informatorul i-a spus lui Johnny că era 

întors dintr-o excursie, iar Johnny l-a întrebat unde se 

unde a fost. 

"Pe coasta de est", a spus informatorul. 

Johnny a spus cá pe coasta de est toti erau "golani ieftini”. 

Coast. l-a spus tipului că ar trebui să se bucure că s-a întors. 

în Beverly Hills, "cu golanii de clasă înaltă”. 

x k k 


La jumătatea lunii octombrie a zburat la Vegas pentru a participa la evenimentul de trei zile 


Western States Tavern Show la Centrul de Convenții, 

unde companiile de echipamente pentru mâncare şi băutură au expus 
îşi prezentau marfa (Johnny a continuat să controleze majoritatea echipamentelor de gheaţă 
afacerilor cu gheaţă de pe Strip). A aranjat achiziţionarea de 
treizeci şi două de maşini de făcut gheaţă Kold-Draft. Un alt 
informator FBI a povestit o conversaţie cu proprietarul 

unei companii de refrigerare. Omul a spus că a auzit 

că Rosselli ar face o mie de dolari pe fiecare maşină de răcire. 
maşină pe care o cumpăra. El a spus că nu putea înţelege 

de ce hotelurile din Las Vegas cumpărau maşini de gheaţă de la 
Rosselli, când acesta le cerea mult mai mult decât 

mai mult decât ar fi plătit altora pentru aceeaşi maşină. El a declarat 
că, dacă s-ar fi oferit să vândă aceleaşi maşini cu cincizeci de 

dolari fiecare, hotelurile le-ar fi cumpărat tot de la 

Rosselli. Trebuie să fie vreun agent de vânzări, a spus bărbatul. 
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Johnny a fost cu ochii pe Judy Campbell. Acesta 

a fost un an dificil pentru ea. Ea a continuat să 

suferind de despărțirea de Kennedy (era dificil să 

uita de un fost iubit atunci când îl vedeai în fiecare zi. 

ziare, reviste şi ştiri de noapte). Sam 

Giancana îşi pierduse în cele din urmă interesul. Se simţea singură 
şi descurajată şi din ce în ce mai speriată. Ea credea că 

că era urmărită şi spionată. Bea 

prea mult şi lua pastile. Intra şi ieşea din 

spital, diagnosticată cu probleme la rinichi. Cineva, 

probabil prietenul ei, cântărețul Eddie Fisher, a făcut-o să 

la Max Jacobson, celebrul "Dr. Feelgood", cu ajutorul lui 

injecții cu vitamine cu amfetaminá (Jack şi Jackie 

Kennedy se bucuraserá si ei de injectiile intravenoase ale bunului doctor. 
intravenoase). Acum, în majoritatea zilelor, era fie drogatá, 

fie cu poftă, fie cu mahmureală. 

Supravegherea s-a intensificat pe timpul verii. Ea a fost 

interogată de FBI şi de Fisc. Odată, Judy a fost 

urma să se întâlnească cu Johnny la o masă la Brown Derby în 
Beverly Hills. Ea a plecat cu maşina, apoi s-a întors la 

să recupereze o bijuterie. Când a intrat în restaurantul 

apartament, a găsit doi bărbaţi în mijlocul căutării. 

dormitorul. Aceştia au oprit-o înainte ca ea să poată 

tipe şi s-au identificat ca agenti FBI, apoi 

apoi au plecat fără alte explicaţii. Johnny a pus-o în 

grija avocatului sáu, James Cantillon, care a depus o plângere împotriva ei. 
plângere. Agenţii au venit să o interogheze în biroul lui Cantillon. 
biroul lui Cantillon. Ea a fost "informată cu emfazá" cá 

afirmaţia că agenţii au pătruns prin efractie în locuinţa ei a fost 
complet falsă, şi că va fi trasă la răspundere 

pentru că a făcut astfel de acuzaţii false împotriva FBI. Site-ul 

FBI a încercat să îi trimită o citatie pentru a se prezenta în fata unui judecător al 
marele juriu. Ea a fost îngrozită. Ce vor face 

să spună? Cu ajutorul lui Johnny, a rămas ascunsă, 

intrând şi ieşind din diverse camere de hotel. Şi-a petrecut 


zile întregi stând în pat şi bând până când a adormit. Târziu în 

noiembrie, Johnny a pus-o să se mute la Beverly Crest, 

un mic hotel unde Maury Friedman avea un cont. 

x k k 

Johnny şi Friedman au plănuit o excursie în Arizona şi... 

Washington, DC, pentru a treia săptămână din noiembrie. A fost 

urma să fie afaceri amestecate cu puţină plăcere, sau... 

sau poate invers. Îi însoțeau 

două femei tinere. FBI-ul le-a descris ca fiind fete de companie. 

Ei au raportat că una dintre ele, fata lui Johnny, urma să primească 

două mii de dolari pentru a merge în excursie, iar cea de-a doua a primit două mii de dolari. 
cealaltă, insotitoarea lui Friedman, va primi o maşină nouă. Pe 

16 noiembrie, la ora 6:55 a.m., cei patru au plecat din Los 

Angeles spre Phoenix cu zborul 70 al American Airlines. La 

9:32, ora locală, s-au cazat la hotelul Mountain Shadows 

Hotel din Scottsdale, ocupând un apartament cu trei camere. Ei au ajuns la 
au stat două zile. Următoarea etapă planificată spre Washington, 

unde urmau să se întâlnească cu o persoană anonimă. 

congresman necunoscut despre afaceri necunoscute, a fost "amânată". 

li s-a spus femeilor. La ora 12:45 p.m., în ziua de 18, toate 

patru au mers cu limuzina la Aeroportul Sky Harbor. Cele două 

femei aveau bilet pentru un zbor de după-amiază spre Los 

Angeles cu American Airlines. Johnny Rosselli şi 

Maurice Friedman au cumpărat bilete cu Bonanza Air pentru un zbor de 
pentru zborul de 1:50 spre Las Vegas. Au ajuns la ora locală 2:00 

ora locală. Johnny s-a înregistrat la hotelul Desert Inn. A fost 

văzut din nou seara, discutând cu Ruby 

Kolod, coproprietar al hotelului. Înregistrările FBI nu arată că 

alte informaţii despre activităţile sale - sau raportul a dispărut. 

a dispărut - între 20 şi 27 noiembrie. 
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Pe 21 noiembrie, preşedintele şi doamna Kennedy pleacă de la 
Washington pentru un turneu de două zile în cinci oraşe din Texas. Site-ul 
este o încercare de a se împăca şi de a-şi asuma responsabilitatea pentru 
duşmani într-un stat care a votat masiv împotriva sa, un stat care a votat împotriva lui, o 
o oprire preventivă de campanie pentru următoarele alegeri. În 

22, ei zboară spre Dallas. La ora 12:22 

Air Force One aterizează la Love Field. Localul 

ziarul local de dimineaţă prezintă o ştire anti-Kennedy 

anti-Kennedy. "Intrăm în ţara nebunilor", spune ziarul. 

preşedinte. 

Vizitatorii de la Casa Albă întâmpină o mulțime de oameni emotionati. 
mulțimea entuziasmată de pe marginea pistei, apoi se îndreaptă spre o sală de aşteptare. 
coloana de maşini care aşteaptă şi limuzina de paradă prezidenţială (limuzina 
Lincoln Continental personalizat în aer liber în această zi, 

cerul senin de ultimă oră încurajând îndepărtarea 

acoperişul cu bule de oţel şi plastic), luându-şi locurile pe 

bancheta din spate, ridicată pneumatic, guvernatorul de 

Texas şi soţia sa în faţa lor, pe scaunele supraetajate, cu faţa spre 

înainte, un şofer al Serviciului Secret la volan, iar 

şi agentul asistent responsabil alături de el în faţă. La scurt timp 


înainte de ora douăsprezece, lunga coloană de maşini porneşte spre o călătorie planificată. 
de patruzeci de minute în centrul oraşului, în drum spre Dallas. 

Business and Trade Mart din Dallas. Peste 150.000 de oameni se aliniază 
drumul. Preşedintele Kennedy este încântat şi surprins să 

să vadă atât de multe feţe fericite. Soţia guvernatorului 

se uită înapoi pentru a-i spune: "Nu poti spune cá Dallas nu iubeşte 

te iubeşte. ..." La ora 12:30, coloana de maşini ajunge în Dealey Plaza pe 
la capătul vestic al districtului, întorcându-se în adâncime, Houston spre 
Elm, lumina soarelui sclipind pe crom, un zgomot ascuţit în 

pe cer - 
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În Las Vegas, Johnny Rosselli doarme până târziu. În camera lui 
dormitorul de la Desert Inn, perdelele sunt trase. 

împotriva luminii. Singurul sunet este bâzâitul liniştitor al 

aparatului de aer condiționat. Întunericul şi confortul răcoros toate 

în jur. Dimineaţa trece. 

Sună telefonul. Aşa îşi va aminti. La 

telefonul sună şi sună, scotándu-l din adâncul 

somn adânc. Răspunde, dar abia dacă e treaz. 

îşi aminteşte. Cineva de la Columbia Pictures din Hollywood 

îl roagă să aştepte pentru Jonie Taps. 

"Johnny?", spune Taps. Este un vechi prieten, un vechi prieten de la Columbia. 
executiv al Columbia, cândva mâna dreaptă a lui Harry Cohn. "Poate 

Îţi vine să crezi ce s-a intámplat?", spune el. "Poţi să crezi 

să crezi asta?" 

Johnny nu ştie. 

"Tu nu..." spune Taps. "Oh, iubito, deschide televizorul. 

A fost împuşcat. Kennedy. Cineva l-a împuşcat." 

Johnny nu mă urmăreşte. E încă pe jumătate adormit. La televizor? Nu. 
Amice, vorbeşte mai încet. Îl face pe Jonie Taps să repete, îi spune 

ce se întâmplă. El nu crede. Taps îi spune 

din nou, mai multe detalii. Preşedintele a fost împuşcat. Mort 


Şi guvernatorul Texasului a fost împuşcat. Acum, Johnny 
îşi va aminti, începe să sune real. Se simte şocat. 
"Dumnezeu Atotputernic", spune el. 

Dă drumul la televizor, sau poate la radio. Anii 

mai târziu, încearcă să-şi amintească ce a spus el şi Taps la 
se spun unul altuia. 

"Comuniştii naibii”. Ăsta a fost primul lucru pe care 

mi-a venit în minte", va spune el. El va spune - cu ani în urmă 
mai târziu - că îşi aminteşte că se gândea la Castro. Acolo 

a fost un discurs pe care l-a citit în ziare. A 

discurs care îi ameninţa pe liderii americani. "Părea exact ... 
ca ceva ce ar fi făcut... asta a fost... conversaţia mea... 

cu [Taps] .... Cum aş fi putut să ştiu aşa ceva? 

ieşind dintr-un somn adânc, mă depăşeşte." 

Pe Strip, o parte din cazinouri s-au închis, pentru că până 
până la o oră. 

x k k 


Cinci zile mai târziu. 


Managerul de la Beverly Crest l-a lăsat pe Johnny să intre in 

Judy Campbell în camera de hotel a lui Judy Campbell. Ea îl sunase la 
Desert Inn pe data de 23, în stare proastă. Apoi a făcut 

nu a mai răspuns la telefon timp de două zile. El a găsit-o într-o 

în stare de ebrietate. Camera duhnea a băutură şi a băutură vărsată. 

şi vomă. Ea o făcuse încă din acea zi. "Singura cale 

în care am putut să mi-o şterg din conştiinţă", va spune ea. 

îşi va aminti. "De fiecare dată când mă trezeam, şocul era acolo, 
oroarea se repeta." 

Johnny a ajutat-o să se dezmeticeascá, să se curețe. A făcut 

să părăsească hotelul. A urcat-o în Thunderbird-ul lui. Ei 

au condus până la Palm Springs, pentru a se alătura prietenei lui Johnny, 
Dorothy Towne, pentru Ziua Recunostintei. Au stat în hotelul 

o săptămână în deşert, Johnny şi Dorothy veghind asupra lor. 

ca nişte părinţi îngrijoraţi, în timp ce ea stătea la soare şi se relaxa. 

şi se întrista. Într-o seară au mers să ia cina la Canyon 

Canyon Country Club. Frank Sinatra a sosit cu o petrecere. Sinatra 

i-a văzut şi a trecut mai departe. Judy a spus că Sinatra s-a întors 

când ochii lor s-au întâlnit. Nu şi-au mai vorbit niciodată. 

Johnny a dus-o la Las Vegas pentru o petrecere de Anul Nou. 

la Desert Inn. Gazda lor a fost Moe Dalitz, directorul 

proprietar al localului, unul dintre cei mai puternici oameni din 

din oraş. A fost o noapte zgomotoasă şi plină de beţie, iar Dalitz a luat-o pe 
ideea că Judy era un agent liber şi a făcut câteva 

încercări de a flirta cu ea. În timp ce se îndepărtau 

de la petrecere - Judy, Johnny, Moe şi femeia lui 

prietenă - Judy şi Johnny s-au certat, ea s-a îndepărtat de 

de el, iar Dalitz a făcut o mişcare şi a sărutat-o. Judy a tras 

înapoi şi l-a plesnit peste faţă cât de tare a putut. 

a putut. Dalitz s-a clătinat. Johnny a intervenit şi a grăbit-o 

departe. 

"Ştii ceva”, i-a spus el. "Trebuie să fii... 

nebună." 

În dimineaţa următoare, J ohnny a venit în camera ei. "Eşti... 
într-adevăr nebună", a lătrat el. "Nimeni nu-l pălmuieşte pe Moe Dalitz. 
peste faţă! Nu ai învăţat nimic? I 

Credeam că va trebui să încep să te adun în bucăți." 

Apoi Johnny a început să râdă. S-a făcut de două ori mai mare 

râzând. "Aproape că l-ai făcut să cadă în fund". 

a spus Johnny. 

x k k 

A continuat să se uite după ea. Nu a fost 

neapreciat. Judy le povestea altora despre "dragostea şi 

afecțiune" pentru Johnny. Dar nu a fost de niciun folos. Prea mult pentru 
pentru el, sau nu suficient pentru ea. Ea a rămas în cădere liberă, 
alimentată de băutură şi medicamente. A intrat în 

s-a ascuns, s-a refugiat în casa părinților ei. A încercat 

sinucidere cu o supradoză de pastile. În ianuarie 1965, ea 

a aflat că era însărcinată. L-a căutat pe Johnny, 

şi i-a spus că bebelușul era al lui. Johnny a spus că nu a crezut 

că nu o crede. Fa şi-a retras declarația, iar mai târziu a spus că nişte oameni de la Hollywood 


era tatăl, o aventură de o noapte. În luna mai, ea 

a născut. Viaţa ei părea un dezastru. Ea putea 

cu greu să aibă grijă de ea însăşi. Copilul ei, un băiat, a fost dat 

spre adopţie. 

Johnny i-a pierdut urma după un timp. A tăiat toate legăturile 

cu acea perioadă din viaţa ei şi a dispărut pur şi simplu. Johnny 

şi-o amintea din când în când, uneori cu tristeţe. 

pentru cum au decurs lucrurile, dar întotdeauna cu respect pentru ea. 
frumuseţea extraordinară. "Ar fi trebuit să o vezi pe Judy 
Campbell", le spunea el oamenilor. Fata care a fost 

mai frumoasă decât Liz Taylor. 

"Ce s-a întâmplat cu ea?" amicul său Jimmy Fratianno 

l-a întrebat într-o zi. 

"Sam a lăsat-o baltă", a spus Johnny, "Kennedy a fost ucis", 
federalii erau pe urmele ei. A căzut cu capul înainte într-o 

sticlă. Şi asta e tot ce a scris." 

"Ce păcat", a spus Jimmy. 
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În perioada imediat următoare asasinării lui JFK şi a 

uciderea principalului suspect Lee Harvey Oswald, care 

a împiedicat un proces penal, Lyndon Johnson (preşedintele 

al treizeci şi şaselea preşedinte al SUA la ora 14:39 în ziua în care a fost comisă crima) a fost arestat. 
dispariţiei predecesorului său), a ordonat formarea unei 

comisie care să investigheze asasinatul în toate aspectele sale. 
aspectele sale şi să emită un raport public cu concluziile sale. Site-ul 
scopul comisiei era de a stabili o înregistrare istorică 

a faptelor legate de asasinarea lui Kennedy, deşi (în mod privat) 
subinteles în directiva lui Johnson era necesitatea de a face 
concludentă teoria "pistolarului singuratic", care îl avea pe Oswald 
ca fiind singurul trăgător, în întregime autodirijat. O astfel de 
concluzie servea nu numai logicii dovezilor aşa cum au fost ele 

era cunoscută atunci. LBJ dorea ca această rană naţională să fie cusutá 
şi uitată, iar "moştenirea Kennedy" să fie înlăturată de la 

la subsol. Dovedirea că Oswald a fost un act de unul singur a dat 
povestea un final, fără capete libere, fără răspunsuri. 

teorii ale conspirației fără răspuns care să impováreze actuala administraţie. 
Comisia a fost formată din şapte oameni - patru dintre aceştia 
politicieni (Hale Boggs, Gerald Ford, Richard Russell, John 
Cooper); Allen Dulles, fostul director (concediat) al Ministerului de Externe al Statelor Unite. 
Central Intelligence; John McCloy, preşedintele 

Banca Mondială; şi un preşedinte numit, Earl Warren, preşedintele 
preşedintele Curţii Supreme de Justiţie a Statelor Unite. În decurs de un an au 
au luat mărturia a peste cinci sute de martori, 

au examinat peste trei mii de documente, 

au produs un raport de aproape o mie de pagini, plus 

numeroase volume groase de transcrieri şi date brute, 

$1 au ajuns la o concluzie unanimă: Oswald a făcut 

Oswald a făcut-o, numai Oswald. 

Timpul avea să dezvăluie multe în raportul comisiei 

a fost serios compromisă. De la 

de la început, preşedintele Warren a fost sub 


presiuni din partea Casei Albe pentru a lua o decizie rapidă şi 

rapidă şi, probabil, prestabilită. Warren părea 

hotărât să orienteze ancheta departe de 

discuţiilor despre conspirație. Nu a existat nici o preocupare pentru asasinul 
dincolo de nemulțumirile personale sau 

sau de auto-promovare. Ei au lăsat - poate fără să vrea - un mesaj de la 
neexaminate mari zone de posibil interes, de exemplu 

multe din legăturile provocatoare ale lui Oswald, pentru a 

Rusia sovietică, Cuba, elemente pro şi anti-Castro din 

Statele Unite, Mafia din New Orleans şi 

ambasada cubaneză din Mexico City. A existat, de asemenea, şi 

presiunea exercitată asupra preşedintelui nu numai de către 

actualul preşedinte, ci şi de către familia celui precedent: 

Familia Kennedy, care se presupune că ar fi fost respinsă de posibilitatea ca 
de exploatare publică, au suprimat autopsia macabră. 

fotografiile şi radiografiile de la autopsie, permițând ca discrepantele din 
rapoartele de patologie să rămână neexplorate. Comisia 

a fost indusă în mod repetat în eroare de martorii guvernului, 

primind o lipsă considerabilă de cooperare din partea 

FBI, Serviciile Secrete şi CIA. Toţi au ales să păstreze 

comportamentul lor problematic departe de ochii publicului 

scrutinului public, chiar dacă au măturat informaţii relevante în 

proces. Nu s-a făcut nicio menţiune cu privire la activitatea privată a Biroului 
despre Judith Campbell - amanta lui JFK şi a cel puţin 

doi gangsteri proeminenţi - sau influenţa mafiotă asupra 

alegerilor din 1960 (J. Edgar Hoover nu avea de gând să fie 

cunoscut ca fiind omul care a distrus candidatura preşedintelui martir. 
reputaţia preşedintelui prezidenţial), şi nici o discuţie despre amenințările de dinaintea asasinatului la 
adresa lui 

Kennedy de către figuri ale crimei organizate, înregistrate ilegal de către 
microfoane ale FBI. Serviciile secrete nu au spus nimic despre 

cunoştinţele despre numeroase alte ameninţări la adresa lui 

preşedintelui sau despre afirmaţiile unuia dintre oamenii săi despre o ameninţare la adresa preşedintelui. 
despre un posibil complot separat de asasinat descoperit în Chicago, 

cu detalii similare cu cele din Dallas. În ceea ce priveşte CIA, 

John McCone, înlocuitorul lui Dulles în funcția de director, a avut 

s-a transformat în singurul purtător de cuvânt al agenţiei la 

audieri ale comisiei, şi a oferit în mod deliberat doar 

"asistenţă selectivă" (conform declaraţiilor din septembrie 2013 

raport publicat în jurnalul intern clasificat al CIA, Studies in 

Intelligence), directionánd investigația pe lângă Compania 

de spălare a rufelor murdare ale Companiei, inclusiv cunoaşterea şi urmărirea anterioară a 
rebelei Oswald, precum şi a tentativelor de asasinat 

împotriva lui Castro şi acea alianţă, acum regretată, cu 

crimei organizate. În această înşelăciune, a fost în mod clar ajutat de 

de către unul dintre comisari, aşa cum Allen Dulles a trebuit să 

cunoască unele dintre aceleaşi secrete ale CIA şi nu a făcut nici un 
încercarea de a le dezvălui. Privind retrospectiv, atât de multe au 

a fost ascunsă atât de mult încât a fost surprinzător faptul că comisia 

a fost totuşi capabilă să-l găsească vinovat pe Oswald sau pe Kennedy mort. 
Aceste evaziuni s-au dovedit prost sfătuite, muşamalizarea 


cauzând mai multe daune decât adevărul. Comisia Warren 

Comisia Warren va fi dispretuitá şi demisă. Site-ul 

serviciile de informaţii au fost dezonorate. Secretele, atunci când au venit 
vor fi expuse, vor servi doar pentru a confunda şi 

să complice. Cu cât oamenii ştiau mai multe, cu atât mai puţin 

credeau. Istoria fusese aruncată la lupi. 
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Ancheta federală privind faptele lui Johnny 

viaţa timpurie a lui Johnny Rosselli a continuat. De-a lungul mai multor luni au 
nu au scos nimic la iveală, au găsit doar pereţi goi, morti 

fundături. Lipsa lor de succes, insolubilitatea 

misterul, nu a făcut decât să încurajeze teoria că această 

trecut dispărut deținea cheia pierderii gangsterului. A existat 

vinovăţie pe undeva acolo. Dar se pare că nu exista nici o cale 

de a o descoperi. Era ca şi cum omul care-şi spunea John 

Rosselli apăruse pur şi simplu din senin, sosise din 

de nicăieri. 

Salvatore Piscopo, alias "Louis Merli", alias "Dago Louie”. 

îl cunoştea pe Johnny de mai mult timp şi mai bine decât oricine din 

LA. Din anii '20 şi până în prezent, el... 

nu a fost niciodată departe de el prea mult timp, aşa cum 

garda de corp, asociat în afaceri, om de serviciu, confident şi... 

prieten. Louie făcuse lucruri pentru Johnny, iar Johnny... 

făcuse multe lucruri pentru el. Erau oameni care 

nu-l plăceau pe Dago Louie, iar unii, cum ar fi răposatul Jack 

Dragna- care nu aveau încredere în el, dar Johnny a avut întotdeauna 

i-a asigurat spatele. Erau la fel de buni ca nişte frati. Ei 

aveau o legătură specială, o loialitate care a durat fără 

ruptură serioasă, nici o trădare a încrederii, timp de aproape patruzeci de ani. 
Johnny parcursese un drum lung de la vremurile de odinioară. 

Dago Louie nu atât de mult. Era încă un tip de la colţul străzii. 

gangsterul de la colţul străzii, strălucind în costumele sale negre şi cămăşile sale stridente, cu 
cu accentul napoletan greu care ucide limba engleză. 

În acest moment îşi conducea propria echipă, desi... 

era mică ca număr şi nu se distingea (în mare parte 

în mare parte, potrivit jurnalistului John L. Smith, "o adunătură 

de transplanturi stricate din New York sau din Vechiul 

Country"), cu un venit constant, deşi nesemnificativ, din 

pariuri, cămătărie şi şantaj. A fost un 

la Hollywood, iar biroul său era barul de la 

Villa Capri de pe Yucca Street, unde a lucrat ca un barman. 

se bucura să stea obraz lângă obraz cu oameni ca Frank 

Sinatra şi Robert Mitchum, fără să plătească pentru băuturile sale, 

şi să fure mâncare din bucătărie. A fost o persoană de mâna a doua 

de mică anvergură, se poate spune. În ceea ce-l priveşte pe Johnny Rosselli, 
oricum, niciodată nu a fost prea mare pentru a face ceva de care Johnny avea nevoie. 
atunci când vechiul său prieten îl chema, şi indiferent dacă 

dacă era vorba de vreun ban. Ca atunci când, cu câteva luni în urmă. 

când (conform lui John L. Smith), Dean Martin a fost învins de o femeie 
fostă soţie a lui Martin Dean Martin a fost înşelată cu 15.000 de dolari, iar Dino 
l-a întrebat pe Johnny dacă ar putea face ceva, iar Johnny i-a spus 


Louie să se ocupe de asta pentru el, iar Louie a făcut exact asta. 
Louie nu s-a supărat niciodată pe Johnny pentru favorurile şi comisioanele făcute 
pe care i le-a cerut, fiind tratat ca şi cum ar fi fost un golan. 

puşti. Erau ca nişte frați, până la urmă. 

Dago Louie făcuse lucrurile în acelaşi mod de 

atât de mult timp încât apărarea lui scăzuse în ultima vreme. 
timpuri. Toată lumea din lumea lui era plătită sau plătită. El 

nu se aştepta la nicio problemă. Aşa că a venit ca un mare 

mare surpriză la sfârşitul anului '63 când legea a venit peste el 

ca un zid mare de cărămidă. Să se ocupe de afaceri la Santa 

Anita şi la Hollywood Park (unde a început să facă pariuri la fata locului). 
permitea pariorilor cu bani multi să evite fiscul), Merli 

a atras atenţia ofiţerilor de securitate de pe hipodromuri. 

Într-un fel sau altul, a fost observat că nu avea nici o treabă. 

bine, iar în cele din urmă nişte agenti FBI au ajuns să aibă un 

să se uite la el. Aceştia l-au considerat pe veteranul membru al 
banda lui Dragna nu era o mare captură, dar cu ajutorul FBI-ului 
asupra mafiei în plină viteză, nu au fost prea pretenţioşi. 

Exista întotdeauna speranţa că un veteran ca Merli 

i-ar putea ajuta să prindă un om important. Folosindu-se de vechiul 
metode de încredere, federalii au pus Fiscul pe urmele lui. Dago 
Louie, s-a dovedit că nu a depus niciodată o declaraţie de venit. 
declaraţie de venit. 

Agenţii federali i-au spus că va pleca pentru mai multe luni. 

ani. Louie nu a vrut să plece. Federalii au spus că era 

păcat. L-au aruncat în jur. Ce ar fi putut 

să facă? i-a întrebat Louie. Federalii au spus că a existat un 

şansă ca el să nu ajungă la închisoare dacă era dispus să facă ceva. 
să-i ajute. Dago Louie s-a uitat la ei şi a râs. 

fără haz. "Vreti să fiu un turnător? Voi nu 

vreţi să merg la închisoare, vreţi să fiu mort?" 

Louie cunoştea legile mafiei. Pentru a vorbi cu poliţiştii 

era de neiertat. Dacă se afla, chiar şi o grămadă atât de neînsemnată 
ca actuala Familie din Los Angeles ar fi băgat un glonţ în 

în gură. Dar închisoarea? Îmbătrânea. Libertatea lui 

şi confortul însemnau foarte mult. Federalii lucrau la el, 

şi au insistat cu amenințările lor. După un timp a început să pară cá 
singurul lucru pe care-l putea face. A încercat să se convingă 

că ar putea scăpa cu asta. Le-ar fi dat lucruri 

care nu contau pentru nimeni. Să inventeze nişte tâmpenii. 

Le-ar fi aruncat nişte firimituri. Nimic care să-i aducă 

probleme. Era un tip destul de deştept, Dago Louie. 

se gândea. Putea să facă asta. 

Si uite aşa funcţiona. În fiecare săptămână, el 

se întâlnea cu agenţii într-un apartament ascuns în care se aflau. 

şi le spunea nişte poveşti, cele mai multe dintre ele... 

inventate sau lucruri pe care şi le amintea din vremurile trecute, 
crimele foştilor colegi (nu era vorba de a turna un tip 

dacă un tip era deja mort). Au ascultat, au privit 

mulțumiți de el. După o vreme aproape cá a uitat cá era 

un informator al FBI. S-a întors la afacerile sale. 


şi nu a plătit impozite aşa cum a făcut-o întotdeauna. 

Apropiindu-se de perioada sărbătorilor, a venit momentul să 

să facă una din acele comisioane pe care Louie le făcea pentru Johnny. Pentru 
mulți ani, prietenul său îi trimitea bani lui Johnny. 

mamei sale din Massachusetts. Două mii cinci sute de dolari în numerar 
în fiecare an, în preajma Crăciunului. Că Johnny avea o familie 

în Est era un secret bine păzit. Dago Louie, fiul lui 

cel mai vechi prieten, credea că era probabil singurul om din vestul ţării. 
din Boston care ştia despre familia lui, şi nu a ştiut. 

ştia prea multe. Dago Louie a fost cel care în fiecare an a luat 

plicul cu bani la Boston, prin aranjament 

şi îi înmâna mafiotului local Antonio Santaniello, la biroul său. 
Paddock Caf 

de pe Tremont Street, fără să pună întrebări; 

plicul era apoi ridicat de Albert Sacco, 

fratele de 49 de ani al lui Johnny. Când Santaniello 

a vândut Paddock, Louis l-a lăsat pe Albert să se ocupe de aranjarea 

o altă livrare, dar Albert a avut probleme în a găsi una. 

În anul următor, Albert a venit cu o nouă idee. 

În loc ca Dago Louie să vină la Boston, el, Albert, 

va merge la Los Angeles. Albert avea aproape cincizeci de ani, iar viața lui 
se scurgea, şi s-a hotărât că o călătorie la 

însorită California pentru câteva zile era ceva ce el 

să facă. Înainte ca cineva să-l oprească, a fost 

pe drum. Louie nu i-a spus nimic lui Johnny. A fost 

nu era mare lucru. Pentru prima dată nu trebuia să îngheţe în faţa lui. 
fundul în Massachusetts. A venit ziua, şi a ales 

tipul de la aeroportul din LA şi l-a dus la el acasă. 

Federalii nu au spus niciodată nimic despre spionarea 

că spionarea lui făcea parte din înţelegere. Se aştepta ca ei să 

să îl creadă pe cuvânt. Agentul care l-a urmărit pe Dago 

Louie în acea zi a văzut că nu se ducea la curse. 

aşa cum le spusese la telefon. Agentul l-a urmărit pe Louie 

până la aeroport, l-a urmărit până la terminal, l-a văzut 

să se întâlnească cu un om acolo, să-l ducă la maşina lui şi să-l vadă conducând. 
şi a plecat. Agenţii federali s-au dus la compania aeriană şi au reuşit să 
să-l identifice pe bărbatul cu care s-a întâlnit Dago Louie, i-au aflat numele şi numele de familie. 
locul de plecare. Albert Sacco, care venea din Boston. 

Apelurile la biroul din Boston nu au găsit nimic de interes: La 

tipul era portar la şcoală, locuia cu bătrânul său italian. 

mama lui. Chiar şi aşa, Dago Louie nu a vrut ca federalii 

să ştie. Asta era suficient. 

L-au luat pe Louie pentru interogatoriu. Era alarmat. 

să afle că a fost urmărit. Nu avea o poveste 

pregătită. Când vorbea, părea că se ascunde. 

ceva, în regulă. Agenţii i-au reamintit de 

înţelegere, cum funcţiona. O singură minciună şi era terminat. Ei erau 
să-i ia toţi banii şi să-l arunce în închisoare. 

Au spus din nou: Cine e Albert Sacco? 

Dago Louie a încercat să se gândească la ceva. Dar gândindu-se 

nu fusese niciodată punctul lui forte. 


Merda. 
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La începutul lui '64 se părea că alianţa echivocă a lui Johnny 

cu Maurice Friedman ar putea în sfârşit să dea roade. Pe 

dezvoltatorul pusese la cale preliminariile necesare 

pentru construcţia unui nou complex de cazinouri în Las Vegas, un complex de 
un proiect de mai multe milioane de dolari. Tot ce-i mai lipsea erau 
multimilioane. Pentru aceasta, s-a adresat bunului şi 

bunul şi bunul său prieten. 

După aproape un deceniu de supervizare a afacerilor şi 

distribuirea averii în Vegas, Johnny ştia la fel de multe ca şi 

oricine despre reţeaua încâlcită a capitalei jocurilor de noroc. 
parteneriate şi procente ascunse. Şi el ştia, 

pe cei care încă mai căutau o parte din acțiune. 

Mafia din Detroit, Michigan, ratase în marea 

goana după terenurile din Vegas. Ca şi capitală mafiotă, Detroit nu a avut niciodată 
ajunsese niciodată la notorietatea glorioasă a Chicago sau New York, 
deşi nu pentru că nu a încercat. Într-adevăr, Detroit a pavat 

drumul, cu propriile sale rivalități între bande la nivelul oraşului şi 
războaie criminale pentru bere cu mult timp înainte de prohibitie (băutura avea 
fost declarată ilegală în Michigan cu aproape trei ani înainte 

cu trei ani înainte de Legea Volstead), iar pentru o vreme, în anii 1920, oraşul 
banda Purple Gang, condusă de evrei, a găsit o măsură de 
recunoaştere. Dar toate acestea au fost cu mult timp în urmă. Site-ul 
Mafia domnească din Detroit a rămas, într-o relaţie publică 
subevaluată. Pentru a avea puncte mari într-un nou Vegas 

ar însemna o creştere binevenită a prestigiului. Intră 

Johnny Rosselli, strategul: contactele sale în Detroit au avut 

un răspuns imediat şi pozitiv. 

Reprezentanţii mafiei din Motor City au fost doi 

a doua generaţie de mafioţi, Anthony "Tony Z" Zerilli şi 

Michael "Big Mike" Polizzi - fiii şefului Joe "Joe" Polizzi. 

Uno" Zerilli (un membru al Comisiei naţionale) şi al lui 

fostul său asociat de top, regretatul Angelo Polizzi. Cei doi 

fii, ambii cu studii universitare, mai mult oameni de afaceri decât 
bătăuşi (mă rog, puţin mai mult), erau văzuţi ca fiind moderni 

faţa modernă a bandei feroce, şi se aştepta ca ambii să 

să acceadă în poziții de conducere în viitorul foarte apropiat. 

Zerilli, Polizzi, Johnny Rosselli şi Maurice Friedman 

s-au reunit în Palm Springs pe 10 martie. Johnny 

şi Maury au făcut un discurs de vânzare, iar băieţii de la 

Detroit au inghitit-o cu poftă. La sfârşitul întâlnirii din Palm Springs 
Zerilli si Polizzi au primit 50 la sută din 

totul. 

Din păcate, proiectul s-a încheiat înainte de a începe. 

Este posibil ca problemele legate de acreditările lui Friedman să fi fost 
unul dintre motive - dar situaţia jenantă a fost în curând 

rezolvată. Maurice Friedman a fost coproprietar al companiei 
hotelului cazinou New Frontier timp de mai multi ani în 

1950s. Friedman şi partenerii săi închiriaseră complexul 

unei serii de echipe de management, iar în cele din urmă l-au vândut în 


1958 pentru 6.500.000 de dolari unui antreprenor pe nume Warren 
"Doc" Bayley. Noul proprietar a avut o perioadă dificilă. Acolo 

au fost perioade în care doar partea de hotel a fost păstrată în 

în funcţiune, iar alteori când întreaga proprietate a fost 

închisă pentru reevaluare. Au fost frecvente 

schimbări frecvente de management, renovări, inovaţii ciudate (un 

sezon de dansatoare japoneze cu sâni mari, o perioadă 

o perioadă în care toti dealerii de cărți purtau mustață, adăugarea de 
unui centru de sănătate cu primele "colonii ştiinţifice" din Strip). 

Nimic nu a ajutat. A existat o scădere constantă a afacerilor, 

taxe neplătite. În ianuarie 1965, Bankers Life 

Insurance Company a cumpărat proprietatea cu probleme. 

Şeful Bankers Life, John D. MacArthur (fratele lui 

Charles MacArthur (fratele lui Charles MacArthur, coautor al cărţii "The Front Page") a ţinut 
New Frontier închisă în timp ce căuta un loc de muncă. 

chiriaş-manager acceptabil. Dar până atunci se spunea că 

că Frontiera era blestemată. Dacă nu era blestemată - şi... 

în Las Vegas ghinionul era la fel de real ca şi gravitația - era 

cu siguranţă era veche şi depăşită. Cowpoke-ul de la Frontier 

părea ca şi cum ar fi fost cazinoul bunicului cuiva. 

Nimeni nu era interesat. Caesar's, care urma să se deschidă 

Palace era tot ceea ce voia să audă cineva, un 

un cazinou cu parc tematic extins, care intenţiona să ofere servicii de înaltă calitate. 
de mare role tot farmecul imperial şi luxul sibarit al unui cazinou. 

Roma antică, sau cel puţin a unuia dintre cele mai bune cazinouri Steve 
filme mai bune ale lui Steve Reeves. Vorbele din gură în gură au generat deja 
mai mult de patruzeci de milioane de dolari în vânzări în avans. Cu acest 
în minte, MacArthur a luat o decizie costisitoare. El 

va dărâma vechea Frontieră şi va reconstrui de la început. 

de la zero, va construi un centru de jocuri de noroc de ultimă generaţie. 
pentru a concura în noua viziune a unui super-Vegas. 

Pentru a prelua conducerea proiectului, MacArthur, un străin în 

oraş, a apelat la un dezvoltator local experimentat, cu o experienţă de 

cu propria sa legătură cu moştenirea Frontier: Maurice 

Friedman. 

Oricât de ticălos ar fi fost, Friedman, în mod evident 

îşi cunoştea afacerea şi vorbea bine. În calitate de partener 

şi antreprenor, el a plecat cu şase milioane de dolari şi 

o mână liberă pentru a construi şi gestiona proiectul masiv. 

Friedman s-a întors la băieții din Detroit cu 

noua afacere. El ar fi servit drept paravan pentru 

pentru investitorii secreti. Zerilli şi Polizzi au intrat în afacere. Johnny Rosselli 
a luat un comision de aproape şase cifre şi o garanţie de 

drepturilor asupra viitorului magazin de cadouri Frontier. A fost bine 
vremuri bune pentru toți. 

x k k 

Între timp, conflictul lui Sam Giancana cu guvernul 

a continuat. Cu toate că duşmanul său, Bobby Kennedy, a fost profund 
traumatizat de uciderea fratelui Jack, se retrăsese. 

din războiul împotriva crimei organizate - demisionând în cele din urmă din funcţia de 
procuror general la 3 septembrie 1964 - armata lui de 


de avocaţi şi investigatori a continuat să lupte. Ei au şters 

procesul de hărţuire a lui Giancana şi şi-au reluat 

urmărirea constantă. După ce fusese atât de aproape de o victorie doar 
pentru a sfârşi acolo unde a început, Giancana părea acum de două ori 
bântuit. Şeful mafiei vedea duşmani peste tot. 

La Armory Lounge, cartierul său general din Chicago, 

deschis în mod normal publicului pentru mâncare şi băutură, acum... 
ordona portarilor "să ţină afară pe toti cei care nu sunt invitati". 
(trebuiau să le recomande clienţilor să meargă la 

Maggio's Steak House în schimb). Suspiciunile lui Giancana 

se extindeau chiar şi asupra femeii pe care o iubea, Phyllis McGuire. 
Erau momente în care era sigur că federalii ajunseseră la 

au ajuns la ea. Într-o zi, a intrat în forță in Armory, s-a dus la 
tonomat, a smuls toate discurile surorilor McGuire şi 

şi le-a rupt în bucăţi. 

Sam s-a adresat lui Johnny pentru ajutor. Era vreun spion 

în interiorul organizaţiei? L-a rugat să investigheze, pe 

în linişte, bineînţeles. Johnny a acceptat misiunea, deşi 

cu reticenţă - nu era tocmai înţelept să te duci să cotrobăieşti în 
membrii Outfit şi l-a recrutat pe Joe Shimon din Washington. 

pentru munca de teren. Shimon a vorbit cu câţiva dintre membrii FBI 
şi a instalat câteva dispozitive de ascultare la 

adrese prietenoase cu Mafia; nu au găsit nicio armă fumegândă, 

dar suspiciunile lui Sam au rămas. 

Giancana a încercat să eludeze "hărţuirea" nesfârşită de la 

acasă cu călătorii frecvente în jurul ţării şi 

peste hotare, la New York, Florida, Hawaii, Mexic, în 

Republica Dominicană. Evitárile erau ele însele o 

un fel de victorie pentru agenţii federali. În calitate de membru de top al FBI 
a notat în octombrie 1963: "Datorită 

călătoriei constante a lui Giancana în afara oraşului Chicago... multi 
decizii care trebuie să fie luate de Giancana. 

au fost lăsate nefăcute şi, ca urmare, subalternii sunt 

nu primesc nicio indicație în ceea ce priveşte activitatea lor, ceea ce face ca un 
o stare oarecum haotică în cadrul Organizaţiei din Chicago. " 

Mafia, se arată în raport, se confrunta cu "o ruptură 

în facţiuni despre care se credea că fac ca întreaga 

organizație extrem de vulnerabilă în fata guvernului 

investigaţiilor Guvernului." 

Federalii îşi băgau nasul peste tot. Pentru 

Outfit a fost jenant, atât de multă căldură în 

propriul oraş natal. Incursiunile FBI şi IRS au închis 

zeci de localuri de jocuri de noroc, lăsând o mare cheltuială şi 

sute de oameni fără slujbă, pe lângă costul avocaţilor, 

cautiuni şi amenzi. Un raid la Sportsman's Park Racetrack 

din Cicero a adus la închisoare o multitudine de agenţi de pariuri mafioţi pentru 
şase luni de închisoare fiecare. Chiar şi umili raketeeri de politici şi 
de striptease din First Ward au fost atacați de agenti federali. 

şi de agenții fiscali. Situaţia ajunsese atât de gravă încât 

judecătorii nu se mai puteau baza pe judecători pentru a împărți 
sentinţe cu suspendare. 


"Din cauza situaţiei din cadrul organizaţiei," 

o notă a Biroului a raportat, "Anthony Accardo şi Paul 

Ricca şi-au asumat recent un rol mai activ în cadrul 

în operaţiunile Organizației din Chicago." Acest lucru nu a fost 

bun pentru Sam. Destul de rău că Giancana era în centrul atenţiei. 

pe Accardo şi Ricca din umbră, dar de fapt i-a forţat pe Accardo şi Ricca să iasă din umbră. 
Ricca tocmai se întorsese din mai bine de doi ani de închisoare. 
închisoare pentru evaziune fiscală, se apropia de şaptezeci de ani, şi 
pregătit să-l lase pe "Joe Batters" să se ocupe de rolul activ pentru 
amândoi. lar Sam Giancana era şeful lui Ricca, cu părul blond. 

băiatul lui Ricca, cu siguranţă nu al lui Accardo. Din ce în ce mai mulţi federali 
au început să audă discuţii despre faptul că Giancana era un ratat. 

şi cine va fi ales pentru a-l înlocui. 

Soarta a scos piciorul în primăvara lui 1965. Site-ul 

şeful Outfit a fost citat să se prezinte la o audiere federală 

federală a unui mare juriu federal de investigare a activităţilor de crimă organizată în 
Chicago. Iniţial, plănuind să facă o utilizare risipitoare a 

al Cincilea Amendament privind protecţia împotriva autoincriminării, 
Giancana s-a trezit prins în capcană de clauza de imunitate. 

elaborată de fostul procuror general. Odată ce imunitatea 

a fost impusă, singura alegere a lui Giancana a fost să răspundă pe deplin 
sau să fie acuzat de ultraj. Avocaţii săi au încercat să 

să ajungă la o înţelegere prin care mafiotul să răspundă la un răspuns la o 
număr mic de întrebări prestabilite, 

"auto-incriminándu-se", poate, dar fără a face nimic mai mult decât să se auto-incrimineze. 
daune mai mari. Când a sosit ziua audierii, Giancana 

a ignorat înțelegerea. Nu a putut să o facă. S-a întors la Planul 

A, nu a răspuns nimic. Instanţa l-a citat. S-a dus la 

închisoare. 

x k k 

Dago Louie, incapabil să facă față unei pedepse cu închisoarea, i-a spus lui 
Federalilor numele real al lui Johnny. Le-a spus oraşul în care 

Johnny a crescut. Le-a spus numele mamei lui Johnny, 

numele celorlalți membri ai familiei. A fost dureros să... 

să trădeze un vechi prieten. A regretat în momentul în care a făcut-o. 

a făcut-o. În primul rând, poate că ar fi fost ucis, desi... 

spera că Johnny va fi un om mai mare şi 

îl va ierta dacă va afla, fiindcă erau foarte vechi. 

prieteni foarte vechi. G-menii G erau entuziasmați, fericiți. Dar ei 

voiau mai mult. Ce se întâmpla înainte ca Johnny să ajungă la 
California? Louie nu-şi amintea să fi auzit prea multe despre 

nimic. Johnny nu vorbea niciodată despre astfel de lucruri. . 

cu mult timp în urmă. Agenţii iegeau din cameră, 

se întorceau. Începeau să tipe din nou la el. Trebuie să fi 

spus ceva cândva! Era fugar? A fugit? 

ucis pe cineva undeva? Louie a fost obtinerea unui 

durere de cap. Îi venea să se ridice si să plece. El 

voia să se ducă la Cadillac-ul lui şi să plece. 

Să uite că toată chestia asta s-a întâmplat. Să se ducă la Miceli's, 

să comanzi o farfurie mare de Spaghetti Caruso, cu vin roşu. 

şi ficatul de pui. 


ŞI apoi şi-a amintit: "Nu era acolo un prieten al lui 

Johnny îl cunoştea în Est? Cu mult timp în urmă. Un tip dur. 

cu care Johnny a alergat când era copil. Cei doi au venit 

din Boston, au traversat ţara împreună. Dago 

Louie l-a întâlnit o dată sau de două ori în Los Angeles. Asta a fost... 
un tip căruia ar trebui să-i pună întrebări. Dacă mai era în viaţă. 
Cum îl cheamă pe tipul ăsta? Louie nu-şi putea aminti. Era 

cu foarte mult timp în urmă. A folosit un nume fals, dar... 

de cele mai multe ori Johnny îi spunea pe numele lui adevărat. Louie 
a spus că nu-şi poate aminti acum. G-men a lătrat în 

urechea lui. Ar fi bine să-ţi aminteşti, Louie. Nu vrei să 

să te duci la fund pentru asta 

. Dago Louis închise ochii. Ce se întâmplă? 

Cum dracu' îl chema pe tipul ăla? 

ÎI durea şi mai tare capul, dar, în cele din urmă, el 

şi-a amintit. 

Tancredi. Si! Tancredi. 

Tancredi... Tortora. 

x k k 

Cu identitatea reală a lui Johnny cunoscută de ei, federalii... 
detectivii federali au mers mai departe. Au găsit drumul spre 
înregistrările de imigrare ale familiei. Au compilat un istoric al 
familia Sacco, linia de sânge, zilele de naştere, locurile de reşedinţă, 
locurile de înmormântare. Şi prin mijloace neclare, au obținut 
obiecte de natură personală, inclusiv fotografii vechi de familie. 

şi documente private. Despre Filippo, băiatul imigrant, au 

găsit tot ceea ce era înregistrat, inclusiv data şi locul naşterii. 
plecarea sa din Italia, data şi locul în care s-a născut. 

sosirea în Statele Unite, inclusiv dosarul său şcolar, 

dosarul său de arestare şi alte date până în momentul în care a fost arestat. 
dispariţiei din Boston. Eforturile au ajuns în toată ţara 

mările, legatul FBI (ataşat juridic 

) de la biroul din SUA. Ambasada 

de la Roma a trimis să examineze dosarele publice pentru oraşul 
Esperia, locul de naştere al lui Filippo Sacco, şi pentru a obține un 
copie certificată a certificatului de naştere al acestuia. Toate agenţiile au lucrat 
pentru a menţine o discreţie maximă, sperând să nu-l alerteze pe dl. 
"Rosselli" de interesul lor. 

Federalii încercau, de asemenea, să-l găsească pe vechiul prieten al lui Johnny. 
Tancredi 'Tortora era genul de persoană care avea 

călătorit uşor prin viaţă, fără să lase prea multe urme. 

între întâlnirile cu legea. Din fericire, el nu a fost niciodată 
întâlnirile cu legea au fost multe. Medicul legist 

criminalişti au legat cu grijă numele său de nume şi de numeroase 
rapoarte de poliție, mandate de arestare, procese, închisori 

dosare de închisoare, iar la sfârşitul traseului, un ordin de arestare. 
de deportare. Bărbatul pe care îl căutau a fost 

trimis în Italia în 1950 şi nu s-a mai întors niciodată. Cereri 

de ajutor au fost adresate autorităţilor italiene. A fost nevoie de 

o lună pentru a-l găsi. Era în viaţă şi trăia 

în oraşul Acerra, la 30 km de Napoli. 


Tancredi locuia împreună cu fratele său, Parigi, care se retrăsese la pensie. 
în Italia după multi ani de activitate ca om de afaceri cinstit în 

în State. Fiul lui Parigi, Carmine, era locotenent (JG). 

în marina americană şi în prezent servea în 

Mediterană. Lucrând prin intermediul ONI (Office of Naval 
Intelligence), FBI a solicitat ajutorul locotenentului Tortora. 

pentru a aranja o întâlnire cu unchiul său. În după-amiaza zilei 

zilei de 7 iunie 1965, Carmine l-a însoţit pe Parigi şi pe 

Tancredi la biroul Naval Intelligence din Napoli. 

Au vorbit în engleză, deşi Tancredi, care îşi pierduse 

o parte din fluentá, a revenit frecvent la limba engleză. 

dialectul napolitan, permițându-i lui Parigi să traducă. Legatul 

le-a arătat o fotografie, o poză de la poliţie datată 

1926. Ambii fraţi l-au identificat pe individul din 

fotografie ca fiind bărbatul pe care îl cunoscuseră (Parigi) foarte puţin timp, 
la clinica de tuberculoză din nordul Californiei), cel pe care îl cunoştea. 
care acum îşi spunea John Rosselli, al cărui nume adevărat era John Rosselli. 
era Filippo Sacco. 

Legatul avea întrebări, dar Tancredi nu avea nevoie de prea multe. 
îndemnuri pentru a vorbi. Şi-a amintit cu entuziasm istoria sa 

cu tânărul Johnny, începând cu momentul în care a avut prima dată 

l-a văzut în închisoarea de pe Charles Street în 1922 şi continuând cu 
până la ultima lor revedere în Los Angeles, şapte ani mai târziu. 

şapte ani mai târziu. Erau doar nişte copii, amândoi în adolescenţă când 
s-au întâlnit, a spus Tancredi, Johnny fiind mai tânăr cu un an sau 

doi ani. Au început să se împrietenească la un moment dat în 

ianuarie 1923. Johnny-Filippo locuia cu mama sa şi cu 

fraţi şi surori mai mici, a povestit Tancredi americanului. 

Tatăl său murise în "ciumă" cu ani în urmă. 

familie era săracă, a spus Tancredi, care se zbătea. Ei trăiau din 

foarte puţin. Johnny trebuia să aducă bani acasă pentru ca ei să 

să poată supravieţui, a spus Tancredi. Cei doi au cutreierat 

oraşul în căutare de oportunități. Au comis mici 

infracţiuni şi au lucrat la slujbe de jos. Viaţa era grea, 

dar s-au distrat, furând, alergând după fete. Rosselli, spunea el, 

era "celibatar, destul de chipeş, şi se pricepea la 

cu femeile." Tancredi a povestit viaţa lor pe străzile din 

Boston, apoi pe drumuri, străbătând America în 

anii '20, New York, Chicago, contrabandă în 

California. Erau vremuri interesante. Gangsteri, arme şi fete ( 

le belle ragazze Americane, ridicându-şi ochii spre cer). 

Deşi neclare în privinţa unor nume şi date, amintirile sale 

erau de cele mai multe ori clare şi precise din punct de vedere cronologic. Pe 
legatul l-a considerat un martor credibil. Nu avea nici un topor 

de a se agăța în orice direcţie. Nu a dat dovadă de animozitate 

faţă de vechiul sáu tovarăş şi nici nu a vrut să îndoaie 

adevărului în apărarea lui. Legatul a insistat pentru mai mult. 

Tancredi a spus că era posibil ca Rosselli să fi fost implicat 

în unele infracţiuni pe care le ştersese de la 

înregistrări atunci când a obţinut puterea, dar că nu ştia sau 

sau nu-şi putea aminti detalii. Ce se întâmplă cu 


Charlando din Chicago? a întrebat legatul. Aceasta a fost 

ceva în care federalii îşi puseseră speranţele, 

convinşi că Rosselli era unul dintre cei care nu au fost identificaţi. 
suspecti căutați de poliţie pentru o crimă din 1922 (şi cá 

acesta era motivul pentru care îşi schimbase identitatea). Dar 
Tortora - un suspect numit în aceeaşi crimă - a fost 

ferm convins că crima a avut loc înainte ca Johnny să fi 

vreodată să părăsească Boston, şi că el - Tortora - fusese în mod fals 
acuzat pe nedrept şi ulterior exonerat. Rosselli, spunea el, nu a fost 
prin natura sa un om violent, cu excepţia cazului în care nu existau 
de ales în această privinţă. Dacă ar fi omorât oameni - dacă ar fi făcut-o -, el 
nu era genul de om care să se mândrească cu asta, aşa cum fac unii bărbaţi 
o făceau alţii. Legatul a întrebat de ce Rosselli ajunsese la o asemenea 
atât de mult pentru a-şi păstra secretul asupra numelui său real şi a trecutului său. 
Tancredi nu a putut spune. Încerca el să ascundă faptul că 

că era un imigrant ilegal? Imigrant? Nu, Johnny era 

născut în America, a spus Tancredi. În Boston. Problema 

a fost că actele de naştere au fost distruse într-un incendiu. Johnny 
îi spusese asta. Legatul a spus că nu era adevărat, că au fost 

aveau dovada că Johnny s-a născut în Italia. Tancredi a fost 

luat prins pe nepregătite. "Nu ar fi avut niciun motiv să îl mintă pe 
má", a spus el. "Eram prieteni. " 

Tancredi a spus că nu l-a văzut şi nu a auzit de Johnny 

după ce a fost condamnat la închisoare pe viaţă în '34, 

dar s-a întâlnit ocazional cu alte persoane care 

l-au cunoscut. Erau deţinuţi care îi aduceau veşti 

de afară, care îi spuneau că Johnny devenise un mare 

în mafie, că practic conducea Los Angeles, 

şi mai târziu că a intrat în necazuri la Hollywood şi... 

şi a fost şi el în închisoare pentru o lungă perioadă de timp. lar el 
şi-a amintit o dată, în 1951, la scurt timp după ce a avut 

ajuns în Italia, când l-a întâlnit pe marele Charlie "Lucky" 

Luciano, şi au vorbit despre relaţia lor reciprocă. 

cunoştinţă reciprocă în America. Lucky Luciano, a spus 

Tancredi, a vorbit cu admiraţie despre succesul lui Johnny cu 

cu femeile şi l-a întrebat dacă ştia că Rosselli a avut 

se căsătorise cu o vedetă de cinema? 

Când au terminat, legatul de la Roma i-a mulțumit. 

celor trei Tortoras pentru cooperare. I-a asigurat 

din nou că cele spuse erau confidentiale, iar ei au fost asiguraţi cá 
identitățile lor vor fi ţinute secrete. Tancredi a spus că era prea 
bătrân şi obosit pentru a-şi mai face griji pentru astfel de lucruri. Ei erau ai lui 
amintiri, pe care le putea împărtăşi sau nu, după cum dorea. A fost 
plăcut să vorbească despre acele vremuri. O şansă de a rememora 
zilele pierdute ale tinereţii sale, zile de aventură. 

Toţi şi-au strâns mâna, iar Tancredi şi fratele său au plecat. 

acasă. 

x k k 

Au mai trecut încă 11 luni până când federalii au fost 

să fie pregătiți să facă o mutare în cazul lui Johnny Rosselli. Pe 
dovezile sperate ale unei crime majore legate de 


schimbarea permanentă a identităţii lui Rosselli nu a fost... 

găsite. Ceea ce aveau acum era o dovadă incontestabilă 

că bărbatul se născuse în străinătate şi că avea şedere ilegală. Cu 

aceste dovezi, au crezut că îl pot pune în spatele 

după gratii şi apoi să-l scoată din ţară pentru totdeauna. 

Cu toate acestea, FBI-ul dorea să facă ceva mai mult din acest caz. 
victorie. Anii de investigaţie au făcut-o clar: 

Puţine persoane din lumea interlopă aveau intimitatea lui Rosselli. 
cunoştinţele lui Rosselli despre crima organizată la nivel naţional, la 

la nivel executiv. Nu avea cum să-şi imagineze lucrurile 

pe care le putea spune. Dacă ar fi fost prins, ar fi fost un premiu mai mare decât 
Valachi. 

La prânz, pe 6 mai 1966, Harold Dodge şi Wayne 

Hill, doi agenţi FBI din cadrul Diviziei din Los Angeles, se aflau în faţa unui 
la câteva vitrine de la intrarea în Drucker's 

Drucker's Barber Shop din Beverly Hills. Ei aşteptau 

Johnny Rosselli să se tundă. La un minut sau două 

trecut de prânz, a ieşit, a stat un moment în fata 

soare de primăvară târzie, apoi a pornit pe jos, îndreptându-se spre 
Brighton Way spre Rodeo Drive. Cei doi agenţi 

l-au urmărit şi l-au ajuns din urmă când a făcut o pauză la următoarea intersecţie. 
colt de stradă. Dodge, agentul de la secţie însărcinat cu 

cazul Rosselli în Los Angeles de mulţi ani, a spus: "John. Noi 

Trebuie să vorbim cu tine." 

Gangsterul a tresărit, dar s-a liniştit repede, 

$1 a început să traverseze strada. L-au urmărit, i-au blocat calea 

pe partea cealaltă. Le-a spus că dacă au o problemă, 

să vorbească cu avocatul său. Agentul Hill l-a avertizat că va 

că nu vrea ca avocatul său să ştie despre această problemă. El 

a întins plicul din manila în mână, dar Johnny 

Rosselli a refuzat să-l ia. Agentul l-a sfătuit cá 

Biroul ştia acum cine era. El a scos o declaraţie de afaceri 

carte de vizită, a unui restaurant din suburbiile îndepărtate, i-a spus că este 
era un loc unde puteau vorbi fără să fie observați. 

Johnny le-a spus din nou să vorbească cu avocatul său şi a 

şi să obţină o citatie, dacă tot au ajuns acolo. S-a dus pe 

drum. Cei doi agenţi au renunţat, s-au grăbit să se întoarcă la 

maşină. Au condus până la Glen Towers, la câteva 

minute spre vest, şi-au arătat insignele în fata 

portar, au urcat cu liftul până la etajul opt, au găsit 

apartamentul 803, şi au strecurat plicul sub biroul lui Rosselli. 

uşa lui Rosselli. 

În după-amiaza aceea, avocatul lui Johnny, Jimmy Cantillon, s-a dus la el, 
l-a sunat pe Harold Dodge la biroul FBI din Los Angeles. 

Despre ce voiau sá vorbeascá cu clientul sáu? Dodge 

a întrebat despre reacţia lui Johnny la cele două fotografii. 

pe care el şi partenerul său le livraseră. Cantillon nu a spus nimic. 

Dodge a fost la fel de rezervat. A existat o scurtă menţiune 

despre faptul că FBI-ul ştia numele lui Johnny, locul de reşedinţă şi locul de muncă. 
naştere, dar Cantillon nu a arătat că ar fi conştient de acest lucru. Dodge 

a spus că discuţia nu va viza neapărat pe Rosselli. 


identitatea lui Rosselli. Cantillon a spus că el şi domnul Rosselli ar fi 

să se întâlnească cu agentul, dar G-man a insistat să se întâlnească cu el. 
că Johnny Rosselli trebuia să vină singur pentru "securitate". 

motive de securitate". Existau lucruri pe care FBI-ul nu le menționa decât 
numai lui Rosselli. Cantillon a spus că Rosselli ar fi fost nebun dacă 

să vorbească cu ei fără prezenţa unui avocat. Au lăsat-o 

acolo. 

Îl aveau pentru ceva sau nu? De ce 

de ce acest act de gaură şi colt? Ce au vrut să spună prin 

"motive de securitate"? Mintea lui Johnny a sărit la slujba lui. 

cu CIA. Oare FBI-ul încă mai căuta o persoană din interior 

în legătură cu complotul din Cuba? Conform celor pe care le avea 

a auzit de la Bill Harvey şi Bob Maheu, Hoover a fost 

era invidios pe agenţie. Poate cá J. Edgar era încă 

încerca să afle mai multe detalii despre colaborarea CIA cu 

mafioţi (FBI-ul era conştient că ceva se întâmplase 

în ceea ce priveşte Cuba, dar a rămas ignorant în privinţa detaliilor). 
Johnny şi Jimmy au decis că o comunicare directă 

nu era o idee bună. Orice ar fi vrut să facă FBI-ul 

cu el, cel mai bun lucru era să încerce să-l oprească înainte de a o face. 
să înceapă. CIA îl scăpase pe Maheu cu un singur lucru. 

cu afacerea cu microfoane a lui Dan Rowan. Poate că ar putea 

să intervină pentru un alt "activ" de-al lor. 

Până la sfârşitul săptămânii era la Washington. Pe data de 

dimineaţa zilei de 12 mai, l-a sunat pe colonelul Sheffield Edwards, comandantul 
fostul director de securitate al CIA şi unul dintre cei mai buni oameni de la CIA. 
Johnny în complotul lui Castro; acum era 

îşi conducea acum propria firmă de consultanţă în capitală. Johnny 

a spus că are nevoie de cinci minute din timpul său, iar Edwards 

a fost de acord să se întâlnească cu el a doua zi în salonul de cocktailuri. 
de la Clubul Avocaţilor. 

Edwards i-a descris întâlnirea lui Sam Papich, directorul de la 

legătura FBI-ului cu agenţia, care a relatat-o într-un 

memorandum către directorul Hoover. "Johnny a sosit 

cu promptitudine la ora convenită", scria în memorandum. "Salonul de la 
acea oră este de obicei pustiu, cu excepţia chelnerului de la bar. 

Au comandat băuturi. Colonelul Edwards are impresia că 

că Johnny a îmbătrânit mult de când l-a văzut ultima oară. 

Colonelul Edwards are impresia clară că, deşi 

încerca să se dea bine, părea îngrijorat. 

şi tulburat. Colonelul Edwards a început cu câteva cuvinte uşoare 
conversaţie, dar Johnny, deşi prietenos, era îngrijorat 

să treacă la scopul vizitei sale. Colonelul Edwards l-a lăsat 

să vorbească liber şi i-a pus doar câteva întrebări, deoarece nu a făcut 
nu à considerat înţelept să-l interogheze." 

Johnny i-a povestit lui Edwards despre tulburătoarea sa întâlnire din 6 mai 
cu agenţii federali din Beverly Hills, cuvintele 

rostite, pachetul a fost strecurat pe sub uşă. "El a spus 

colonelului Edwards că agenţii FBI au lăsat o poză cu un 

femeie şi a unui copil... că copilul era el însuşi la 

la acea vârstă. Colonelul Edwards a încercat să afle mai multe detalii 


cu privire la femeie, dar Rosselli a fost foarte susceptibil pe 

în această privință." 

În formularea către Edwards a ceea ce au spus agenţii FBI, acesta a spus 
a inclus cuvintele adresate lui Cantillon despre "o problemă”. 

de securitate naţională". Johnny spera, desigur, să sugereze 

că interesul lor era centrat pe colaborarea sa cu 

CIA, secretul murdar al CIA. Agenţia era mai mult 

probabil să-l ajute dacă ar fi crezut că îl ajută. 

pe ei înşişi. Afirmându-şi loialitatea, Johnny i-a spus lui Edwards că dacă 
a vorbit cu FBI-ul, nu avea de gând să le spună cá a fost o greşeală. 
nimic legat de munca sa cu Central Intelligence: 

"După ce Johnny şi-a terminat povestea, colonelul Edwards 

nu i-a dat niciun sfat şi nu şi-a luat niciun angajament". 
Memorandumul a continuat: "Simte că Johnny este într-un fel de... 
personal... că Johnny crede că dacă vorbeşte 

cu FBI-ul singur cu Sam Giancana (acum în închisoare în Chicago). 
sau prietenii lui Sam vor crede că vorbeşte [despre ei]. 

şi asta va fi fatal pentru Johnny. Pe de altă parte, 

colonelul Edwards crede că Johnny vrea să păstreze 

cinstit cu Biroul. Johnny nu a spus asta, dar 

colonelul Edwards este de părere că Johnny a vrut 

ca Agenţia să informeze Biroul despre aceste evoluţii. 

şi că foloseşte acest canal în acest scop. 

"Colonelul Edwards a observat că Johnny abia a terminat 

un pahar, ceea ce este neobişnuit pentru el. El a plecat spunând cá 
că se întâlneşte cu avocatul său care venea cu avionul de la 

New York cu naveta." 

x k k 

În continuare, însoţit de Cantillon şi Joe Shimon, J ohnny 

s-a dus să-l vadă pe Edward Pierpont Morgan. Un distins 

şi puternic avocat din Capitol Hill, Morgan în anii 1940 

a fost inspector şef al FBI, cu un rang de doar 

cu două locuri sub J. Edgar Hoover, iar de atunci fusese 

ocupat diverse funcţii de consiliere pentru guvern, 

în special ca avocat al Senatului pentru relaţii externe. 

care a ajutat la desfiinţarea nefastului 

senator Joseph McCarthy. Dar Morgan nu era un Boy 

cercetaş, iar firma sa a reprezentat o serie de firme dubioase, precum 
şi neconvenţionali, inclusiv Jimmy Hoffa. El 

a fost un vechi asociat atât al lui Robert Maheu, cât şi al lui 
prietenul lui Johnny, Hank Greenspun, vicleanul proprietar şi 
editor al Las Vegas Sun. Dacă Johnny avea nevoie de 

de cineva care să ţină piept FBI-ului pentru el, Edward 

Morgan era omul pe care trebuia să-l vadă. Era dur, ştia 

pe toată lumea de la FBI, ştia cum să ajungă la oricine din 

de valoare din Washington. 

Johnny i-a spus povestea sa avocatului: întâlnirea cu 

cu agenţii FBI, amenințarea implicită cu deportarea, ameninţarea cu deportarea. 
cererea agentului de a se întâlni singur cu el. I-a spus lui Morgan 
despre întâlnirea cu Sheffield Edwards şi despre speranţa lui că 

că CIA va decide să îi ia apărarea. Acest lucru 


a cerut explicaţii, iar Johnny i-a dat apoi lui Morgan 

o relatare despre misiunea sa guvernamentală, despre capcana Castro, 
de la recrutarea sa până la diversele încercări de asasinare a lui Fidel. 
viaţa lui Fidel, aprobarea pentru toate acestea de către Casa Albă, şi 
implicarea unor membri de rang înalt ai 

administraţiei Kennedy. Johnny i-a spus lui Morgan că a fost 
prezentat ca fiind ceva de importanţă vitală pentru 

pentru siguranţa Statelor Unite, conceput şi administrat de către 

de către cei mai buni oameni din guvern. El a făcut-o ca 

un serviciu adus naţiunii sale, nu luase niciun ban, nu ceruse nimic. 
nimic. l-a spus avocatului: "Este singurul lucru din viaţa mea. 

viaţa de care sunt foarte mândru”. 

Morgan a ascultat cu fascinatie. Cum de un astfel de 

poveste - implicând atât de multe figuri proeminente şi atât de 
activităţi scandaloase - să fi rămas un secret virtual pentru 

atâţia ani era remarcabilă. Relatarea lui Johnny a fost 

atât de viu şi de detaliat, cu nume şi date - inclusiv 

prietenul lui Morgan încă de pe vremea când erau la FBI, Bob 

Maheu - nu a ezitat să-l creadă. 

Dar mai era ceva. O ultimă răsturnare de situaţie, o concluzie. 
neaşteptată şi sfâşietoare. După cum îşi va aminti avocatul 

ceea ce i-a spus clientul său în continuare - Johnny s-a oprit şi a spus 
coborându-şi vocea până la o şoaptă, a spus că a fost ceva 

atât de secret încât doar un număr mic de oameni ştiau 

măcar o parte din el. Existase o echipă de asasini, 

cubanezi anti-Castro, antrenați în SUA, trimişi să facă treaba. 

Aceştia au fost capturați şi torturați. Au mărturisit 

totul. O sursă bine plasată în Havana, o sursă dublă. 

agent dublu pentru americani, a fost la locul faptei. Castro 

a fost informat de planul Casei Albe de a-l ucide. Şi Castro 

a explodat şi a spus că şi el ar putea juca acest rol. 

joc. Şi apoi, după cum îşi aminteşte Morgan, atunci... 

Johnny a spus că Castro le-a ordonat asasinilor capturați să 

să fie spálati pe creier... să fie transformați... şi trimişi înapoi pentru a face 
lui Kennedy ceea ce ei fuseseră antrenați să-i facă lui Fidel. 
Adăugarea şocantă a venit parcă din senin. 

de nicăieri. A fost prima mărturie cunoscută - dar nu şi cea mai recentă - despre 
ultima - a poveştii "întoarcerii" sau "represaliilor". Unde 

a apárut povestea? Ce scop a avut pentru 

de a o spune? Si a crezut-o Johnny? Când a fost întrebat 

sub jurământ, ani mai târziu, a susţinut cá tot ce a spus. 

ar fi putut spune pe această temă a fost o pură speculație, 

doar o idee sau un zvon pe care l-a auzit. Conspiratie 

speculatorii de conspirații, când au început să apară în bloc în 

anii 1970, au teoretizat că povestea redresării făcea parte din 

o campanie deliberată de dezinformare, Johnny's 

complotul candidatului manciurian al lui Johnny, menit să devieze atenția 
de la adevărații asasini. Speculatorii, mulți dintre ei 

care nu sunt căsătoriţi cu logica sau cu imaginea de ansamblu, au oferit o serie 
o serie de suspecti şi de creatori care ar fi putut fi 

care ar fi putut trage sforile lui Rosselli. Carlos Marcello. Santo Trafficante. 


Jimmy Hoffa. Oligarhii texani. Ciudatul James James al CIA. 

Jesus Angleton. Dar dacă povestea lui Johnny Rosselli ar fi avut o 

scop subversiv, majoritatea acestor teorii nu au avut prea mult efect. 

sens. De ce l-ar fi încurajat CIA să spună o poveste 

care îi invinovátea în parte pentru ceea ce i s-a întâmplat lui 

Kennedy? Cât despre Marcello şi ceilalți mafioţi. 

acuzaţi în mod frecvent de a fi în spatele asasinatului 

(o altă întrebare cu totul alta), cine ar folosi un 

mafiot bine cunoscut pentru a lansa o poveste menită să devieze 

atenţia de la mafie? În absenţa dovezilor, nu se poate spune că 

singura rațiune logică pentru povestea lui Johnny - deşi poate cá 

nu este cel mai bun moment al logicii - a fost că el a sperat că, prin ridicarea 
miza pe "secretele" pe care era gata să le dezvăluie, cá 

CIA, sau orice altă entitate guvernamentală care dorea ca el să 

să îşi ţină gura închisă, va veni în ajutorul lui cu 

FBI. 

x k k 

Morgan, când şi-a regăsit vocea, a spus: "Doamne, 

Johnny.... Este sigur? Putem obține dovezi în acest sens?" 

Johnny a clătinat din cap. Trebuia să-şi protejeze sursa, 

a spus el. Îşi dăduse cuvântul şi nu ar fi încălcat niciodată 

nu l-ar fi încălcat. Cine altcineva mai ştia? Câte persoane? Johnny nu a putut 
să spună. Pe partea asta, poate o mână de oameni. În Cuba, cine... 

ştia? Îi spunea lui Ed acum, pentru că ar fi trebuit 

cea mai bună idee despre ce să facă cu ea. "Mă gândesc", a spus Johnny 
"poate că e datoria mea patriotică să spun ce ştiu." 

Morgan şi-a adunat gândurile, ceea ce nu era uşor după o asemenea 
poveste. L-a sfătuit pe Johnny să păstreze tăcerea pentru moment. The 
avocatul a spus că era posibil ca dezvăluirea guvernului 

secrete guvernamentale l-ar putea face pe Johnny pasibil de urmărire penală. La 
cel puţin să se lase să se împlinească termenul de prescripţie, ceea ce Morgan 
a calculat că se va întâmpla la sfârşitul anului următor. Ceea ce 

au făcut în continuare a depins de răspunsul CIA. Dacă ei 

vorbea în apărarea lui, ar putea fi în siguranţă. Ar putea 

să sară în aer. Dacă nu, ei bine, mai erau încă oameni pe care 

să vorbească cu ei înainte ca lucrurile să meargă prea departe. Morgan s-a gândit 
că cea mai bună idee în acest moment era să vorbească cu cei de la 

agenţii din Los Angeles şi să afle ce vor. 

Abordarea FBI-ului pe stradă fusese neortodoxă. 

Morgan a sugerat că aveau ceva în minte pentru el 

altceva decât urmărirea penală. Probabil că voiau să facă un 

o ofertă, pentru a-l aduce de partea lor. Dacă era dispus să 

să lucreze cu ei, să ajute la doborârea unuia dintre cei mai mari 

peşte mare - Sam Giancana, de exemplu - o afacere bună ar putea fi 

o afacere bună. 

Johnny i-a spus să lase baltă. Nu era o chestiune de luat în considerare. 

Mai era un singur lucru pe care îl dorea de la 

avocat cu relaţii bune. Avea nevoie să ştie cine i-a dat 

FBI-ului numele său real şi locul de naştere. 


Morgan a spus că va vedea ce poate face. 
x k k 


Ultima oprire a lui Johnny a fost o vizită la casa lui Chevy Chase. 

a lui William Harvey. Bill lucra din nou la CIA. 

la sediul CIA, rechemat de la Roma după trei ani. Acesta 

fuseseră trei ani de muncă nedistinctivă şi uneori îngrozitoare. 

ani. A fost nefericit, a cauzat probleme, a băut... 

a avut un atac de cord. A fost returnat la 

Statele Unite, nu i s-a dat nimic de făcut şi şi-a petrecut 

zilele - potrivit prietenului său Bayard 

Stockton - "mocirland în dizgrație". Agenţia a fost 

ştia că Harvey a rămas în contact cu Rosselli. 

(prin telefon şi corespondenţă; cei doi nu se văzuseră 

nu se mai întâlniseră din 1963). Şi agenţia nu era mulțumită 

în legătură cu acest lucru. Şefii săi îi spuseseră să rupă legăturile cu el. 
cu gangsterul, dar, ca o chestiune de încăpățânare. 

de independenţă şi loialitate faţă de un camarad, el a ignorat 

i-a ignorat. Când Harvey a raportat că l-a pus pe Rosselli 

la cină la el acasă, şefii agenţiei au început să 

să se întrebe de partea cui era. 

Johnny l-a găsit pe Bill Harvey mult schimbat de la întâlnirea lor 
ultima întâlnire faţă în faţă. Spiritul său de taur luptător era diminuat, 
şi arăta efectele alcoolismului şi ale unui nivel ridicat de sânge. 
tensiunii arteriale. Legătura lor de prietenie a rămas la fel ca înainte. 
Harvey a ascultat cu simpatie situaţia dificilă a lui Johnny 

dar nu a cercetat şi nu i-a oferit niciun sfat, simțind 

obligat să raporteze tot ce i se spunea şefilor săi de la 

Langley. Aşa cum îl asigurase pe Sheffield Edwards, Johnny i-a spus lui 
Bill Harvey că nu avea nicio intenţie de a dezvălui vreo informaţie CIA. 
secrete ale CIA. (Cel puţin nu încă.) Harvey l-a contactat mai târziu pe Sam 
Papich şi l-a sunat despre cazul FBlI-ului cu privire la 

Rosselli şi despre "intenţiile lor de urmărire penală”. El a obţinut 
nicăieri. 

Johnny s-a întors la Los Angeles pe 13 mai. În ziua de 

17, Jimmy Cantillon l-a sunat pe agentul FBI Harold 

Dodge şi i-a spus că clientul său, John Rosselli, a avut 

i-a cerut să aranjeze un interviu. Rosselli urma să vină 

singur, dar trebuia să fie prezent un singur agent. Pe 

25 mai Johnny s-a întâlnit cu Dodge la restaurantul Du-Par's din 
Thousand Oaks. Dodge i-a spus cá FBI-ul făcuse o 

investigaţie minuțioasă a vieţii şi familiei sale, implicând 
numeroase dosare, şi i-a prezentat câteva dintre faptele 

cunoscute de FBI cu privire la "adevărata sa identitate”. 

Mai mult, a spus Dodge, FBI-ul ştia că el era 

"membru al unei asociaţii italiene şi că a asociat 

cu numeroase persoane din Statele Unite 

care sunt membri ai acestei organizaţii”. FBI-ul stia, 

a spus Dodge, "că are cunoştinţe despre fapte 

cu privire la multe faze ale activităţilor de jocuri de noroc din Las 
Vegas, Nevada." Biroul, a spus Dodge, era interesat 

să primească tipul de informaţii pe care le deţinea şi a fost 
"solicitându-i cooperarea". 

Johnny nu a spus nimic în timp ce Dodge vorbea. Atunci când 


agent a terminat, Johnny l-a întrebat dacă ar putea să repete 

ceea ce a spus în fata avocatului său. Agentul a spus cá 

că nu va face asta. Johnny l-a întrebat, dacă nu au 

încheie o înţelegere, ce va face FBI-ul în continuare. Dodge a spus 
următorul pas ar fi, în mod normal, o anchetă deschisă 

în trecutul său, şi că un mare juriu federal ar fi probabil 

fi folosit în cadrul unei astfel de anchete. Trecuse o jumătate de oră 
şi Johnny a întrebat dacă au terminat. Dodge i-a spus 

să se mai gândească. Se puteau întâlni din nou pe 

pe data de 27. 

Pe 26 mai, Jimmy Cantillon l-a sunat pe Dodge. Cantillon a spus 
că a avut o discuţie lungă cu Johnny Rosselli. 

"Da?", a spus agentul. "Ce a spus?" 

"Nu va fi disponibil", a spus Cantillon. Şi apoi, 

după o oarecare tăcere: "Deci... ne mai vedem, cred." 
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Al naibii Dago Louie. 

În toti anii ăştia. Tot ce făcuse pentru el. În schimbul unei 

cuţit în spate. 

Ed Morgan a reuşit. Avea mai multe contacte 

în FBI decât Hoover. Morgan nu a întrebat ce a făcut Johnny 

avea de gând să facă cu informaţia. 

Johnny a simţit că vrea să-l omoare pe şobolan cu propriile mâini. Dar 
raţiunea a preluat controlul. Avea să facă totul "legal". El 

şi-a prezentat cazul la Chicago, iar Chicago a vorbit cu Los Angeles. 
Angeles. Dago Louie era unul dintre ei, aşa că şeful Frank 
DeSimone a trebuit să ordone asasinatul. Astea erau regulile. 

Mult noroc cu asta. Dago Louie era unul dintre puţinii lor 

de încredere. Si aveau nevoie de fiecare bánut, 

chiar dacă veneau de la un turnător. Familia LA avea 

ajunsese la un nou nivel scăzut, ineficientă, cu un număr tot mai mic. 
DeSimone era o epavă nervoasă. În New York, nu era 

era un război între bande în desfăşurare. Bonannos şi 

Profacis se întorseseră împotriva celorlalte familii mafiote. O mare 
joc de putere, îndrăzneţ, dar în cele din urmă dezastruos. Acolo 

a existat o listă de şefi ai opoziţiei care trebuiau eliminaţi, şi 

Joe Bonanno - care râvnea la Los Angeles - a ajuns peste 

din toată ţara pentru a-l pune pe DeSimone pe listă. Frank locuia în 
frică. Este posibil să se fi îngrijorat până la moarte. El 

a murit de un atac de cord în anul următor, în august 1967, 

la vârsta de 58 de ani. Până atunci, Johnny avea mai multe de 

griji decât să-l taie pe Dago Louie. 
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În noiembrie 1966 a primit un telefon de la Robert Maheu. 

Johnny şi Bob îşi împăcaseră neînțelegerile cu o 

cu ceva timp în urmă. Se inteleseserá că niciunul dintre ei nu va 

nu va mai rosti niciodată cuvântul "Cuba" la îndemâna celuilalt. 
Johnny fusese oaspete la Maheu acasă în ziua precedentă. 
Crăciunul precedent. Copiii lui Bob îl adorau şi îi spuneau "Unchiul 
Johnny”. 

Maheu avea din nou nevoie de ajutor. De data aceasta nimeni nu a trebuit să 


să fie ucis. Dar era o problemă foarte serioasă. Trebuia să 

să găsească camere pe Strip pentru Howard Hughes. Un întreg 

etajul penthouse şi o parte sau toate camerele de la etajul 

etajul inferior. Johnny a vorbit cu Ruby Kolod la Desert 

Inn-Moe Dalitz era plecat la una din vizitele sale de lux. 

vacanţă de lux, ceea ce a uşurat lucrurile, deoarece Dalitz era un 
dificil, în timp ce Kolod răspundea în faţa minorităţii. 

acţionari din Chicago. Afacerea a fost încheiată: Ei 

puteau avea conducerea DI timp de zece zile începând cu 

23 noiembrie. 

Howard Hughes. Miliardarul texan, industriaşul, 

om de afaceri, inventator, investitor, aviator, regizor de film, 

şi playboy, era de mult timp un nume familiar în lumea americană. 
viața americană, un iconoclast care făcea titluri de primă pagină, mediatizat de-a lungul deceniilor 
în relatări captivante ale unor zboruri aeriene record, 

remarcabile afaceri remarcabile, confruntări cu mişcarea 

cu cenzorii cinematografiei şi cu anchetatorii de la Washington, şi un 
viață amoroasă plină de farmec si de muncă, care l-a legat de aproape 
cu toate tinerele actriţe de la Hollywood. Întotdeauna un om extrem de 
personalitate extrem de excentrică, până la mijlocul anilor '50 Hughes a început 
să dea semne de boală mentală gravă, posibil din cauza 

de la leziuni la cap pe care le suferise în urma unor leziuni la cap. 

în mai multe accidente de avion şi care au fost accentuate de 

abuzul zilnic de narcotice farmaceutice pentru tratarea bolilor cronice. 
durerile cronice. Caracteristicile care anterior erau vizibile ca 
particularităţi şi deficienţe - fobii de germeni, 

compulsii, animozitáti rasiste - au devenit aspecte ale unei 
obsesivitate mistuitoare, o paranoia paralizantă. Deşi 

a continuat cumva să funcţioneze şi să-şi menţină 

reputaţia de a fi probabil cel mai iscusit om de afaceri din 

America, tulburarea mentală a lui Hughes se agrava din ce în ce mai mult 
în fiecare an. Până la sfârşitul deceniului se retrăsese din viaţă. 

din toată viaţa publică. A devenit propriul sáu temnicer, permitándu-si 
doar cele mai funcţionale şi anonime contacte umane. Pentru 

nevoile sale domestice şi pentru protecţia sa personală, el 

a întreţinut un cadru de tineri, propria sa gardă elveţiană. 

recrutaţi pentru el de o agenţie a Bisericii Mormone. 

din Utah. Chiar şi soţia sa - actriţa de film Jean 

Peters - nu putea vorbi cu el decât prin telefon sau prin telefon. 
printr-o uşă închisă. În 1961, cel mai bogat om de pe 

pământului a intrat într-un dormitor dintr-o aripă izolată a casei sale 
casa din Bel Air şi nu a mai ieşit din ea timp de cinci ani. 

anl. 

Robert Maheu a lucrat pentru Howard Hughes 

de mai bine de un deceniu până in 1966. Încrederea lui Hughes în 
Maheu crescuse până la punctul în care peripateticul 

avocat si uneori agent secret era acum seful 

executiv pentru toate interesele de afaceri private ale lui Hughes, 
plătit cu o jumătate de milion de dolari pe an, salariul cel mai mare pe care îl primea un om de afaceri. 
întreaga salarizare a lui Hughes. Maheu s-a mutat cu familia sa 

de la Washington la Los Angeles pentru a fi mai aproape de 


de angajatorul său, însă cei doi nu s-au întâlnit niciodată în persoană. Toate 
toate comunicările constante ale lui Hughes cu mâna sa dreaptă 

a fost prin telefon sau prin memo. 

La începutul anului '66, după o luptă îndelungată cu acționarii 

cu privire la vânzarea 'Trans World Airlines, luptându-se 

multe încercări de a-l aduce în lumina reflectoarelor unui proces deschis. 
în sala de judecată, Hughes şi-a vândut pachetul majoritar de acțiuni. Pentru unii 
decizia sa a fost interpretată ca o capitulare, dar de fapt, pentru 

magnatul texan şi-a depăşit încă o dată adversarii. 

Preţul pentru acţiunile sale - aproape şapte milioane de acţiuni de 

a crescut vertiginos, iar Howard Hughes 

a băgat în buzunar o jumătate de miliard de dolari (echivalentul actual a patru 
miliarde), cea mai mare plată în numerar către o persoană fizică vreodată 
înregistrată vreodată. Din păcate, în spatele fiecărei raze de argint se afla un nor. 
Marea mană cerească a lui Hughes l-a obligat pe acesta să plătească o mare 
o mare parte din profitul său în câştiguri de capital şi venituri de stat 

de stat (iar Hughes ura să plătească impozite chiar mai mult decât 

îi ura pe comunişti şi femeile cu pieptul plat). Pentru a evita 

această pierdere, el a trebuit să reinvestească imediat din 

banii şi să se mute rapid din California. 

Pentru că fostului pilot îi era acum frică să zboare, 

Maheu a trebuit să facă în aşa fel încât Hughes să călătorească cu trenul, 
închiriind două vagoane Pullman executive construite initial pentru 
William Randolph Hearst. După o plecare traumatizantă 

din dormitorul său, ca un copil speriat care pleacă de acasă 

pentru prima sa zi de şcoală, miliardarul s-a urcat în trenul 

în Pasadena şi a plecat din Golden State. Câteva zile mai târziu 

a debarcat în Boston, Massachusetts, unde a 

a petrecut următoarele câteva luni în izolare la 

Ritz-Carlton Hotel (Maheu credea că a ajuns la 

să se consulte cu un cercetător medical favorit). La sfârşitul anului 
noiembrie, chiar înainte de răsărit, Hughes a fost adus clandestin 

înapoi la gară, transportat în maşina sa privată, 

şi până dimineaţă se îndrepta spre vest. 
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În primele ore ale zilei de miercuri, 23 noiembrie, 

în ajunul Zilei Recunoștinței, Johnny Rosselli şi Joe Breen Jr. 

au plecat cu maşina din Las Vegas. Cerul nopții, luminat de un nor de 

de neon, a devenit negru pe măsură ce se îndreptau spre nord. La o 
intersecție la şase kilometri, au ajuns la un loc abandonat 

abandonat, unde, în întuneric, cu excepția luminilor unei maşini care mergea la ralanti, au ajuns la un 
depozit abandonat. 

sedan, se afla un ansamblu de oameni şi maşini parcate. 

vehicule parcate, printre care o furgonetă de marfă aparținând companiei 
Desert Inn. 

Johnny îl cunoştea pe Howard Hughes. Se întâlniseră pentru prima dată în 
la începutul anilor 1930, în Los Angeles, când familia lui Hughes s-a întâlnit cu el. 
lui Hughes era să facă filme şi să se întâlnească cu 

actriţe. Se pregătea să producă un film numit 

Scarface, bazat pe romanul cu acelaşi nume, un film de 

fictionalizatá a saga Capone de către unul dintre autorii lui Capone. 


Armitage Trail (Maurice Coons). Big Al nu se opunea la 

glorificarea filmului, dar cu acel titlu urât, el avea 

să se îngrijoreze de punctul de vedere al acestor băieţi de la Hollywood. 
Capone l-a rugat pe Johnny să vorbească cu el. Hughes a putut 

nu ar fi putut fi mai amabil. L-a asigurat că 

că personajul din film nu va avea nimic de-a face cu 

cu adevăratul domn Capone, cu excepția acelui titlu picant, care nu avea nicio legătură cu el. 
a fost strict pentru a atrage ţăranii. I-a spus lui Johnny în felul următor 
film, gangsterii vor fi "băieţii buni”. 

La Hollywood, lucrând în afara sistemului marilor studiouri, 

Hughes se vedea pe sine însuşi ca pe un nonconformist, anti-stablishment. 
(şi antisemit, de asemenea) şi probabil că se identifica mai mult cu 

cu gangsterii decât cu mogulii. El a cultivat pe Johnny's 

prietenia lui Johnny pentru o vreme, cei doi au jucat golf împreună, iar 
i-a oferit odată o slujbă ca asistent. Hughes 

filmul lui Hughes nu s-a dovedit a fi atât de nevinovat pe cât îl 
promis, folosindu-se de numeroase incidente din 

povestea vieţii lui Capone, inclusiv "controversatul" incident de la St. 
Valentine's Day Massacre”. După cum a fost scris de Ben Hecht şi 
regizat de Howard Hawks, Scarface a fost un film hiperviolent şi 
melodramă hiperviolentă care a prezentat personajul principal ca pe o 
un sălbatic însetat de sânge, un sălbatic cu un interes pervers 

pentru propria soră. Din întâmplare, Capone se afla pe 

în drum spre casa mare când filmul era gata pentru a fi lansat. 

şi filmul a avut şi mai multe probleme din partea statului. 

cenzorilor de stat din întreaga ţară decât de la Mafie. A fost 

interzis în Chicago, o decizie rară cu care 

atât legea cât şi gangsterii au fost de acord.2 

Johnny nu-l mai văzuse pe Hughes de vreo douăzeci şi cinci de ani, 
deşi văzuse destule despre el în ziare. 

Era un personaj ciudat, ce-i drept, dar Johnny 

nu putea să nu-l admire - nu-i păsa deloc de lege, 

făcea ce-i plăcea, iar el făcuse mai mulţi bani decât 

întregul sindicat. 

Cu puţin înainte de ora 4:00 a.m. a sosit trenul. Cei doi 

vagoane Pullman s-au oprit lângă vechiul depou. Pat 

Breen, soţia lui Joe, a auzit povestea de la soţul ei. 

mai târziu în cursul dimineţii. L-au văzut pe Hughes în timp ce era 

dus pe o targă. El era vizibil doar în 

moment sau două momente în care a trecut prin lumina slabă, aşa că au 
nu le-a venit să creadă ce au văzut. Părea 

emaciat, nebărbierit, cu părul lung şi suvitos, mai degrabă ca un 
abandonat decât un miliardar (o privire mai îndelungată ar fi 

dezvăluit dinţii lipsă, ochii scobiti, ochii scobiti, ochii încolăciţi 
unghiile galbene încolăcite). Hughes îşi amintea atât de Johnny, cât şi de 
tatăl lui Joe, Joseph I. Breen, fostul cenzor-şef al 

Hollywood, cu care producătorul şi regizorul de film a avut 

avusese multe întâlniri aprinse din cauza încălcărilor de cenzură. 
Codul Hays. L-a întrebat pe Johnny despre jocul său de golf, iar 
Johnny i-a sugerat să joace o rundă sau două în unele 

dimineaţă. Hughes nu a mai spus nimic. A fost strecurat în 


partea din spate a dubei şi a fost dus departe. 

Miliardarul s-a mutat într-un apartament în partea superioară a 

Desert Inn. Conform instrucţiunilor, toate ferestrele au fost 

acoperite cu perdele negre grele, astfel încât ziua sau noaptea, 

neon sau soare, nici o licárire de lumină exterioară nu ar fi putut fi 
vizibilă înăuntru. Hughes a ocupat un dormitor şi 

baie, iar în rest, restul apartamentului şi a 

restul apartamentului şi restul etajului urmau să rămână neocupate. Elvetianul său 
personalul de securitate al Gărzii Elvetiene, secretarele de sex masculin şi 
servitori - a fost cazat la etajul de jos. Apartamentul său personal 
necesităţile personale au fost despachetate cu grijă-sanitar-întregime: cutiile 
de Kleenex; prosoapele de unică folosinţă; cearşafurile personale, 
pernele, păturile, sticlele de apă Poland Spring, ba chiar şi 

medicamente şi "lucrările" pentru autoadministrarea de boabe de 

codeină; şi o colecţie de recipiente sterilizate pentru 

colectarea urinei sale. 

Oaspetele special al Desert Inn a rămas în camera sa 

pe toată durata şederii sale. Nimeni din hotel nu l-a văzut vreodată pe 
...l-a văzut. Nimeni, în afară de personalul său tăiat de echipă, nu a fost... 
nu a avut acces la ultimul etaj. Nimeni nu a ştiut ce a făcut 

ce naiba făcea acolo sus. Ruby Kolod, supărată, s-a rostogolit 

ochii, a suspinat, a rezervat o oră cu angajaţii de la 

maseuza internă. Moe Dalitz s-a întors în oraş la timp pentru 

Săptămâna Crăciunului şi de Anul Nou, cea mai mare noapte 

cea mai mare noapte a anului în Las Vegas. Nu a fost mulţumit de ceea ce 
Kolod i-a spus. Să se asigure naibii că a plecat înainte de 

Crăciun, a spus Dalitz. Acele penthouse-uri erau toate 

rezervate de mult timp pentru vacanţa de Anul Nou, iar până la sfârşitul anului 
cei mai mari jucători de la DI. Valorează sute de milioane de euro. 

mii de dolari pentru cazinou. Dar Hughes nu s-a dus. Pe 

nebunul care nu-şi părăsea niciodată camera sa şi a lui aseptică. 

care nu au aruncat niciodată nici măcar un bánut în 

cazinou (mormonii nu jucau jocuri de noroc) au refuzat să cedeze. 

Dalitz era gata să îşi trimită propriile gărzi de securitate pentru a 

să ia cu asalt dormitorul miliardarului, dar niciunul dintre ei nu a 

nu era liber de germeni. Maheu a intervenit. Dalitz i-a spus 

Hughes trebuia să plece naibii de aici. Maheu i-a explicat lui 

şefului său. Hughes a fost intransigent. Nu voia să plece. 

Maheu a implorat: "Sunt gata să te tragă afară din 

hotel şi să te arunce în stradă. " lar Hughes a spus, 

"Spune-le că voi cumpăra locul." 
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Aşa a spus Maheu că s-a întâmplat şi aşa a fost povestită povestea. 

va fi povestită de-a lungul anilor: mutarea întâmplătoare la 

în Silver State, rezervarea hotelului s-a epuizat. 

ultimatumul dat şi surprinzătorul, spontanul şi uimitorul Hughes. 

un răspuns, un capriciu virtual care avea să modifice 

istoria Las Vegasului şi a stăpânirii lumii interlope din acel oraş. 

Dar o examinare mai atentă a circumstanțelor şi, mai târziu, a 

revelații ulterioare, inclusiv note scrise de mâna lui Hughes. 

furate dintr-un seif din biroul său de la Hollywood, vor spune o altă poveste. 


o poveste mai complicată si mult mai calculată. 

Interesul lui Hughes faţă de Nevada şi Las Vegas ca 

ca potenţială bază de operaţiuni se dezvoltase de fapt 

pe parcursul mai multor luni. Chiar şi în timp ce nebunia îi devora 

viaţa de zi cu zi, Hughes a continuat să-şi manifeste legendara 

legendară previziune. El a elaborat strategii pentru viitor, a pus la cale modalităţi de 
obţine mai multă putere şi libertate absolută (definind 

aceasta din urmă ca fiind libertatea faţă de reglementări, taxe si 
responsabilităţi colective). De câţiva ani, el a fost 

gândit să se mute din California într-un ţinut mai 

mai prietenos cu interesul propriu. În cele din urmă, speriat de vulnerabilitatea sa 
într-o ţară străină, a început să se concentreze asupra unei localităţi aflate chiar 
ore la est de Los Angeles. Nevada avea o reputaţie de 

individualismului dur, a eticii "totul este permis" şi a usurintei de a se 
coruptibilitate. Era un loc care respecta puterea 

banilor şi care nu se agăța de şcoala de duminică. 

morală de la şcoala de duminică. Hughes cunoştea bine zona în perioada în care era 
de zbor şi de vânătoare de fete, spaţiile largi şi spaţiile deschise şi 

staţiunile strălucitoare, atâtea amintiri - cândva, el a avut 

se prăbuşise cu un avion în Lacul Mead şi omorâse doi oameni. 

în timp ce Ava Gardner îl aştepta într-un hotel din Vegas. 

$1 se simtise întotdeauna ca acasă acolo. Până la 

când miliardarul a ajuns în Nevada, la sfârşitul anului '66, el era 

investise masiv şi cumpărase deja mii de apartamente. 

hectare de proprietăți imobiliare de primă mână şi numeroşi politicieni. 

Pe măsură ce visul său de a avea un Xanadu al deşertului lua formă, a fost 

era logic ca Hughes să vrea pentru portofoliul său ceea ce 

cele mai importante şi valoroase proprietăţi din 

din întregul stat. Să nu deţină un cazinou important în Vegas ar fi 

ar fi fost pentru Hughes ca şi cum cineva ar fi mers la Hollywood şi 

şi nu ar avea o vedetă de cinema ca amantă. Dar cumpărarea unui 

Strip a fost mai uşor de imaginat decât de făcut. Aproape toate 

cele mai valoroase aparţineau unui conglomerat de companii de 

acţionari secreti, punctele şi piesele asortate de 

puncte nu se tranzactionau niciodată la lumina zilei. Acestea erau 

ape tulburi pentru încheierea de tranzacţii, chiar şi cu un grup de oameni atât de ageri şi de 
şi necruţător ca Howard Hughes. Puteai găsi 

să te îneci fără un navigator potrivit. 

Aici a intervenit Johnny Rosselli. 
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În acel an, crima organizată trăia ceva 

ceva asemănător unei crize de nervi. În New York, cei Cinci 

Familii purtau un război civil. Mafia din Los 

Angeles a căzut în ruină. În Chicago, Sam Giancana 

a ieşit din închisoare pentru a se confrunta cu aceeaşi strângere federală pe care 
care l-a băgat la închisoare. Nu-l lăsau pe 

până nu vorbea. Ricca şi Accardo i-au dat o veste proastă 

vestea proastă: trebuia să scape. Omul care i-a condus la 

bogății şi glorie a fost exilat în Mexic, iar cei de la Outfit 

va trebui să se mulțumească cu un înlocuitor nepotrivit. 

Jimmy Hoffa, propriul ofiţer de împrumut al Mafiei, al cărui 


Fondul de Pensii Teamsters 1-a oferit un împrumut de milioane. 

a finanţat o mare parte din Vegas Strip, a fost 

condamnat pentru mită, falsificare de juriu şi fraudă; a ieşit din închisoare. 
apel pentru nu mai mult timp, a fost condamnat la treisprezece ani de închisoare. 
ani de închisoare. Între timp, FBI-ul, incapabil să îşi folosească 

dovezile obţinute prin interceptări telefonice împotriva infractorilor în instanţă, a avut 
a început să scurgă selectiv fapte savuroase către simpatizanți. 

reporteri simpatici. Acum, oricine cu un ban pentru un ziar 

putea citi despre controlul Sindicatului asupra Las Vegasului, 

despre escrocii şi ucigaşii angajaţi de cazinouri, 

înşelătoria clienţilor (federalii aveau informaţii 

despre zaruri "fixe" şi table de joc electromagnetizate), 

mitele date legislatorilor şi unui fost guvernator, mitele acordate 
milioanele de profituri neimpozitate cunoscute sub numele de "skim". Au existat 
o mare nelinişte din cauza acestei expuneri. Gangsterii 

se întrebau: "Cât timp mai au la dispoziţie până când 

guvernul federal să intervină şi să le închidă 

imperiul viciului? Va fi ca la Havana din nou? 

Atunci au aşteptat prea mult. S-au pierdut averi. 

Jucători importanti ca Meyer Lansky şi băieţii din Outfit... 

nu vroiau să fie prinşi în lipsă în Vegas. 

Când Howard Hughes i-a spus lui Bob Maheu că vrea să se ducă în Vegas. 
să cumpere un cazinou mare, Maheu a ştiut că trebuie să vorbească cu 
Johnny Rosselli, omul pe care l-a descris ca fiind "o cheie pentru 
oraşului, cel mai bun aranjator al mafiei din deşert”. Şi Johnny 

ştia că vânzarea unui cazinou mare era exact ceea ce mafiotul 

voia să facă. Johnny a adus perspectiva la Chicago, 

apoi lui Johnny Scalish în Cleveland, şi tuturor celorlalți. 

investitori importanţi. Stelele erau aliniate. 

Negocierile au început, probabil mult mai devreme decât majoritatea 
decât se spune. Ruby Kolod era sub controlul sindicatului. 

degetul mare. Dacă i-ar fi spus că vor să vândă 

Desert Inn, el ar putea doar să spună: "Cât de mult?" Dalitz nu era 
convins, dar dacă Mafia voia să o facă - împreună cu 

Jimmy Hoffa, care era încântat de perspectiva de a obține 

o parte din banii de pensie de la Teamster, plătiţi cu sume mari. 
dobándá mare si de a dovedi guvernului cá nu erau 

împrumuturi proaste, până la urmă, se va face, cu ajutorul lui Moe. 

cu sau fără cooperarea lui Moe. 

Dalitz nu era încântat de faptul că unii oameni erau 

negociau pe la spatele lui, băgându-şi nasul unde nu le fierbea oala. 

nu aveau ce căuta. Doar pierderea acelor penthouse-uri pentru 

de Anul Nou era suficient pentru a-l enerva, indiferent de 

mizele mai mari. 

La mai puţin de o săptămână după ce Dalitz s-a întors în Las Vegas, 

cu două zile înainte de Revelion, stătea într-un restaurant din Las Vegas. 
la restaurantul Desert Inn, cu Johnny şi cu 

Nick "Peanuts" Danolfo, un angajat al DI şi asociat al lui 

Sam Giancana. În timp ce îşi încheiau afacerile 

prânzului, un adjunct de la departamentul şerifului s-a apropiat de ei. 
cabină şi l-a chemat pe Johnny să iasă afară, el 


trebuia să vorbească cu el. Băieţii din cabină 

au făcut un schimb de priviri. Pe Strip nu era considerat 

etichetă adecvată pentru un poliţist să facă o astfel de discuţie directă. 
direct cu un om important ca Dalitz sau cu un important om din interior. 
ca Rosselli. Era doar o lipsă de bune maniere. 

"Nu vezi că mâncăm aici, amice?" a spus Johnny. 

"De ce nu te duci în hol. Eu o să vin la tine. 

când am terminat." 

Adjunctul a cântărit sugestia şi a plecat. 

Dalitz a ridicat din umeri. "Trebuie să fie ceva nou", a spus el. 

Zece minute mai târziu a mai venit un vizitator. De data aceasta 

era un tip care purta Stetson, şase pistoale şi respiraţie de foc. 

şeriful cowboy din Las Vegas, Ralph Lamb. 

"Rosselli?", a spus el. "Am auzit că i-ai dat adjunctului meu 

o perioadă grea. Acum ridică-te şi vino cu mine." 

Johnny a rânjit. "Sigur. Spune-mi doar despre ce e vorba?" 

Spunând doar că nu avea de gând să-i spună să se ridice. 

de două ori, Lamb s-a întins în faţă, apucându-l pe gangster de 
cravată cu ambele mâini, trăgându-i capul în jos si 

$1 l-a tras afară din cabină. A fost o încăierare. 

Peanuts Danolfo s-a mişcat pentru a-şi ajuta prietenul, dar Dalitz l-a ţinut pe 
l-a reţinut. Lasă-l pe Johnny să se descurce. Doi adjuncti au venit în fugă, 
l-au atacat, l-au prins de sub braţe şi cu... 

Lamb îşi reajusta pălăria de cowboy, cei patru i-au 

s-au îndreptat spre stradă. L-au aruncat pe Johnny în 

pe bancheta din spate a unei maşini de patrulare şi au plecat cu el. 
Motivul invocat de serif pentru această ráfuialá: Rosselli avea 
încălcat legea locală care îi obliga pe infractorii condamnaţi să se înregistreze 
la departamentul de poliţie la sosirea în Clark County. A fost o 

lege menită în mare parte să ţină evidenţa vagabonzilor şi a celor răi. 
şi scandalagii. Nu şi Johnny, care fusese un infractor. 

rezident de un deceniu. Cineva cu putere era în spatele 

Cineva care îi putea spune lui Ralph Lamb să îi înveţe pe cei de la 
gangsterului o lecţie. A fost arestat, înregistrat la 

la centrul de detenţie, fotografiat şi amprentat, 

dezbrăcat şi dus la dusuri, "curățat". 

cu un spray de permetrin. A fost închis în 

bazin de detenţie toată ziua, apoi a fost eliberat. 

Johnny avea o idee bună despre cine îi înscenase totul - că 

rahatul răzbunător Dalitz, cu ochii larg deschişi în cabină ca untul. 
nu se topea, dar era o afacere importantă cu Hughes. 

în joc acum, şi o mulţime de oameni periculoşi voiau 

să iasă bine. Johnny ar trebui să fie băiat mare şi să 

$1 să renunţe. 

x k k 

Negocierile de la Desert Inn au început la scurt timp după ce 

Anul Nou. Johnny şi Maheu l-au adus pe Ed Morgan de la 
Washington pentru a fi consilierul juridic pentru vânzare. 

Hughes singur a încetinit procesul, analizând fiecare 

detaliu în camera lui, ametit de codeină, trimițând în jos 

obiecții nesfârşite. În ciuda lui, treaba a ajuns 


făcut. Preţul convenit a fost de 13,25 milioane de dolari (actualul 
echivalentul a 100 milioane de dolari), cu plăţi suplimentare de 

1.115.000 de dolari pe an până în 1981, reduse la 940.000 de dolari 

după aceea, plus taxe şi toate cheltuielile de exploatare. Pentru 

aceasta Hughes nu a achiziționat efectiv proprietatea fizică 

ci doar un contract de închiriere pe cincizeci şi şase de ani pentru a controla hotelul şi 
cazinou. Proprietatea a rămas în posesia lui Dalitz şi a partenerilor 

prin intermediul unei entități imobiliare numită Desert Inn Associates. 
Afacerea a fost încheiată în ziua păcălelilor din aprilie 1967. Ed 

Morgan a primit 150.000 de dolari pentru serviciile sale şi a dat cu piciorul 
şi i-a dat înapoi 50.000 de dolari lui Johnny Rosselli. Si mai satisfăcător 
pentru Johnny - nimănui nu-i place să fie dezumflat - Moe Dalitz. 

a fost de acord să-i plătească un comision de 400.000 de dolari, pe care el 

pe care îi va împărţi cu Sam Giancana. A fost marele 

mare strateg. 

x k k 

Munca lui Johnny nu era terminată. În ziua semnării, 

Bob Maheu - reprezentantul de facto al lui Howard Hughes 

pe pământ - a preluat conducerea Desert Inn, sala de jocuri de noroc 

şi toate celelalte. Soldatul-puşcăriaş devenit director executiv nu ştia nimic. 
despre conducerea unei astfel de instituții, şi s-a dus din nou la 

Johnny Rosselli pentru ajutor, deşi, ani mai târziu, când 

Maheu şi-a consemnat memoriile şi afecțiunea sa pentru 

prietenul său se răcise, sfatul ar fi fost descris ca fiind 

interferenţă nedorită. 

"Imediat după preluare", a scris Maheu, "Johnny 

a cerut să mă vadă. A fost o întâlnire pe care nu o voi uita niciodată. Noi 

am ajuns la un salon din Desert Inn. Am văzut un 

Johnny pe care nu-l mai văzusem niciodată. M-a privit drept în ochi 

în ochi şi mi-a spus: "Acum, vreau să-ţi spun cine este 

managerul cazinoului va fi aici, şi cine va fi managerul tău. 

director de divertisment."" Maheu a spus că 

a protestat. Johnny a insistat. El a continuat, numind lista sa 

de angajaţi şi a posturilor pe care le vor ocupa. 

"Nu-mi venea să cred că tipul ăsta", a scris Maheu. "I-am spus, 

'Johnny, du-te dracului. Dacă vrei să rămâi un prieten al 

meu, nu vom mai discuta niciodată despre acest subiect”. 

Johnny i-a spus lui Maheu că face o mare greşeală. "Eu sunt 

doar îți spun." 

În amintirile lui Maheu, acesta i-a răspuns cu o declaraţie 

de independenţă faţă de Rosselli şi faţă de puterile care îl pândeau. 
în spatele lui. Şi totuşi, ceea ce Johnny a "sfătuit" a fost exact 
ceea ce Maheu a lăsat să se întâmple. Personalul de bază al noului 
Hughes-Maheu va fi cea mai mare parte a personalului de la 
aceiaşi oameni care fuseseră prezenţi sub conducerea lui Dalitz. 
În birouri. În cazinou. În camera de numărare. 

Aceiaşi oameni. Oare Johnny şi asociaţii săi au păcălit 

pe Maheu să accepte personalul lor preferat, în ciuda faptului că el 
obiecţii? ÎI amenintaserá? Sau era un 

partener de bunăvoie într-o înşelătorie spectaculoasă? Scremătoarea de la 
Desert Inn a continuat la fel ca înainte, milioanele de dolari ale lui Hughes 


de la cazinoul lui Hughes sifonati şi trimişi pe uşa din spate. 

fără ca Hughes să fi aflat măcar un strop din ei. Site-ul 

miliardarul însuşi, încă în dormitorul său, a fost înnebunit pe 

opioide, stocându-şi urina, părea să nu aibă nici un fel de probleme. 
interesat de ceea ce se întâmpla jos, ocupat cu noi 

de a face trafic de influenţă, de a schimba ordonantele locale. 

şi legile de stat în favoarea sa, şi să cumpere, cumpere, cumpere, cumpere înainte de a 
înainte de a mai pierde vreun dolar în faţa infernalului Fisc. 

imensa economie de taxe care a venit odată cu achiziționarea de 

Desert Inn îl făcuse să fie lacom pentru mai mult. La 

afacerea DI abia se încheiase când i-a spus lui Robert Maheu că 

era gata să cumpere un alt cazinou. În curând, Johnny a fost 

la locul faptei, "netezind calea", punându-l pe Bob 

cu cei de la cazinoul Sands Hotel. 

Hughes l-a cumpărat pentru 23 de milioane de dolari. Johnny a primit 
$95,000. 

"L-am convins pe Hughes să cumpere DI", i-a spus el lui Jimmy. 
Fratianno. "Acum se pare că vrea să cumpere tot 

oraşul, dacă îl lăsăm." 

L-au lăsat. După Sands, Hughes a cumpărat 

"Castaways", "Silver Slipper", "The Castaways", "Silver Slipper", "The Unfinished"... 
Landmark, $i noul New Frontier (Maurice 

Friedman, vándut pentru 23 de milioane de dolari). Tranzactiile de cumpárare a 
Stardust, urmate de Dunes şi Caesar's Palace, 

au fost intrerupte de amenintárile Departamentului de Justitie de a 

de Departamentul de Justiţie al SUA de a-l urmări în justiție pe miliardar pentru încălcarea legilor 
antitrust dacă 

dacă nu îşi reducea chefurile. 

Howard Hughes a fost întâmpinat cu covorul roşu de către 

din Nevada. Preluarea de către acesta a Strip-ului a fost 

lăudată de presă, politicieni şi birocrati, mare parte din 

de aplauzele impulsionate de contribuţiile de campanie, de gigantii 

de publicitate gigantice şi mită directă. Pe prima pagină 

editorialele de prima pagină, editorul Las Vegas Sun, Hank Greenspun, 
l-a numit pe Hughes un "geniu" comparabil cu Isaac Newton, 

şi un om devotat "îmbunătăţirii omenirii”. 

Bunii oameni din Nevada au fost convinşi. Au cântat 

laudele sale ca un cor de biserică. A fost de unul singur 

salvându-i de la flagelul crimei organizate, 

salvând cel mai faimos oraş al lor de la umilința sa. 

reputaţia umilitoare de rai al golanilor şi prostituatelor, 

însămânţând statul cu bunăvoința sa, oferind 

oportunităţi şi îmbunătăţiri în recreere, turism, 

medicină, industrie, ştiinţă şi dezvoltare imobiliară. 

Influenţa lui Hughes asupra legiuitorilor statului a adus un 

schimbare a legilor privind administrarea cazinourilor (înainte de Hughes, 
toți proprietarii declaraţi trebuiau să fie verificaţi personal, finanţele 
investigate, şi aşa mai departe - un inconvenient teribil pentru 
singuratic), o schimbare care în cele din urmă a deschis oraşul la 
proprietate corporatistă majoră, şi care a dus de fapt la 

sfârşitul controlului larg răspândit al lumii interlope. În tot statul 


a fost văzut ca un salvator binevoitor care aducea 

o Nevada modernă şi onorabilă. Howard Hughes, 

supereroul statului: la etajul nouă al DI, 

dezbrăcat, trăgând alcaloizi de opiu prin sânge, 

uitându-se la televizor la filme vechi de western de serie B si filme polițiste. 
până în zori, petrecándu-si o mare parte din fiecare zi ghemuit pe 
toaletă luptându-se cu constipatia cronică. 

x k k 

Era Hughes în Las Vegas a durat patru ani. În perioada 

oligarhul arogant s-a dovedit a nu fi atât de 

deştept pe cât credea. El a sărit într-o groapă de vipere 

cu doar un carnet de cecuri pentru a se apăra şi a fost 

muşcat în bucăţi. La sfârşitul şederii sale în Vegas, la sfârşitul anului 
în 1970, după ani de zile în care cazinourile sale au pierdut bani, 
auditorii au concluzionat că, printr-o metodă sau alta, 

Hughes fusese jefuit între 50 şi 1,5 milioane de dolari. 

sute de milioane de dolari în numerar. Potrivit unuia dintre 
traficanţi de influenţă din Washington, Hughes a pretins că a 
descoperit că Bob Maheu a fost în complicitate cu 

cu gangsteri importanti. "Este un necinstit necinstit şi necinstit. 

fiu de cátea", a spus miliardarul, "si m-a furat. 

orbeste. " 

Ín ajunul Zilei Recunostintei din 1970, Howard Hughes si-a párásit 
dormitorul de la Desert Inn pentru prima dată din 1966. El 

a plecat asa cum a venit, în mijlocul nopții, 

legat de o targă, scos pe o ieşire de incendiu. 

spre parcare, arătând ca un om zbârcit şi constipat. 

mumie constipati şi constipati, care a fost dusă la următoarea criptă. 
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Oricât de mult ar fi sperat preşedintele Lyndon Johnson că 
Comisia Warren să aibă ultimul cuvânt în legătură cu 

asasinarea lui John Kennedy, nu a fost să fie aşa. 

Întrebările, îndoielile, suspiciunile au rămas. Mari părţi din 
populaţia americană au rămas nemultumite de 

de hotărârea comisiei, indiferent de dovezile de la 

la îndemână. Pentru mulţi dintre ei, o crimă de o asemenea amploare 
merita un criminal mai impresionant. Nu acel micuf şi mizerabil 
vagabond în tricou. Criticii au căutat în raport 

greşeli, sau mai rău, înşelăciuni deliberate. Kennedy 

au început să rupă rândurile, exprimându-și lipsa de 

încredere. Au apărut fragmente provocatoare 

de informaţii trecute cu vederea sau reţinute. A fost ca un gaz 

un rezervor de gaz cu găuri, din care curgea material combustibil. La sfârşitul anului 
'66, un sondaj Harris Poll a arătat că doar 34% din 

americani susțineau verdictul Warren. Chiar şi Lyndon 

Johnson, care a creat comisia pentru a pune capăt 

alte speculaţii, şi care aproape că îi dirijase concluziile, 

nu a reuşit să treacă peste propriile sale incertitudini. 

La începutul anului 1967, preşedintele a luat cunoştinţă de două 
evoluţii neliniştitoare în dilema Kennedy. De la 

New Orleans au sosit veşti despre un procuror districtual numit 


Jim Garrison, care îşi deschisese propria investigaţie în cazul lui 

moartea lui JFK, prima anchetă oficială de orice fel de la moartea lui JFK. 
de la închiderea Comisiei Warren. Garrison a fost un 

popular, dar un personaj imprevizibil, cu o reputaţie de tip "du-te şi vino”. 
impuls de reformă şi cruciade quijotice. La fel ca multi 

alţii în acel moment, nu mai credea că Lee 

Harvey Oswald actionase singur. Din momentul în care 

asasinat, au existat zvonuri care circulau în jurul 

New Orleans, poveşti şoptite despre un grup de oameni de pe plan local. 
conspirație locală responsabilă pentru uciderea lui JFK. Garrison a fost 
hotărât să afle ce se întâmplă. Misiunea lui, 

declaraţiile sale provocatoare, au început să atragă atenţia 

în afara statului Louisiana. Unii au spus că urmărea titlurile de primă pagină, 
crescándu-si reputaţia în aşteptarea unei viitoare candidaturi la Senat. 
candidatură la Senat. Dar alții l-au crezut pe el şi cauza sa, un om 

care încearcă să găsească faptele ascunse din spatele unui mare om american. 
tragedie americană. Poate că ambele părţi au avut dreptate. 

Garrison părea să-şi bazeze cazul mai ales pe zvonuri. 

Principalii săi suspecti - cel puţin la început - au fost un 

un grup vag interconectat de fanatici de dreapta şi 

şi activişti anti-Castro. La 22 februarie 1967, la 

investigația a primit un impuls melodramatic de credibilitate când 

două dintre "persoanele de interes" ale procurorului au murit în aceeaşi zi. 
zi. David Ferrie era pilot de avion şi un 

fost angajat al şefului mafiei din New Orleans, Carlos 

Marcello (Ferrie era, de asemenea, hipnotizator, pederast şi 

complet lipsit de păr, cu excepţia unei peruci făcute în casă şi a unei peruci 
sprâncene lipite) despre care se spune că l-a cunoscut pe Lee Oswald ca fiind 
un tânăr adolescent; probabil a murit de anevrism, 

deşi Garrison a spus că a fost o sinucidere. Eladio del Valle a fost un 
exilat cubanez stabilit în Miami, fost executor al lui Batista şi un 

asociat al lui Santo Trafficante; Garrison l-a căutat pentru 

pentru interogatoriu, aparent influenţat de afirmaţiile dintr-un articol de 
articol de ziar; în aceeaşi zi în care Ferrie a murit, del Valle 

a fost ucis cu sălbăticie în Florida. Pentru unii, aceşti doi 

morţi convenabile păreau să indice că Garrison era 

că Garrison se apropia de ceva important. 

A doua poveste pe care a auzit-o preşedintele Johnson a fost 

comunicată direct şi în spatele uşilor închise. Pe 

16 ianuarie a fost vizitat de un aliat din mass-media, 

Drew Pearson, un cunoscut jurnalist şi ziarist. 

ziarist ("Washington Merry-Go-Round" a fost cel mai 

populará rubricá politicá din tará). Pearson a avut un 

poveste uluitoare de spus presedintelui. Aceasta se referea la un 

un client anonim al prietenului sáu, avocatul din Washington DC Edward 
Morgan. Cu şase ani mai devreme, a spus Pearson, avocatul lui Morgan 
clientul lui Morgan - un om de mare prestigiu in propria sa 

domeniu - fusese recrutat de o agentie a Statelor Unite ale Americii. 

SUA pentru a-l asasina pe dictatorul din Cuba. Sub conducerea lui 

a fost adunată o echipă cu aptitudini adecvate, 

$i, cu ajutorul personalului guvernului american. 


au încercat în mai multe rânduri să-l ucidă pe Fidel Castro. 

Acest lucru a fost făcut, a spus jurnalistul, cu aprobarea lui 

Casei Albe şi sub supravegherea atentă a lui 

cel mai de încredere membru al cabinetului lui JFK, Robert 

Kennedy. Lucruri şocante (şi care indică faptul că Johnson 

valoarea lui Johnson în administraţia Kennedy, care ştia 

nimic despre asta). Dar finalul lui Pearson a fost încă mai mult 
exploziv: Echipa de asasini susţinută de SUA a fost 

a fost capturată în Cuba; a fost torturată şi 

spălat pe creier şi apoi au fost trimişi înapoi în America cu o nouă 
misiune nouă: să-l ucidă pe preşedintele Kennedy. 

"Lyndon a ascultat cu atenţie", a scris Pearson în jurnalul său, 

"Şi nu a făcut niciun comentariu. Nu era prea mult ce putea 

să spună." 

Era mai mult decât suficient în povestea lui Pearson pentru a 

să-l lase pe Johnson fără cuvinte. Aici, în sfârşit - dacă este legitim, 

şi Johnson avea tendinţa de a avea încredere în abilitățile lui Pearson ca 
reporter - era teribilul "adevăr" din spatele răposatului 

preşedinte decedat. Acesta a confirmat originalul lui Johnson 

credinţa lui Johnson în existenţa unei conspirații (deşi o dată crezuse cá este o 
complot de răzbunare din Asia de Sud-Est). Pearson's 

dezvăluirile lui Pearson conţineau, de asemenea, implicaţii dramatice pentru 
viitor. Va trebui oare preşedintele să facă acum o 

un răspuns răzbunător împotriva Cubei? Ar putea Uniunea Sovietică 

va veni apoi în apărarea insulei? Se va sfârşi totul în 

război? 

Povestea conţinea ramificații politice puternice, deoarece 

politice puternice. S-a vorbit mult despre Bobby Kennedy-Jack's 
fratele pios al lui Jack, veşnicul frate al lui Johnson. 

şa - luând în considerare o candidatură împotriva actualului preşedinte. 
preşedinte în exerciţiu anul viitor. Dacă Bobby ar fi "supravegheat", de fapt, o 
bandă secretă de asasini, dacă povestea era adevărată şi dacă 

el i-ar fi trimis pe acei asasini în Cuba, cu o tragică, ironică 

consecinţe tragice şi ironice, nu l-a făcut pe Bobby partial vinovat pentru 
pentru moartea fratelui său? Ar fi un lucru teribil şi urât. 

pentru public să afle despre băiat. Dinamită politică, 

asta a fost. 

Johnson nu a spus nimic în mod oficial, dar a ţinut un ochi 

situaţia în săptămânile următoare, consultándu-se cu consilierii săi. 
procurorul general, Ramsey Clark, şi cu câteva persoane de încredere. 
asociaţi de încredere cu urechile pe pământ. A ordonat FBI-ului 

să urmărească evoluţiile din New Orleans, fără a 

să intervină. Dar toată chestia asta a devenit din ce în ce mai nebună. 
Senatorul de Louisiana Hale Boggs - unul dintre membrii comisiei de anchetă. 
Comisiei Warren - i-a spus preşedintelui că Garrison 

a lansat o idee că el, preşedintele, 

Lyndon Johnson - ar fi putut fi implicat în 

în asasinat. Johnson a fost uimit. Nu a putut 

să creadă că auzise ceva atât de nebunesc. "[Este] pur şi simplu 

ca şi cum mi-ai spune că Lady Bird [doamna Johnson] a fost 

lua droguri!" 


Pentru o vreme, cel puţin în ceea ce priveşte preşedintele şi 
confidenti au putut să o evalueze, povestea lui Pearson şi povestea cu 
povestea lui Garrison păreau doar vag legate între ele. Trebuia să 

cu Castro şi CIA şi cu guvernul secret. 

misiuni secrete. Cealaltă avea legătură cu o grămadă de oameni din New Orleans 
de nebuni şi perverşi din New Orleans (şi - conform 

cineva - preşedintele însuşi). Ceea ce înseamnă că la 

cel puţin una dintre cele două poveşti era o minciună, şi asta a dus 

o parte din credibilitatea ambelor. Johnson a rămas 

intrigat, dar nu era nimic în niciuna dintre cele două poveşti pe care el 
putea aborda în public dacă nu putea fi sigur de 

faptele, nici măcar dacă asta avea să-l bage pe Bobby în rahat. 

x k k 

În dimineața zilei de 2 martie, Johnson a primit un telefon 

de la John Connally (guvernatorul Texasului, colegul lui JFK). 
pasager şi victimă a împuşcatului în ziua fatidică din 

Dallas). Un Connally zdruncinat se grăbise să îi spună despre 

o întâlnire cu un reporter newyorkez de la un ziar local. 

post de radio de ştiri. Reporterul îi spusese lui 

guvernatorului, în mod neoficial, că are o sursă de informaţii cu 

acces la dosarele din biroul procurorului Garrison. 

Aceste dosare, a mărturisit reporterul, conţineau materiale 

care descria un complot pentru a-l ucide pe Castro, aparent supravegheat de către 
fratele preşedintelui Kennedy. "Garrison", i-a spus Connally lui 
preşedintele, "are informaţii care ar putea dovedi că au existat 

patru echipe de asasini... asasini în Statele Unite. 

Statele Unite.... Una dintre echipe era compusă din Lee 

Harvey Oswald; acest tip Shaw [New Orleans 

omul de afaceri Clay Shaw, arestat de Garrison în martie. 

1], şi mortul Ferrie [ciudatul din New Orleans David 

Ferrie, primul suspect al lui Garrison, victimă a unui anevrism sau 
posibilă sinucidere]; plus încă un om. Erau echipe 

de patru.... Unii dintre ei au fost capturați şi torturați, si 

Castro şi oamenii lui - şi presupun că şi Che 

Guevara - au auzit întreaga poveste. Apoi, unul dintre oamenii lui Castro 
locotenenti ai lui Castro, ca măsură de represalii, a trimis patru echipe [la] 
în Statele Unite pentru a-l asasina pe preşedintele Kennedy. Şi 

Lee Harvey Oswald a fost membru al echipei." 

A fost o poveste al naibii de bună, a fost de acord Johnson. Dar 
trebuiau să-şi ţină şosetele sus şi să nu lase ca acest lucru 

să scape de ei până nu vor şti mai multe. El i-a sfătuit 

Connally să nu spună nimănui altcuiva ceea ce a auzit, şi a 

să nu fie îngrijorat. Acest Garrison avea o altă părere. 

poveste diferită în fiecare zi. Probabil că era doar un nebun, care căuta 
atenţie. Connally a fost de acord, nervos. Dar, în realitate. 

Johnson nu ştia ce să creadă. Întotdeauna 

avut întotdeauna suspiciuni. Povestea era sălbatică, dar conţinea o 

o anumită putere de convingere. 

Pe 28 februarie, un articol din New York 

ziarul de limbă spaniolă El Tiempo din New York, a făcut referire la 
conspirația cubaneză de represalii împotriva lui Kennedy. A fost 


mai multe dovezi oferite, nici o sursă, dar articolul a fost 

cu siguranță a apărut. 
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Pe 3 martie, rubrica "Washington Merry-Go-Round" 

a apărut cu titlul "A RUMOR PERSISTENTS ABOUT 

ASASINAT. Potrivit lui Drew Pearson, care a fost 

plecat din ţară într-un turneu de bunăvoință în America de Sud. 

cu preşedintele Curții Supreme de Justiţie Earl Warren la acea vreme, juniorul său 
Jack Anderson, partenerul sáu junior, Jack Anderson, a scris despre Cuba/ JFK 
fără autorizaţie. Dar acolo a fost 

a fost. "Preşedintele Johnson stă pe o bombă H politică," 

începea articolul, "un raport neconfirmat că senatorul 

Robert Kennedy ar fi putut aproba un asasinat 

complot de asasinat, care ar fi putut apoi să se întoarcă împotriva răposatului său preşedinte. 
fratele său, ....". 

Unele ziare importante au refuzat să publice articolul 

pentru că afirmaţiile sale erau atât de scandaloase şi atât de subţiri. 

şi, sub bombăneala nu mai mult de un 

un zvon. Unii au văzut în ea trucuri murdare anti-Bobby. A fost 

o poveste scandaloasă - mai degrabă un complot inventat de Hollywood 
decât ceva real - cu excepţia celor care erau apropiaţi de 

evenimentelor istorice menţionate şi care ştiau că cel puţin 

prima jumătate a poveştii - CIA-ul care lucra cu 

Mafia - era destul de exactă. Bobby Kennedy însuşi, care 

se temea de mult timp că "războaiele" sale împotriva lui Castro şi a organizaţiilor 
crimei ar fi putut juca un rol în moartea lui Jack, a fost 

se pare că a fost umilit de ceea ce a citit. 

Jack Anderson - bucurându-se de atenţia pe care i-a acordat-o la 3 martie 
a primit editorialul din 3 martie - a decis să meargă la New Orleans pentru a 
să se întâlnească cu Jim Garrison. Anderson l-a găsit pe procurorul districtual 
fascinant, dar ciudat. Garrison i-ar fi spus cá a avut 

ajuns la concluzia că asasinarea lui Kennedy a fost 

opera unei cabale homosexuale susținute de CIA, formată din 

David Ferrie, Clay Shaw şi Jack Ruby, cu Lee 

Harvey Oswald, tapul lor ispăşitor. 

Între timp, la Casa Albă, Lyndon Johnson 

a decis cá trebuie sá facá ceva pentru a evita sá apará ca fiind 

că se află în spatele povestii în desfăşurare. A ordonat 

Hoover să trimită agenţi FBI să îi intervieveze pe Ed Morgan şi pe 

$1 să se întoarcă cu numele clientului său. Morgan a vorbit 

cu agenţii timp de două ore, povestindu-le întreaga poveste. 

povestea aşa cum o ştia el. Le-a spus că nu avea nimic 

cu ancheta lui Garrison. Când a fost întrebat despre 

clientul său, sursa sa pentru aceste detalii, Morgan le-a spus 

că clientul său nu a fost implicat direct în complotul de a ucide 
Kennedy. El a spus că clientul sáu era "un individ de tip înalt 

de credinţă catolică a cărui conştiinţă îl deranja." 

Morgan a refuzat să-l mai identifice dacă nu au fost 

dacă nu i se oferă imunitate completă. 

Preşedintele Johnson a cerut rapoarte complete de la FBI 

şi CIA. Hoover, cu entuziasm, a prezentat rapid 


un memorandum în care a dezvăluit tot ce ştia despre 

temuta colaborare a Agenţiei Centrale de Informaţii cu 

cu crima organizată. CIA, cu multă reticentá, şi-a compilat 

raportul, iar şeful Richard Helms i l-a înmânat lui Johnson 

verbal. Mare parte din ceea ce i-au spus preşedintelui a confirmat 

şi a amplificat aspecte ale dezvăluirilor făcute de informatori. 

venite de la Pearson şi asociaţii săi. Este posibil să fi înclinat 
Johnson împotriva serviciilor sale de informaţii când a fost vorba de 
părțile din poveste cu care FBI şi CIA au fost de acord. 

susțineau că nu erau familiarizați sau nu erau de acord. Helms, recunoscând 
complotul de asasinare a lui Castro şi "Mafia" 

implicare a "Mafiei", recunoscând cá CIA ar fi putut fi mai puţin 

nu a fost prea deschisă cu Comisia Warren în ceea ce priveşte 
Oswald şi multe alte lucruri, a dat înapoi în ceea ce priveşte afacerea lui 
unei schimbări de situaţie din partea lui Fidel şi la orice gând despre Oswald. 
să facă parte dintr-o conspirație. Oswald a acţionat singur, Helms 
i-a spus preşedintelui. Nu existau dovezi credibile de 

altcineva implicat, nici o legătură cubaneză directă cu 

Oswald. 

Dar era prea târziu pentru a-l convinge pe Johnson. El a avut 

bănuia o conspirație din ziua impuscáturii. 

CIA îşi acoperea din nou urmele. Poate că ei... 

poate că avea chiar o implicare mai profundă. 

Preşedintele nu şi-a împărtăşit convingerea cu publicul, 

şi nici nu a folosit informaţiile scandaloase împotriva lui 

rivalul său Bobby Kennedy, dar acum era sigur că unele 

versiune a acestei poveşti era adevărul, că asta era ceea ce 

s-a întâmplat: CIA a condus "o blestemată de 

Murder Inc. în Caraibe", iar Castro a lovit 

riposta. Evenimentele au început să-l copleşească pe Johnson în 
lunile următoare, nelăsându-i timp să se ocupe de 

cu trecutul, ci doar cu prezentul care se prăbuşea, evident 

evidentă inutilitate a războiului din Vietnam, creşterea numărului de 
agitația socială, dezaprobarea publică şi lipsa de sprijin din partea 
propriul său partid. În martie '68, a anunţat că va 

că nu va candida pentru un al doilea mandat prezidenţial. 

Disputa sa cu Robert Kennedy avea să ajungă la un deznodământ brutal 
sfârşit brutal odată cu asasinarea lui Bobby în iunie. Johnson va 
merge la pensie şi o izolare practic permanentă în 

Texas. Nu a mai abordat niciodată subiectul uciderii lui JFK. 

cu excepţia unei singure declaraţii ciudate şi neprovocate. 

moment în timpul unui interviu televizat cu reporterul ABC 
Howard K. Smith. De nicăieri, neoficial, 

Johnson a mormăit, ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi, mai mult 
decât cu jurnalistul din apropiere. "Am să vă spun ceva 

care te va zgudui", a spus preşedintele care a dispărut. " 

Kennedy a încercat să-l prindă pe Castro, dar Castro l-a prins pe el. 
mai întâi...” 
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Trecuse mai bine de un an de când FBI-ul a avut 

îl prinsese pe Johnny Rosselli pe trotuarul din Beverly Hills. 


El făcuse tot ce putuse pentru a se proteja - vorbise cu 

legáturile sale din Washington, isi gásise cel mai bun avocat pentru a se 
să-l reprezinte - după care nu-i mai rămăsese decât să 

să-şi vadă de treabă şi să aştepte ca celălalt pantof să se 

să cadă. Timpul a trecut şi nu s-a întâmplat nimic. Poate, 

fără să recunoască acest lucru, CIA a făcut ceea ce trebuia. 

şi l-a scăpat. 

Apoi a căzut. O cizmă zdrobitoare cu talpă groasă şi cu copite. 

Pe 20 iulie 1967, acţionând în urma unui pont, şase agenţi ai 

Biroului Federal de Investigaţii au făcut un raid la Friars Club din 
Santa Monica Boulevard. Au descoperit dovezi de 

operaţiunea elaborată de înşelăciune pusă la cale în zonă. 

de deasupra tavanului din sala de cărți a clubului. Pontul a fost 

a venit de la proprietarul unui hotel/cazinou din Vegas, Beldon Katleman, un 
duşman de mult timp al lui Maurice Friedman şi un coleg de 

şi un alt trişor de cărți cu mize mari. Katleman a aflat povestea de la 
George Seach, vrăjitorul de la "The Peek" şi originalul 

omul din spaţiul de la Friars. În curând, federalii 

l-au făcut pe Seach să mărturisească o dungă albastră. Ca şi originalul 
tehnician electronic original, precum şi participant şi 

şi partener în operaţiunea de filaj, Seach ştia cum funcţionează totul. 
câţi bani se făcuseră, şi numele celor de la 

tuturor celor care au colectat o parte din câştiguri. În 

august, Johnny a fost citat să se prezinte în faţa unei instanţe de judecată. 
în faţa unui mare juriu din Los Angeles. În sala de judecată a invocat 
al Cincilea Amendament pentru a nu se autoincrimina. Acesta 

nu a contat. Procurorul David Nissen, şef al Serviciului Special pentru 
Divizia de urmărire penală, adunase deja mai mult de 

suficiente dovezi pentru a obţine o acuzaţie. Avocatii apărării 

au încercat să smulgă cazul din mâinile federalilor, 

susținând că acuzaţiile ar trebui să fie pentru furt calificat şi 

şi, prin urmare, ar trebui să fie judecate în instanţa locală. Federalii 

au continuat. Nu aveau de gând să piardă şansa de a 

de a înscrie împotriva unui huligan de top, chiar dacă ar fi fost pentru o carte de joc. 
pentru înşelăciune la cărți. 

x k k 

În timp ce primul mare juriu era în desfășurare, Nissen a fost 

pregătea actele pentru o a doua audiere. Guvernul 

se îndrepta în cele din urmă împotriva lui Johnny în cazul imigrației. 
O dublă lovitură. Acesta ar fi un caz mult mai personal 

mai personală: Pentru a dovedi identitatea sa reală, guvernul 

se va folosi de ancheta de mai mulți ani a FBI-ului. 

în viaţa timpurie a lui Rosselli şi legăturile de familie. 

S-au trimis citaţii la surorile lui Johnny, la fratele său, la 

mama în vârstă de optzeci şi doi de ani (avocaţii urmau să ia 

depozitia bolnavei Maria Sacco la patul ei din Boston). 

Membrii familiei au încercat să rămână fermi în fata 

interogatoriu, fără să recunoască nimic dăunător pentru cazul lui Johnny, 
dar guvernul era bine pregătit să reîmprospăteze orice 

amintiri eronate. 

Pe 21 octombrie, marele juriu din cadrul procesului de imigrare 


a adus înapoi un rechizitoriu cu şase capete de acuzare. Primul 

îl acuza de neînregistrarea ca străin; capetele de acuzare 

doi până la şase au acuzat încălcări ale legii care cere 

care obligă străinii să îşi raporteze adresa guvernului o dată pe an. 
o dată pe an. 

Chiar înainte de Crăciun, cel de-al doilea mare juriu s-a pronunțat 
acuzaţii împotriva lui Johnny şi a celor cinci colegi ai săi din 
cazul de înşelăciune Friars, acuzându-i de infracțiuni 

comerţ şi escrocherie. Aceştia se uitau la 

posibilitatea de ani de închisoare dacă erau condamnaţi. 
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A încercat să înfrunte perspectiva unor procese consecutive cu 

cu seninătate. Ráceala conta doar dacă o țineai sub 

în circumstanţe dificile. În viaţă, uneori, în viaţă, erai 

gândac, iar alteori parbrizul. Aşa cum prietenul său Jimmy 

îi plăcea să spună: A fost doar unul dintre acele lucruri. 

Legea nu mai era singura lui problemă. A văzut 

din momentul în care Sam Giancana a mers la 

închisoare, apoi în exil la Cuernavaca. Joe Batters/Tony 

Accardo era din nou la conducere, morocănos. Nu era un fan al 
Johnny's. Aşa fusese de la început, 

de pe vremea lui Al Capone. Accardo era 

mafiot încruntat, fără minte, cu o familie, o familie, o familie. 
suburbană; Johnny era playboy-ul de la Hollywood, cu o familie şi o casă. 
aventurierul bronzat. Cine ştia despre ce este vorba? A 

un milion de ani în urmă, şi el încă mai avea o erectie. 

Italienii şi ranchiunile lor. 

Giancana îşi pierduse utilitatea, forţat să abdice, 

iar acum Accardo îl privea cu ochiul liber pe prietenul lui Sam. 
Rosselli. Ce mai conta dacă Johnny le-ar fi făcut doar 

tuturor milioane şi milioane în Vegas? Lui Joe Batters nu-i plăcea 
tunsoarea lui. 

La scurt timp după acuzaţiile Friars, Accardo l-a sunat pe 

Johnny la Chicago. Se cunoşteau de mult timp. 

se cunoşteau. Când s-au întâlnit prima dată, erau nişte lichele de tinichea pe 
pe străzi şi praf de puşcă în aer, iar Big Al domnea. 

suprem. Pe atunci, Accardo era un bătăuş de stradă. 

cranii cu o bâtă de baseball; acum era stăpân pe situaţie. The 

cei doi bărbaţi erau cam de aceeaşi vârstă, dar Joe Batters 

arăta ca bătrânul morocános al cuiva, cu o faţă de bătrân, slăbită şi 
$1 grizonat, cu o falcă ca două genti de şa. Tony i-a spus lui Johnny cá 
că necazul ăsta în care se afla cu federalii era o ruşine. . 

însemna că va trebui să facă nişte schimbări. El 

va trebui să stea departe de afaceri până când 

până când lucrurile se vor îndrepta. Aveau de gând să-l lase pe Phil 
Ponto [omul făcut de Outfit] să se ocupe de lucruri pentru o vreme. 
Şi asta a fost tot. I-a fost retrasă poziţia, i-a fost retrasă 

Vegas a fost tăiat. 
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În timp ce Johnny a făcut o figură bună, Maurice Friedman 

a fost o altă poveste. El s-a dezlipit aproape de la 


de la bun început, a mărturisit pe jumătate în momentul în care au 
când l-au arestat. Cum data de iunie a procesului Friars Club 

se apropia, neliniştea lui nu făcea decât să se agraveze. El era un 

un ticălos, nu un gangster. Nu putea merge la închisoare. El 

şi-a dedicat mult timp pentru a găsi o cale legală, 

extralegală, pentru a răsturna cazul acuzării. A mituit un 

un angajat al tribunalului pentru a obţine o copie a dosarului secret al marelui tribunal. 
transcrieri ale marelui juriu (el şi doi dintre avocaţii apărării 

urmau să fie prinşi cu transcrierile furate, iar 

urmăriți penal). A stabilit că George Seach a 

primit imunitate şi că va fi avocatul guvernului. 

martorul-vedetă al guvernului (Pete Gebhard, care îl înlocuise pe 
Seach când acesta era în închisoare, a refuzat să coopereze cu 
guvernul şi aştepta o urmărire penală separată). 

Friedman s-a adresat lui Johnny pentru a cere ajutor în legătură cu evidentul 
soluţie evidentă a problemei. Johnny - un pic obosit - a fost de acord că 
trebuia să fie făcut. Friedman i-a dat nişte bani. Johnny 

l-a sunat pe Jimmy Fratianno şi a aranjat să se întâlnească cu el. 
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Jimmy nu era în cea mai bună formă. Se lupta cu 

cu două acuzații federale pentru fraudă. Pedepse mari, cinci ani 

în puşcărie dacă pierdea în instanță. Jimmy îşi construise o 

o afacere cu camioane. A arătat bine pentru o vreme. Odată ce 

a crezut că a reuşit şi încă o dată a crezut că a reuşit. 

a ajuns doar un escroc în faţa timpului. Potrivit 

Ovidiu Demaris, el şi Johnny s-au întâlnit la James Cantillon's 

în biroul lui James Cantillon din Beverly Hills. 

S-au pus la curent cu diversele lor 

situatii dificile. Ce fácuserá pentru a merita o asemenea 

soartă? s-a întrebat Johnny. 

Amândoi au zâmbit. 
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Au vorbit. Jimmy a întrebat despre Sam Giancana. Sam 

a dispărut în Mexic. A locuit o vreme în 

Acapulco, într-un apartament cu cincisprezece camere la Club Nacional. 
Avea un personal de vreo jumătate de duzină de persoane, cameriste, 
gărzi de corp, un bucătar adus din Italia. Când a ajuns 

se plictisea, călătorea. În Caraibe. Beirut. Majorca. 

Avea o fată în fiecare port. 

Vorbeau despre moartea "nemernicului ăluia de Frank". 

DeSimone, şi de înlocuitorul său, Nick Licata, care nici 

nici unul dintre ei nu credea că a fost o îmbunătățire. 

Au vorbit despre Chicago. Despre tăierea lui Accardo 

Johnny în Las Vegas. Jimmy s-a declarat şocat, 

dezgust. Pentru ce fel de oameni au lucrat? Johnny 

a pus practic acel oraş pe hartă. Aşa se făcea că 

i-au mulțumit. 

În cele din urmă, Johnny a ajuns la treaba lui. El 

i-a explicat lui Jimmy situaţia cu care se confruntau în 

chestiunea de la Friars Club. Tipul ăsta, George Seach. Singurul om 
care ar putea susţine cazul guvernului împotriva lor. 


Îi putea trimite la închisoare pentru o perioadă lungă de timp. Johnny 

şi-a coborât vocea în felul în care o face cineva când e pe cale să 

să ceară cuiva să comită o crimă. Johnny i-a spus lui Jimmy 

i-ar face o mare favoare dacă i-ar putea face o favoare. 

să scape de această problemă cu Seach pentru ei. "Îngropaţi-l pe 
nenorocitul." 

Jimmy i-a spus să nu-şi facă griji. S-a făcut. 

Johnny a pus un plic cu bani în haina lui Jimmy. 

în buzunarul lui Jimmy. Tinea multe în ultima vreme, iar acum 

se lăsase pradă unui val de emoţii. I-a mulţumit lui Jimmy 

$1 şi-a pus braţele în jurul lui într-o îmbrăţişare lungă. 
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George Seach locuia în Las Vegas. Fratianno l-a numit pe Frank 
Bompensiero din San Diego ca să-l ajute, şi l-au chemat pe Frank Bompensiero. 
au condus până la Las Vegas, cu o frânghie şi nişte gloanţe de calibrul 38 în buzunar. 
în portbagaj. Au pus un tárus în apartamentul lui Seach din oraş. Acesta 
trebuia să fie împotriva regulilor să prinzi un tip 

în interiorul limitelor oraşului, aşa că cei doi bărbaţi s-au gândit că ar putea 
fie să-l omoare şi să ducă cadavrul în deşert. 

fie îl vor lua viu şi vor face treaba acolo, undeva. 

Luminile nu erau aprinse în apartament şi nu era 

nici urmă de el. Johnny avea câţiva oameni de încredere 

să stea cu ochii în patru la Stardust, localul preferat al lui Seach. 

preferat al lui Seach. Unul dintre ei a sunat să spună că Seach era acolo, în 
în salonul de cocktailuri cu nişte oameni. Jimmy şi Bomp 

s-au repezit acolo. L-au văzut. Au păstrat distanţa, 

au aşteptat. S-au mişcat, au jucat la aparate, nu 

nu voiau să fie observați. Când s-a mişcat din nou, ei 

îl urmăreau, aşteptând să-l prindă singur, să iasă de pe proprietate. 

Seach şi unul dintre amicii săi s-au ridicat brusc şi s-au grăbit 

şi s-au grăbit să plece. Jimmy a crezut că se duceau la budă, dar 

dar apoi s-a îngrijorat. L-a strigat pe Bomp şi cei doi 

ucigaşi s-au dus să verifice. Au plecat. Îl pierduseră la fel ca pe 

aşa. S-au dus prin hol şi prin cazino căutând 

pentru el. Au ieşit în parcare, dar acolo... 

nu era nicio urmă. Au luat armele şi fránghia din 

portbagajul şi s-au întors la adresa lui Seach. Acolo era 

nimeni acasă, dar acum luminile erau aprinse înăuntru. 

Cineva fusese acolo şi plecase în grabă. Jimmy 

şi Bomp s-au învârtit de câteva ori şi apoi au decis 

că ar fi mai bine să plece. 

A doua zi, Jimmy a primit veşti de la Johnny: George 

Seach fusese luat în custodie preventivă. El urma să 

fi inaccesibil până după proces. Jimmy a spus că 

că nu-i venea să creadă ce noroc au avut. Federalii trebuie să fi 

l-au răpit chiar sub ochii lor. 

Ei nu ştiau că Frank Bompensiero era acum un 

turnător la FBI. Câştigând puncte Brownie, probabil cá îi sunase pe cei de la FBI. 
pe şeful său federal cu un avertisment, poate doar 


cu câteva minute înainte ca Seach să fie răpit. 
x k k 


Procesul privind încălcarea dreptului la imigrație a început la 23 aprilie, 
1968. Johnny stătea la masa din sala de judecată, împietrit. 

cu faţa stană de piatră în permanenţă - potrivit lui Dave Nissen - în timp ce 
acuzarea a prezentat biografia sa de la martorul 

din boxa martorilor. A fost ca un episod din vechea emisiune de televiziune, 
This Is Your Life, o serie de figuri din trecut. 

aduse în faţa lui, unul câte unul, membri ai familiei, 

vecini de demult, "fratele vitreg” al cărui dormitor 

dormitor pe care îl împărțea şi cu care livrase odată 

laptele in diminetile reci din Boston, bărbierul din Los Angeles 

de la inceputul anilor treizeci care a identificat o fotografie a lui Johnny. 
fratele in vizitá al lui Johnny, Vincent Sacco, care i-a fost prezentat de cátre 
Johnny drept "Jimmy Rosselli". 

Au fost, de asemenea, purtătorii de cuvânt ai poliţiei şi 

experti guvernamentali veniți să împărtăşească date incriminatoare 
găsite în dosarele de arestare şi în dosarele cu amprente, 

declaraţii sub jurământ, declaraţii false şi contradictorii înregistrate. 

ale locului de naştere (New York, Chicago), data naşterii (iunie, iulie, 
1904, 1905), mostre de semnături, adevărate şi falsificate. 

documente false şi falsificate, analiza scrisului de mână cu proiecţii proiectate 
pe perete şi discrepanțe descrise în detalii ameţitoare. 

("dovezi de retusuri... o ridicare de stilou între 

combinaţia dublu L ... recurenti, un mic ochişor la 

partea de sus ... lovitura finală a literei R din rândul 27 asemănătoare 

cu trăsătura finală din rândul 26"). 

Cazul guvernului arăta bine. Dar Johnny avea 

încetat să-şi mai facă griji. Echipa lui descoperise ceea ce 

de care avea nevoie. Totul, i s-a spus, va fi bine. 

Săpaseră prin dosarele familiei, prin vechile 

legi de imigrare. A fost un moment de eureka. 

Conform legii de la acea vreme, când văduva lui Johnny 

mama lui Johnny s-a recăsătorit, şi cu un bărbat care era un 

cetăţean naturalizat, cetăţenia i-a fost conferită stráinului ei. 

copii minori străini. Era cunoscută sub numele de "derivată 

cetăţenie", de la o lege din 1855 care nu a fost abrogată până la 
septembrie 1922. Registrele de căsătorie din Boston au arătat că 

Maria Sacco s-a căsătorit cu Liberato Cianciulli în februarie 1922. 
Conform acestei legi, Johnny, indiferent de nume, era cetăţean al 
Statelor Unite şi era cetăţean al Statelor Unite de la vârsta de şaisprezece ani. 
anl. 

Guvernul se pricepea şi mai bine la cercetări. Ei 

au reuşit să furnizeze instanţei dovada că Maria 

"al doilea sot" al Mariei, Cianciulli, avea deja o soţie în viaţă la 
momentul nunţii lor. Căsătoria sa cu Maria a fost 

prin urmare, nulă. Mai mult, chiar dacă ar putea fi judecată legală, 

nu existau dovezi că cineva ar fi depus 

formularele necesare care să transmită schimbarea derivată a 

statut; în plus, guvernul a prezentat dovada că 

mama lui Johnny a folosit numele de familie al primei sale soţii. 

sot fără variaţii până în prezent, iar 

a continuat să îşi depună condiţia de rezidentá ca "străin". 


necetátean". 

x k k 

Pe 24 mai, juriul a dat un verdict de vinovăție pentru toate 

pentru toate capetele de acuzare. 

Avocatul lui Johnny a cerut eliberarea clientului său pe 

pe cauțiune în timp ce aşteptau o audiere a apelului. Judecătorul Pearson 
Hall a consimțit la eliberare cu o condiţie neobişnuită şi 

şi extrajudiciară: Johnny trebuia să promită că "va merge 

acasă" şi să-şi vadă mama bolnavă, înainte de a fi prea târziu. 

x k k 

Avea la dispoziție trei săptămâni înainte de începerea programată a 
următorul proces. Îi luă pe Joe Shimon cu el pentru sprijin moral, 
Johnny a zburat la Boston. A fost o reuniune de familie de patruzeci de ani. 
de patruzeci de ani. A fost întâmpinat cu multă căldură 

de către frații săi mai mici, soțiile şi copiii lor. 

Erau nepoți şi nepoate pe care nu-i mai văzuse niciodată. Şi 

era mama lui, bolnavă şi uzată de vârstă, murind de... 

de cancer; Johnny stătea lângă ea în dormitor, amândoi 

amândoi fără voce, coplesiti. 

x k k 

Procesul Fraților a început în iunie şi a continuat aproape până la sfârşitul anului. 
până la sfârşitul anului. Guvernul a făcut o 

prezentare cuprinzătoare a cazului său. Agenţii federali 

au povestit raidul asupra clubului, au expus obiectele pe care le-au 
au găsit în căpriori, au descris fotografii ale gurilor de ventilaţie 

$i dispozitivele de vizualizare care au fost instalate în tavan. 

din sala de joc. Experții în jocuri de noroc au descris modul în care toate 
jocurile de cărți de la Friars. Electronică 

au explicat modul în care emitátoarele si receptoarele 

functionau. Celebritáti de la Hollywood chemate la standul-Zeppo 
Marx, Tony Martin, Phil Silvers - au depus márturie despre 
victimă cu resemnare şi ceva umor. Íntrebati cum 

cât credea cá a pierdut din cauza trişorilor de cărți, 

vedeta de televiziune Silvers a spus: "Să o spunem aşa, eu sunt 

fac autostopul până acasă". 

x k k 

Pentru guvern, multe se bazau pe mărturia 

a lui George Seach, omul care a avut grijă să facă o mărturie tehnică şi 
matematică au servit atât de bine bandei pentru 

ani de zile. Acum era în boxa martorilor pentru a-i turna pe toti. 

pe toti. Fără prea multe emoţii şi cu o memorie remarcabilă 

a expus povestea, de la primul telefon al lui Maurice Friedman. 

la el în Las Vegas, cum au fost adunate materialele, 

instalate, sumele câştigate şi împărțite. 

Înainte de a-l vedea în sala de judecată, Johnny l-a 

întâlnit o singură dată cu Seach. Íntepátura de la Friars Club îl 

se desfăşura de ceva vreme până atunci. Bani buni 

erau câştigaţi lună de lună. Oferta de fraieri era 

nu se termina niciodată. George Seach era îngrijorat că colegii săi 
trişori au crezut că şi el este un fraier. El a fost 

ar fi trebuit să primească partea sa din întreprindere. 


chiar şi în timp ce el era la închisoare, dar era sigur cá ei 

că l-au ascuns. Acum găsise o modalitate de a 

să-şi restabilească importanţa în cadrul grupului. I-a spus lui Maury 
Friedman că a inventat un nou dispozitiv tehnic, şi că 

Friedman era nerăbdător să afle mai multe. Au fost de acord să 

să se întâlnească la barul hotelului Beverly Crest. Friedman 

i-a făcut cunoştinţă lui George cu Johnny. Seach le-a povestit despre 
invenţie. Aceasta ar revoluţiona "privirea", a spus el, 

permiţând persoanei din poziţia lui Seach să lucreze în siguranță în afara 
în afara incintei, chiar şi la câteva blocuri distanţă, fără erori umane, 
reflexiile de lumină sau scártáitul podelei de care să-şi facă griji. 
Maury se dusese la baie, iar Johnny şi 

George Seach au continuat să discute. Seach, deodată 

se întrerupse brusc. Era ceva ce trebuia să spună 

lui Johnny în timp ce Maury nu era acolo. Johnny i-a spus 

să continue. 

"Să nu ai încredere în Friedman", a spus Seach. "El îl va tráda 

te va tráda." 

Asta a fost tot. 

"Da. Probabil că ai dreptate”, a spus Johnny. "Dar, tu... 

ştii... îmi place de el." 

Mai târziu, Johnny l-a întrebat pe Maury despre Seach. Nu era acolo 
ceva ciudat la el? Oh, sigur, a spus Maury, el a spus că a fost... 

a fost la spitalul de nebuni de la Vacaville. George era 

un psihopat. 

x k k 

La procesul Friars, apărarea ştia totul despre George. 

problemele lui George. Au făcut o încercare brutală de a-i submina 
mărturia sa. Un doctor de la departamentul de psihiatrie din 

spitalul închisorii în care fusese internat Seach a fost 

a fost adus şi interogat. Au trecut în revistă cazul lui Seach 

istoricul lui Seach. Pacientul fusese caracterizat ca fiind 
"schizofrenic, de tip acut nediferentiat, cu paranoia 

cu trăsături paranoice precipitate de panica homosexuală”. El 

a experimentat "halucinaţii auditive ... voci care veneau dinspre 

de la radio şi din spaţiul cosmic”. 

Punctul culminant al mărturiei medicului a fost atunci când 

şi-a amintit de observaţia sa asupra lui Seach în timpul unei crize acute. 
atac psihotic, oferind sălii de judecată cel mai 

cele mai neaşteptate - şi tulburătoare - momente când medicul a citit 
cu voce tare unele dintre cuvintele transcrise ale lui Seach, un fragment din 
poezie delirantă, nu foarte diferită de delirul de pe patul de moarte al lui Dutch 
Schultz: 

Am spus minciuni. Nu-mi scoateţi ochii. Nu voi spune mai multe. 
Numele meu este Charlie. Am trişat, am furat. Sfântul Petru 

nu mă va lăsa să intru în rai acum. 

Voi încerca să fiu bun. Nu-mi tăiaţi limba. 

Uneori cred că sunt Howard Hughes. Sunt atât de... 

A] naibii de putred. Nu mai ştiu ce sunt. 

Numele meu este Charlie. Sunt evreu. Câteodată cred că sunt 

Iisus. Nu vreau ca oamenii să creadă că sunt nebun. Nu pot avea încredere 


în nimeni, nici măcar în Dumnezeu. 

Singurul lucru în care se poate crede cu adevărat este matematica. 
Maurice Friedman a optat să se prezinte la bară în propriul său proces. 
apărare, încercând să prezinte ideea interesantă că 

că nu este o crimă ca oamenii bogaţi să înșele alt! oameni. 

oameni bogaţi. Apariţia sa a fost în mare parte un efort de a 

de a-l absolvi pe Johnny Rosselli de orice greşeală - din 

prietenie sau teamă, sau ambele. De fapt, nu existau dovezi 

că Johnny participase vreodată la unul dintre jocurile necinstite, 

şi doar declaraţia lui Seach că el a fost măcar un jucător de poker. 
membru al "echipei". "Domnul Rosselli a fost adus la 

în ultimul moment", a declarat avocatul Cantillon la un moment dat. 
la un moment dat, "pentru a da acestui caz un fel de 

aromă de crimă organizată la nivel naţional, pentru un pic de culoare şi 
nimic mai mult." Dar guvernul nu avea de gând să 

să-şi piardă capul de afiş. Contabilii criminalişti au reuşit să 

un cec de 10.000 de dolari de la o asociaţie de călugări. 

Club din Beverly Hills, care a trecut granița statului. 

în Nevada şi a ajuns să fie plătit în numerar lui Johnny 

în Las Vegas. 

Procesul a continuat pe parcursul verii şi toamnei. 

Deşi Bill Harvey a vorbit în apărarea lui la Washington, în 

CIA nu a făcut nicio încercare oficială de a interveni. Site-ul 

apariţia coloanei Pearson/Anderson - a cărei 

sursă anonimă pe care agenţia trebuia să o cunoască - ar fi putut avea 
i-a determinat să se spele pe mâini. 

La 2 decembrie, juriul a anunţat un verdict de vinovăţie 

împotriva tuturor acuzaților. Sentintele, când au venit, 

au fost dure. Maurice Friedman, în calitate de conducător al reţelei, a primit 
cea mai mare parte a pedepsei, şase ani de închisoare şi o sută de ani de închisoare. 
mii de dolari în amenzi. Johnny, în calitate de cel mai faimos 
infractor, a fost al doilea. "Domnule Rosselli", a spus judecătorul, 
"nu aţi fost inițiatorul acestei scheme. Nu aţi 

început-o, dar Curtea este convinsă, la fel ca şi juriul, 

că v-aţi băgat în ea când aţi găsit-o în desfăşurare. 

Dacă primeşti beneficiile, trebuie să accepti şi responsabilitátile. 
sancțiunile." 

Cinci ani şi cincizeci de mii de dolari. 

Sentința pentru condamnarea pentru imigrație, audiatá la data de 

4 februarie 1969, 1-a adus şase luni de închisoare pentru 

pentru primul capăt de acuzare, şi câte treizeci de zile pentru fiecare 
pentru capetele de acuzare de la doi la şase, perioada de încarcerare urmând să fie 
urmată de o audiere pentru deportare. 

El a rămas în libertate, pentru moment, în timp ce 

avocaţii au încercat să facă apel la verdict. 

x k k 

Guvernul era încă flămând. Au lucrat la un 

frenetic Maurice Friedman. Au făcut o ofertă de 

de reducere a pedepsei pe masă. Au spus: Convingeti-ne 

cá meriti. Federalii l-au presat pe un subiect pe care 

cunoştea bine, proprietatea ascunsă a mafiei în Las Vegas. Ei 


l-au pus în faţa unui mare juriu. Friedman s-a revărsat peste tot 

pe covorul federal. Le-a spus povestea New Frontier. 

Şi-a trădat partenerii mafioţi din Detroit. A renunţat la 

Johnny Rosselli. 

L-au adus pe Johnny pentru a fi interogat de marele juriu. El 

a refuzat sá ráspundá la intrebári, invocánd al cincilea 
Amendament. Apoi 1 s-a acordat imunitate, iar 

o subversiune inteligentă a guvernului a celui de-al cincilea. Acum avea 
să răspundă sau să renunțe la cauţiune şi să meargă la închisoare. Site-ul 
întrebările erau dure, periculoase. El patina pe 

pe gheaţa cea mai subţire, cu rechini care aşteptau să-l sfâşie. 

dacă spunea ceva greşit. Nissen şi echipa au sunat 

pentru o a doua rundă de întrebări, apoi o a treia. 

Era clar pentru Johnny că ştiau prea multe despre 

situaţia de la Frontieră. Într-o zi, Johnny a ieşit din 

o altă şedinţă a marelui juriu la tribunal şi a alergat 

cu Tony Zerilli din Detroit, unul dintre cei care se ascundeau în spatele lui. 
proprietari ascunşi despre care legea voia să afle totul. 

faţă în faţă s-a simţit proiectat. A părut o înscenare. Legea 

a vrut ca Zerilli să-l vadă acolo. Mărturia Marelui Juriu 

era un secret păzit. Nimeni nu ştia cine ce a spus. 

"Încearcă să facă să pară că eu vorbesc”, a spus Johnny 

i-a spus avocatului său. 

Maury fusese un turnător grozav. Pe baza marii sale declaraţii. 
juriu, guvernul a obţinut punerea sub acuzare a lui 

Zerilli, Mike Polizzi, Tony Giordano din St. Louis şi alte persoane. 
parteneri, acuzaţi de şantaj, spălare de bani, 

fraudă. La proces, toţi au fost condamnaţi, Zerilli şi Polizzi primind 
patru ani de închisoare. 

x k k 

Cu alte opțiuni care se terminau şi cu închisoarea 

Johnny, la sfatul lui Ed Morgan, 

a decis să prezinte povestea sa presei. A fost o ultimă 

aruncare a zarurilor înainte ca uşile celulei să se închidă. Dacă 

mai era vreo şansă de a-şi mai putea valorifica 

"serviciul" guvernamental pentru simpatie, nu ar mai fi durat prea mult. Pe 
Desigur, ar trebui să o facă cu grijă. 

Orice lucru pe care îl spunea pentru consumul public era menit să 
să nu-i dea pe spate pe asociaţii săi din Chicago. 

Morgan s-a întors din nou la ziarul de circulaţie naţională 
"Washington Merry-Go-Round". Drew Pearson 

care murise in 1969, era acum scrisá de Jack 

Anderson si Les Whitten. Anderson era deja 

simpatic faţă de povestea lui Johnny şi nu a fost niciodată împotriva 
la o ştire. "A fost important ca Johnny să poată spune că nu a fost o poveste de dragoste. 
că nu a vorbit direct cu niciun jurnalist”, a declarat Les 

Whitten şi-a amintit. "Nu puteam să arătăm că el ar fi făcut vreodată 
ne-a spus ceva sau chiar că am fost cu toţii împreună. 

în aceeaşi cameră. Aşa că am venit cu ideea că 

să vorbim prin intermediul lui Morgan, avocatul. Când am 

puneam o întrebare, îl întrebam pe Morgan. Când Johnny spunea 


ceva, i-o spunea lui Morgan, chiar dacă el era 

stătea chiar vizavi de noi. Johnny era cumva 

mulţumit de acest aranjament, şi aşa era exact cum ne 

am făcut-o." 

A fost mai mult un monolog decât un interviu. Johnny 

nu avea de gând să se deschidă în faţa unui interviu deschis. 

anchetă deschisă. Dar, chiar dacă a fost circumscrisá, Les Whitten 

"O poveste extraordinară”. 

La fel ca bătrânul marinar, ţinându-i ferm în 

cu fermitate, şi-a învârtit povestea despre agenti CIA, gangsteri, 
dictatori, comploturi de asasinat, curse la lumina lunii către Cuba. 

pe coasta cubaneză, totul, mai puţin un albatros. 

A fost o performanţă impresionantă. "Era mai mare 

decât viaţa", a spus Les Whitten. "Îmi amintesc că mă gândeam, iată 
ultimul dintre bucureşteni." 

Rubricile din "Merry-Go-Round", când au apărut 

în ianuarie şi februarie 1971, l-au pictat pe Johnny în culori vibrante. 
culori vibrante. Era un tip de om de frunte, "elegant ... fostul ... 
căsătorit cu o vedetă de cinema.... Rosselli, un bărbat frumos şi robust”. 
cu contacte atât în America, cât şi în Cuba. 

şi în lumea interlopă cubaneză”. Un patriot atât de patriot, spunea raportul, încât 
cheltuielile au fost plătite din propriul buzunar. 

Dar Johnny a fost doar cireaşa de pe tort din seria de 

care a săpat adânc în 

în istoria secretă a guvernului, primele expuneri bine documentate. 

ă a unei CIA renegate, responsabilă nu numai pentru campania de atac a lui Castro 
(pe care Anderson a sugerat din nou că ar putea fi 

inadvertit să fi dus la moartea lui JFK), dar - in mod persistent 
zvonuri - şi alte comploturi de asasinat din epoca Kennedy, 

uciderea lui Trujillo în Republica Dominicană, a lui Diem in 
Vietnam, Lumumba in Republica Democratá Dominicaná, in 

Congo. Pentru majoritatea americanilor, citirea ziarului peste 

micul dejun sau în trenul care îi ducea la serviciu, a fost primul 

prima dată când auzeau de astfel de lucruri. Chiar şi într-un 

epoca filmelor cinice cu spioni şi a ştirilor sângeroase din 

Asia de Sud-Est, a fost o doză surprinzătoare de realitate. Ei 

au fost articole bombă care au zguduit tara. 

Portretul lui Anderson al unui patriot îndrăzneţ a fost cel al lui Johnny 
cea mai bună lovitură a lui Johnny. Acum avea să aştepte şi să vadă ce se va întâmpla. 
Nu avea nimic mai bun de făcut. Până când ultima dintre 

coloane a fost tipărită, el era într-o celulă friguroasă la 

Penitenciarul Federal McNeil Island din statul Washington. 
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S-a întors în lume la 5 octombrie 1973, eliberat condiționat 

după trei ani petrecuţi în spatele gratiilor. Avea şaizeci şi opt de ani 
vârstă. 

Primele luni fuseseră cele mai grele, la carierele decăzute 

închisoare veche şi degradată de pe insula McNeil, unde iarna frigul 
vânturile reci şi umede dinspre Puget Sound suflau prin rănile sale. 
plămânii răniţi, aproape ucigându-l. Trimis la spitalul medical al închisorii federale 
din Minnesota, unde a fost tratat pentru pneumonie şi 


tulburări digestive. Avocaţii săi şi câţiva prieteni cu 

tragere au reuşit, în cele din urmă, să obţină transferul său la 

instituţia federală de la Safford, în sud-estul Arizonei. El 

a fost mutat ulterior într-o altă instituţie la Lompoc, California. 

Starea sa de sănătate s-a îmbunătăţit în climatul mai cald. Dar 
interiorul său era un dezastru. Pieptul şi intestinul său erau 

devastate de boli. Emfizem, diverticulită. Doctorii 

îi extirpaseră o bucată mare din colon. Inoperabil. 

operabilă îi făcea stomacul să iasă adânc în stomac. 

esofag. 

S-a întors în Beverly Hills. A renunţat la 

locuinţele luxoase din South Beverly Glen. Banii 

ajunsese să fie strâmtorat după ani de onorarii de avocaţi. Nu părea 
merită să plătească chirie pentru un apartament gol. El 

s-a cazat la Hilton pentru o noapte. A mers pe jos până la La 

Dolce Vita pentru cină. Proprietarul şi bătrânii chelneri 

l-au întâmpinat ca pe un campion. 
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În noiembrie a mers în Florida pentru a-și vizita 

sora Edith, în vârstă de 56 de ani, şi pe soţul ei, Joe 

Daigle, un inginer în domeniul aeronautic ataşat la NASA, organizaţia 
agenţia aerospațială guvernamentală. Soții Daigle locuiau în 
Plantation, o comunitate din Broward County 

la aproximativ treizeci de mile nord de Miami. Familia Daigle era bine 
oameni, iar lui Johnny i-a plăcut foarte mult să cunoască 

sora sa. Locuiau într-o locuință modestă cu două dormitoare 

casă pe o stradă liniştită, iar acolo era o piscină. 

piscină în spate. Johnny stătea lângă piscină şi citea, 

înota. Seara ieşeau cu toţii la cină sau rămâneau în oraş. 

în casă, găteau pe rând, stăteau în sufragerie şi se uitau la televizor. 

la televizor. Se simţea ca acasă într-un mod în care nu se mai simţise niciodată. 
cunoscut până atunci. Johnny fusese eliberat condiţionat. El a fost eliberat condiționat. 
pregătit să lupte împotriva deportării sale. Nu-şi putea permite să 

să strice lucrurile. S-a gândit la Los Angeles, la 

la riscurile şi tentaţiile care îl aşteptau acolo. Când ziua 

a venit ziua în care trebuia să se întoarcă, a întrebat-o pe Edith dacă o deranjează 
să se întoarcă pentru o altă şedere cândva. Sora lui i-a spus 

că ea şi Joe ar fi încântați. Putea să rămână cât timp dorea. 

cât ar fi vrut. Johnny i-a spus că va trebui să vadă ce va face. 

ofiţerul de eliberare condiționată avea de spus. 
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În dimineaţa devreme, în ziua de 17 iunie 1972, o bandă de 

de spărgători a fost arestată la sediul Democratic National 
Comitetului Democrat Democrat din interiorul clădirii Watergate din 
Washington, DC. În scurt timp s-a stabilit că 

spărgători lucrau indirect pentru preşedintele Richard 

Nixon la o operaţiune obscură de contraspionaj în ajutorul lui Richard Nixon. 
realegerii preşedintelui. Au existat multe speculaţii 

cu privire la scopul spargerii DNC. A fost larg răspândită 

se credea că paranoicul Nixon luase o decizie. 

măsuri disperate pentru a şti ce materiale de opoziţie 


democraţii aveau pregătite pentru a le folosi împotriva lui. Site-ul 
negarea agresivă a faptelor ilicite şi muşamalizarea penală 

au dus la doi ani de agitaţie şi haos în America. 

guvernului american, care au culminat cu demisia preşedintelui pe 

9 august 1974, chiar înainte de a fi pus sub acuzare şi aproape 

şi aproape sigur de destituire din funcție. 

Cu şase luni înainte de aceasta, scandalul fără precedent 

şi otrava prezidenţială cunoscute sub numele de Watergate au ajuns 
bătut la usa lui Johnny Rosselli. 

Unii membri ai Senatului bănuiau că 

comisiei de anchetă a Senatului, care lucrau probabil pe baza unor informaţii 
furnizate de fostul şef al CIA, Richard Helms, că Nixon şi 

acţiunile ilegale ale lui Nixon fuseseră motivate de teama sa că 
Democratii l-ar putea lega de "trucuri murdare" împotriva lui Castro. 
Cuba - planurile timpurii din epoca Eisenhower de invazie şi 

asasinare. Nevoia comisiei de a afla mai multe despre 

aceste chestiuni obscure i-a condus la cazul lui Jack Anderson. 

de pionierat din 1971, care a oferit primele informaţii publice 

public poveştile care erau încă negate oficial de către 

de către guvern. Era inevitabil ca ei să dorească să 

să vorbească cu "patriotul elegant" al lui Anderson. 

Nu exista nicio scăpare. Cu deportarea 

de deportare fiind programate, Johnny nu-şi putea permite să fie 

să fie văzut ca fiind necooperant. Interogatorii comisiei s-au întâlnit 

cu el în şedinţă închisă, Johnny fiind însoţit de un avocat. 

avocat recomandat de capital pe nume Leslie Scherr. 

Ținând cont de mizele aflate pe masă - preşedinţia, 

crimele guvernamentale, repercusiunile internaționale - 

întâlnirea a fost relativ lipsită de sânge. El a răspuns aşa cum 

cât se poate de sincer, s-a ţinut de faptele pe care deja le cunoscuse. 
fost spuse. Întâlnirea a fost confidențială, fără 

menţiune în presă. 

Watergate scosese la iveală corupţia din comandamentul 

postului de comandă al democraţiei americane. Ar fi lansat o eră de 

de îndoială şi furie, indignare justificată, cereri pentru 

curăţenie instituţională şi răzbunare. În 1975 

Senatul SUA a început o anchetă fără precedent privind operaţiunile secrete ale 
şi neautorizate în cadrul serviciilor de informaţii - un 

Comitetul select pentru studierea operațiunilor guvernamentale cu 

cu privire la activităţile de informaţii, prezidată de Idaho 

senator din Idaho, Frank Church. Comitetul a anunţat un 

o gamă largă de ţinte, de la FBI până la 

la Agenţia Naţională de Securitate, pe atunci puţin cunoscută. Până în iunie, ei 
îşi îndreptaseră atenţia spre CIA şi spre ceea ce a fost 

devenit cea mai expusă "operaţiune secretă" a acesteia, cea care a 
implicând Cuba, Fidel Castro şi Mafia. Fără 

scrupule în a dezvălui greşelile predecesorilor săi, 

directorul agenției, Richard Helms, a povestit comitetului ce 
ce ştia despre această chestiune, furnizând numele celor care au fost 
trei mafioţi implicaţi: Johnny Rosselli, Sam Giancana, 

şi Santo Trafficante. 


Trafficante s-a făcut nevăzut şi a evitat o 

citatie, ascunzându-se, se presupune, în America Centrală. 

Sam Giancana, "Olandezul zburător” al organizaţiei, s-a întors în oraş. 
în Chicago după aproape zece ani de absenţă. Se mutase 

la o proprietate de lux în Cuernavaca la sfârşitul anilor '60 şi s-a 

îşi menținea reşedinţa acolo, în timp ce urmărea o carieră de jet-setter. 
o existenţă de jet-set, cu sejururi la Paris, Madrid, Rio, un safari în Estul 
Africa. Sustinuse o reţea de trafic de droguri în Marea Mediterană, un 
un cazinou în Guatemala. 

Distracţia a luat sfârşit în iulie 1974, când mexicanul 

politia mexicană l-a luat în custodie şi l-a urcat într-un avion. 

spre San Antonio, Texas. Evident, cineva important în 

Cuernavaca nu fusese plătit. FBI-ul aştepta in 

San Antonio cu un mandat şi o citatie pentru marele juriu. 

În Chicago a fost interogat de poliţie în legătură cu 

uciderea unui asociat, Richard Cain. Marele juriu 

audieri a aplicat o "imunitate de utilizare": Răspundeţi sau mergeţi la 
închisoare. E] a răspuns la întrebările avocaţilor, făcând ceea ce 

a făcut tot ce a putut pentru a nu-şi crea alte probleme. 

A părut extrem de docil în timpul interogatoriului. El 

s-a autointitulat "un om bătrân şi distrus”. A rămas 

sub citatie până aproape de sfârşitul anului. 

Giancana a vorbit despre dorința de a pleca din nou de îndată ce 

cât mai curând posibil, dar apoi s-a îmbolnăvit. A fost nevoit să aibă o 
operaţie la vezica biliară - care urma să fie efectuată de celebrul 

Dr. Michael DeBakey din Houston, Texas - şi nu a fost 

mers bine. A fost țintuit la pat timp de câteva săptămâni, apoi 

a suferit un cheag de sânge. Medicul îi recomandase 

Giancana să rămână la spital pentru a putea tine un 

ochi pe el până când se va recupera, dar poliţia din Houston 

a început să apară, să stea în camera lui, să-l interogheze 

la patul său. Într-o noapte, s-a furişat afară, în spital, în timp ce se afla la spital. 
halat de spital şi s-a întors la Chicago. A păstrat o discreţie 

profil scăzut acasă, iar mulţi dintre vechii săi asociaţi nu au 

nici măcar nu ştiau că era acolo. Când citata federală 

a sosit de la Washington, Giancana nu a avut nicio obiectie. El 

se obişnuia cu aceste apariţii în sala de judecată. El 

îşi cunoştea bine rolul. Ştia cum să nu spună nimic a 

sute de moduri diferite, până când nu mai aveau întrebări. 

În plus, abia dacă fusese implicat în chestia aia cu Cuba, 

le-a spus prietenilor. G-ul ştia tot ce ştia el prin 

acum. 

În seara zilei de 10 iunie 1975, se afla la 

acasă, in Oak Park. leşise la o plimbare împreună cu 

menajera, Joe DiPersio, care locuia la etaj cu soția lui. 

soţia sa. Mergeau încet, Sam fiind încă foarte slăbit de la 

operaţie. În jurul miezului nopții, singur, a decis să 

să gătească o gustare târzie în bucătăria de la subsol. Pe 

menajeră a coborât să-l verifice şi să-i spună "bună ziua”. 

noapte bună. Corpul lui Giancana era întins pe pereţii bucătăriei. 

pe podeaua bucătăriei, cu faţa în sus într-o baltă de sânge. Erau şapte gloanţe 


găuri în cap. Fumul se învârtea deasupra aragazului cu gaz, 

unde o tigaie mică ardea un amestec de... 

spanac, fasole şi cârnaţi italieni. 
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Johnny se întrista, agonizând de furie. De ce ar fi făcut ei 

să facă asta? Sam era bolnav, nu putea face rău nimănui. Asta 
nenorocitul de Batters şi noua lui marionetă, Joey Aiuppa. 

"Fie ca sufletele lor să ardă în iad pentru un milion de eternitáti..." 
Jimmy a încercat să-l calmeze. Nu puteai să vorbeşti aşa. 

aşa. Cineva de sus a ordonat lovitura. Se spune că Sam 

făcuse milioane de dolari în străinătate şi a refuzat să le împartă. Este 
ar fi fost rău dacă Johnny ar fi spus ceva despre ce 

despre ce s-a întâmplat persoanei nepotrivite. Jimmy i-a spus că 
credea că anumitor oameni nu le-a plăcut toată chestia cu 

Cuba, CIA. El si Sam ar fi trebuit să se întâlnească 

permisiunea pentru aşa ceva. Acum era peste tot. 

ziare. Nu a fost bine. 

Jimmy era foarte îngrijorat pentru prietenul său. I-a spus 

încă o dată să fie calm. Să nu lase pe cine nu trebuie să ştie 

cum te simţi. 

x k k 

Johnny a fost in fata Comitetului Bisericii pe 24 iunie. 

Exista o tensiune considerabilă în aer în legătură cu Sam 
Giancana. Mulți credeau că are legătură cu 

cu ancheta lor. Erau ei prea aproape de ceva important? 

Acesta era un teritoriu necunoscut pentru senatori. Gangsteri, 
spioni, ucigaşi. Chiar şi politicienii ingámfati se întrebau dacă nu cumva... 
dacă nu cumva s-au băgat peste capul lor. 

Sesiunea de deschidere a început la ora 10:15 în sala 

S-407, la înălțimea clădirii Capitoliului. Au fost prezenţi 
Senatorii Church, Hart din Michigan, Mondale, Huddleston, 
Morgan, Hart din Colorado, Tower, Baker, Goldwater, 

Mathias si Schweiker. Membrii personalului si consilierul principal 
au fost, de asemenea, in salá. Johnny a fost insotit de 

trei avocaţi, Leslie Scherr, Thomas Wadden şi 

James Cantillon. Cei care se ocupau de el au primit cáteva 
conditii prealabile aprobate: Martorul trebuia sá fie trimis 

ca om de afaceri, mai degrabá decát ca membru al 

Sindicatului sau alti termeni similari; agentii cubanezi pe care ar putea 
ar fi mentionat, ar fi fost numit cubanezul nr. 1, nr. 2 si nr. 3. 

+3, si aşa mai departe, iar persoana cunoscută de către comitet 

ca Santo Trafficante trebuia să fie menţionată doar ca dl. 

X. Johnny a depus jurământul, s-a identificat, iar spectacolul 

a început. 

x k k 

Încă o dată, bătrânul marinar şi-a spus povestea, patriotismul... 
misiunea patriotică de a-l ucide pe Castro. Senatorii au inghitit-o. 
înfăţişarea, siguranţa de sine şi carisma sa. A întâlnit 

i-a privit direct, a răspuns la întrebările lor fără 

echivoc. Dacă ar fi existat vreo ostilitate în sală. 

părea să se fi evaporat. Întrebările au fost în mare parte 


simpatice. Cei care îi puneau întrebări rareori îl provocau, 

deşi câţiva dintre ei s-au îndepărtat mult, uneori fără să aibă habar, 
un senator l-a întrebat doar din curiozitate dacă are vreo 

implicare cu spărgătorii de la Watergate, iar un altul 

întrebat cât de bine îl cunoştea pe Fidel Castro şi pe 

fratele său. O tangenţă a implicat o întrebare despre Howard 
Hughes şi dacă domnul Rosselli putea fi sigur că 

miliardarul nu era adevăratul său angajator în capcana din Cuba. 
Unii dintre membrii comisiei păreau să dea mai puţin 

gândit la întrebările lor mai mult decât un judecător la un joc de noroc. 
concurs de frumuseţe trucat. 

I s-a cerut să se întoarcă pentru o a doua rundă înainte ca 

în fata comisiei pe 22 septembrie. A fost o întâlnire mai puţin fericită 
experienţă mai puţin fericită. Când au început să se mute în ceea ce el 
vedea ca pe nişte chestii din coloana de bârfe, Johnny s-a enervat. 
Andrew Postal, membru al personalului Senatului, l-a întrebat dacă îl cunoştea pe 
numele Judith Campbell. Johnny a spus că da. A spus el 

a prezentat-o lui Sam Giancana? El a spus cá nu. A făcut-o 

îşi aminteşte să fi petrecut timp cu Judith Campbell sau să fi fost la 
la o petrecere cu ea în Los Angeles? Da, a spus Johnny, am 

am ieşit cu Judith Campbell de multe ori. Aţi mers 

la ea acasă sau la apartamentul ei? Da. În Los Angeles? 

În Los Angeles. Asta ar fi fost în perioada anilor '61? I 

Nu ştiu, a spus Johnny. Nu am de gând să încep 

să ghicesc câteodată, în legătură cu o domnişoară care nu 

nici măcar nu are ce căuta aici, sau cine ce i-a făcut cui, sau 

unde. Este un pic dezgustátor pentru mine, pentru că eu nu 

place să vorbesc despre aceste lucruri, a spus Johnny. 

Dar avocatul a insistat. A existat un moment în care 

Judith Campbell a făcut cunoştinţă cu John 

Kennedy? 

Nu voi răspunde la această întrebare, a spus Johnny. 

Aţi avut vreodată ocazia să o vedeţi pe Judith Campbell în 
prezenţa lui John Kennedy? 

Cred că mă voi opri, a spus Johnny. 

S-a luat o scurtă pauză. Johnny s-a sfătuit cu 

cu avocaţii. A fost sfătuit să îşi păstreze calmul, să facă o 

să facă un efort. 

Acum, un domn Bushong a întrebat: Era ceva obişnuit 

cunoscut printre oamenii care o cunoşteau pe domnişoara Campbell... 
JOHNNY: La Hollywood şi printre cei din Jet Set era... 

ştiut că ea era prietenă cu 

preşedinte, da. 

BUSHONG: Aţi fi încercat vreodată - dacă aţi fi încercat să... 

să luaţi legătura cu domnul Giancana şi nu aţi reuşit să... 

l-aţi fi contactat, i-ati fi lăsat vreodată un mesaj 

Judith Campbell pentru ca el să vă sune? 

JOHNNY: Nu cred cá da. 

BUSHONG: I-aţi lăsat vreodată lui Judy un mesaj pentru 

Sam? 

JOHNNY: Dacă i-am dat vreun mesaj pentru Sam? 


BUSHONG: Da? 

JOHNNY: Nu i-aş da mamei mele un mesaj pentru 

Sam. 

O a treia, şi ultima, călătorie la Washington a fost şi mai puţin 
productivă. Accentul a fost pus pe asasinarea lui Kennedy. 
Întrebările se refereau la povestea extraordinară a lui 

asasinilor întorşi de Castro pentru a-l ucide pe preşedinte. Aşa că 
multi ani mai târziu, nici măcar Johnny nu-şi mai amintea cum 
cum a decurs povestea, iar el a fost probabil autorul ei. El a povestit 
comisiei că a fost doar o presupunere, o teorie pe care a avut-o, 
sau pe care o auzise, şi poate o repetase cuiva, 

undeva, cândva, la un moment dat. 
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Lucrurile se rezolvau. Comisia de eliberare condiţionată din Los 
Angeles aprobase mutarea sa pentru a locui cu sora sa. 

şi cumnatul său în Plantation. Îşi punea toate 

problemele în spatele lui. Noul set de avocaţi din Florida 

făceau o treabă bună în cazul său de imigrare. Cu 

jumătate din America Latină a ajuns pe Miami Beach 

în zilele noastre, ei aveau multă experienţă în rezolvarea problemelor de 
aceste probleme, sau în a le bloca în sistem pentru 

ani de zile. Nu se aştepta să fie dat afară din 

din ţară prea curând. 

Plantation era un orăşel drăguţ. În interior, era 

ferit de agitația turistică de pe coastă. Pe 

soarele strălucea în fiecare zi, dacă nu ploua. A fost 

tropice, indiferent ce scria pe hartă. Aerul era dens şi 

cald, nu prea bun pentru plămânii lui, dar aerul din 

Los Angeles nu fusese un chilipir. 

Era un musafir permanent, ca şi Omul care... 

a venit la cină. Joe şi Edith făcuseră totul pentru a 

să-l facă să se simtă ca acasă. Din respect şi pentru el. 

confort sporit, îi dăduseră dormitorul principal 

şi se mutase în cel mai mic din capătul holului. Avea un 

baie de legătură şi o intrare privată în curte. 

$i la piscina de afară. Nu se deranjase să 

să-şi ia o maşină, dar sora lui l-a lăsat să folosească Chevy-ul ei. 
în majoritatea zilelor. Rareori se ducea departe, doar pentru a alerga nişte 
comisioane sau pentru a juca golf pe terenul local. Ei mâncau 
cina în oraş în unele seri, uneori cu familia Daigles. 

care locuiau în alte părți ale statului. 

Uneori mergeau la Miami şi mâncau 

într-un loc luxos. El a jucat golf, a înotat, a citit, a stat în 

la soare. O zi a fost cam ca şi cea precedentă, 

sau cea care urma. În sfârşit, ducea o viaţă liniştită, 

doar un alt fraier care respecta legea şi încerca să se descurce. 

x k k 

Apelurile pentru a depune mărturie la Washington au provocat unele 
stres în casă. În ciuda asigurărilor date de Johnny, nu era 

părea că problemele încă îl urmăreau. Dar apoi el... 

plecase şi se întorsese, şi apoi a doua oară, 


şi părea să fie totul în regulă. Johnny însuşi a fost 

un pic îngrijorat, de asemenea. Nu avea nevoie să fie târât înapoi. 

în ştiri, legat de ceea ce se întâmpla cu ei. 

căutau. Dar renunţase să se mai îngrijoreze după ce a 

s-a dus acolo. Comisia nu avea nici cea mai mică idee. Nici măcar 

când unul dintre martorii lor a fost ucis cu câteva zile înainte 

trebuia să depună mărturie, nu au făcut nimic mai mult decât 

să se agite. Aveau să sfârşească prin a cauza probleme pentru 

CIA şi pentru ceea ce a mai rămas din Comisia Warren. 

reputaţia Comisiei Warren, dar aceste entităţi au făcut cea mai mare parte a muncii 
ele însele. 

Era eliberat condiţionat şi nu dorea să aibă probleme. El 

trebuia să-şi păstreze mâinile curate, să aibă grijă cu cine era văzut. 

cu cine se vede, să nu atragă atenţia poliţiei, ceea ce ar fi putut rapid 

să se transforme rapid în atenţia FBI şi în probleme la biroul de eliberare condiţionată. 
Ştia că dacă se va întoarce din nou la închisoare va muri. 

acolo. Dar a fost nevoit să încalce puţin regulile în 

faţă de un vecin important, donul local, Santo 

Trafficante. Johnny locuia pe teritoriul lui Trafficante, 

şi era important să-şi prezinte respectul, indiferent de 

riscurile. 

Se cunoşteau de ani de zile - înainte şi 

după capcana de la CIA si se înțelegeau bine, dar erau 

niciodată apropiaţi. Spre surprinderea lui Johnny, în Florida, Santo acum... 
îi cultiva prietenia. Se întâlneau la prânz sau la 

cină în mai multe ocazii. Au avut lungi 

conversații lungi, mai ales despre ştiri, evenimente mondiale, 

deşi din când în când vorbeau despre lucruri mai secrete. 

mai secrete despre care Santo dorea părerea lui Johnny. 

Santo a fost gazda nu numai a lui Johnny, ci şi a surorii sale 

şi a cumnatului. Îi scotea în oraş pentru seri cordiale. 

în oraş şi la cursele din Hialeah Park. 

Trafficante i-a oferit lui Johnny oportunități de angajare, de supraveghere 
la una sau alta dintre afacerile sale din zona de 

din zonă, muncă uşoară şi bani buni. Johnny s-a gândit că 

ar putea fi modul lui de a-l aduce în organizaţie. 

cu adevărat; ar fi putut fi, de asemenea, o modalitate de a-l ţine sub observaţie pe 
pe el. Johnny a refuzat politicos. Era prea riscant, pentru 

pentru moment, oricum. 

x k k 

În primăvara anului 1976, Johnny s-a întors în vestul ţării. 

Coasta de Vest. Se ducea la controlul anual la spitalul din 

Sansum Clinic din Santa Barbara. O făcuse de cele mai multe ori 

ani în ultimele trei decenii. Întotdeauna a ieşit de acolo 

se simţea cu câţiva ani mai tânăr, iar la vârsta de 70 de ani avea nevoie de 
de fiecare an pe care îl putea obține. 

În timp ce se afla la Sansum, Joe Breen a venit în vizită, 

însoţit de Paul Picerni şi de actorul-comediant 

Dick Wesson. "Joe a vrut să îi facem o surpriză”, a spus Picerni 

îşi amintea. "Am mers cu maşina până acolo şi el a fost foarte 

încântat să ne vadă. Am ieşit şi am jucat golf. El 


arăta bine, îmbătrânise, dar era în formă. Era 

se bucura de Florida. Putin plictisitoare, spunea el, dar era... 
fericit. Am ieşit la cină în Santa Barbara. A fost 

o seară minunată. Dick Wesson - care era o persoană isterică. 
amuzant şi eu şi cu mine am pus la cale un număr de club de noapte, un 
un număr de comedie, şi ne plimbam cu el. Eram... 

vorbeam despre unele dintre piesele pe care le făceam, iar Dick 

a menţionat că am făcut o parodie grozavă a "Nasului". 

cu Brando, care fusese lansat de câţiva ani de către 

atunci. Când a menţionat asta, m-am micşorat. M-am gândit, 
"Doamne, nu menţiona asta în fata lui Johnny, probabil că e... 

un punct nevralgic. Şi apoi Johnny a spus, foarte serios, "Du-te... 
. Hai să vedem. Să vedem sceneta ta cu Naşul." El 

părea că era deja supărat. Aşa că am început să jucăm 

mica scenetă. Eu am jucat rolul consilierului, cred, şi 

Dick l-a jucat pe Naşul, imitându-l pe Marlon, şi... 

Naşul îmi spune că l-am trădat, că mă duc la culcare... 

cu peştii şi toate chestiile astea de gangster, şi apoi el... 

mă apucă şi îmi dă Bacio della Morte - Mafia. 

"Sărutul Morţii". Si mă sărută pe buze. $1 Dick 

îşi dă ochii peste cap, îşi linge buzele şi spune, " 

Hei, asta e 

nu e rău 

... mai dă-mi unul! Şi începem să ne giugiulim. 

Şi mă uit la Johnny şi el râde ca naiba." 

x k k 

S-a oprit în Los Angeles pentru câteva zile în drumul său. 

înapoi spre Florida. A făcut turul vechilor sale locuri, 

s-a întâlnit cu câţiva prieteni vechi. A fost o vizită cu o tentă 

de nostalgie. Capul lui era plin de amintiri de la o 

o relaţie de cincizeci de ani cu oraşul. A condus la înălțime 

pe dealuri, de unde puteai să te uiti în jos la 

metropola întinzându-se, suficient de sus pentru a putea 

să-şi imagineze peisajul aşa cum era cu mult timp în urmă, înainte ca 
clădirile şi autostrăzile şi culoarea portocalie şi gri. 

portocaliu şi portocaliu care atárnau peste tot ca un nor zdrentáros şi murdar. 
pătură murdară şi murdară. 

x k k 

Într-o seară a mers să ia cina la restaurantul Trader Vic's. 

cu Jimmy Fratianno şi alți câțiva vechi prieteni. 

Jimmy a părut neliniştit toată seara, iar când s-au 

au rămas în sfârșit singuri la o plimbare în afara restaurantului, el 
a început să explice. Umbla un zvon că 

Johnny avea probleme, a spus Jimmy. Asta era ceva serios, 

a insistat Jimmy. S-ar putea să fie pe o listă de urmărire. Fratianno avea 
auzit că era mai mult decât un zvon, dar nu a putut să facă 

să o spună, de teamă că sursa lui - un alt vechi prieten. 

prieten - să fie descoperită şi să ajungă cu toții 

să fie tăiaţi. Johnny a râs de asta. Întotdeauna a existat 

bârfe de genul ăsta, oameni care lansează zvonuri. Nu a existat niciun 
nimeni nu avea nevoie să scape de el acum. Era bătrân şi 


pensionat. Iar Santo Trafficante era cu ochii pe 

el. 

x k k 

Dar şi Johnny auzise lucruri. Tony Zerilli a făcut 

ani de închisoare pentru acuzaţiile din Frontieră, şi nu era... 
fericit. Din cauza faptului că fusese închis atât de mult timp. 

îşi pierduse poziţia de nou lider desemnat al 

Familia Detroit. Plănuise să fie şeful familiei Detroit 

pentru tot restul vieţii, şi îşi pierduse şansa. 

Unii spuneau că Zerilli îl făcea responsabil pe Johnny Rosselli. 
pentru ceea ce i s-a întâmplat. Johnny îl adusese în 

în afacerea Vegas Frontier. Şi Johnny - el... 

credea că l-a vândut Marelui Juriu. Zerilli a avut 

a pledat pentru răzbunare la Chicago. Asta a fost 

ceva ce a spus cineva. Nu trebuia să fie adevărat. 

Oamenii vorbeau tot timpul prostii de genul ăsta. Unii au spus 
Trafficante era un alt om nefericit. Nu-i plăceau toate 

atâta publicitate. Toate aceste audieri de la Washington. Numele lui in 
ziar. Dar Johnny îl văzuse pe Trafficante de aproape. El 

nu-i purta pică. Puteai să vezi asta când te uitai la 

un om de aproape, nu-i aşa? 

x k k 

Înapoi în Florida, Johnny s-a întors la noua sa normalitate. 
însorită şi umedă, lentă, plictisitoare. 

Pe 16 iulie, Santo l-a invitat la cină. Johnny şi 

Daigles şi nepotul lui Johnny în vizită s-au alăturat. 

Trafficante şi pe soţia sa la restaurantul Landings din 

Fort Lauderdale. A fost o seară foarte plăcută, Trafficante 

din nou o gazdă afabilă şi generoasă. 

x k k 

Pe 28 iulie, Johnny a luat un mic dejun târziu în bucătărie. 

cu sora sa. Afară, luminos şi cald, nori de vară 

pe cer. Stătea lângă piscină şi citea ziarul. 

o vreme, apoi a intrat şi s-a îmbrăcat. În jurul orei zece 

minute până la ora unu după-amiaza, sora lui l-a auzit plecând. 

a auzit-o ieşind, şi-a auzit Chevy Impala coborând pe alee şi 

şi a plecat. 

Edith a crezut că i-a spus fratelui ei să se întoarcă în 
după-amiaza, ca să poată merge la doctor. 

la doctor. El încă nu se întorsese până la apusul soarelui. Adresa ei 
soţul ei, Joe, lucra la Cape Canaveral. Ea 

a stat singură în casă toată seara, îngrijorată 

se adáncea. A stat trează cea mai mare parte a nopţii. În timpul nopții 
dimineaţa, soţul ei a venit acasă, iar cuplul 

au început să sune la toți prietenii lui Johnny pe care îi cunoşteau, 
au sunat în oraş, la magazinul profesionist, au sunat la Los Angeles, 
Las Vegas, Washington, în speranţa că cineva ar putea avea 

auzit de el de când a dispărut. Familia Daigles nu a 

dar se gândeau că era posibil ca el să fi răspuns la 

la vreo urgenţă şi să fi plecat fără explicaţii. 


O situaţie oarecare, iar el fusese nevoit să plece în grabă, să ia o 

să ia un zbor undeva. Joe Daigle şi ginerele său au condus cu maşina. 
până la aeroportul local şi s-au uitat prin parcare. 

parcare. Au condus până la Miami International şi au făcut acelaşi lucru. 
acelaşi lucru şi acolo. Si acolo era, maşina argintie din 175 a lui Edith. 
Impala argintie a lui Edith. Au deschis portbagajul şi au văzut maşina de golf a lui Johnny. 
lui Johnny. 

Deci poate că a fost o urgenţă. A plecat la 

la aeroport, a luat un avion undeva. 

x k k 

7 august: În acea dimineață, trei tineri pescuiau... 

în apele noroioase şi puțin adânci din Golful Dumfoundling, lângă 
Sunny Isles Beach din Miami-Dade County. Unul dintre 

bărbaţi a zărit un butoi mare de oţel care se apropia de-a lungul 

o bară de nisip, care se mişca în apă şi în nisipul moale, 

legată cu lanţuri grele. Curiozitatea l-a adus pe pescar 

mai aproape. Toba era îngreunată. Deschiderile au dat 

deschiderile lăsau să se întrevadă conţinutul, o pânză roz şi ceva 
albite şi umflate. Era un miros îngrozitor. Unul dintre 

dintre tineri a sunat la poliţie. Poliţia care a răspuns la apel 

a inspectat butoiul din apa nisipoasă şi 

s-a uitat cu atenţie la ceea ce era vizibil din conţinutul său şi 

şi a anunţat o crimă. 

Locotenentul Gary Minium, şeful brigăzii de omucideri din Dade, 

s-a ocupat de locul faptei. O barcă de patrulare marină a remorcat 
toba de oţel la țărm, iar un camion de remorcare a ridicat-o pe 

uscat. Locotenentul Minium şi operatorii camionului de remorcare 

au deschis partea superioară a butoiului de ulei şi au privit înăuntru. A 
corpul gros şi umflat, o pată palidă şi cauciucată, era 

umflat de carcasa de oţel şi emana un sunet 

miros puternic de putrefacție. Un corp roz, pătat şi sfâşiat 

tricoul de sport roz şi rupt se agăța de carnea albă ca osul. Îndesat în 
de părţile laterale ale porțiunii centrale umflate se aflau două 
picioare tăiate. 
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Era un butoi de petrol de 55 de galoane, înalt de 36 de centimetri. 

şi douăzeci şi doi de centimetri în diametru. Găuri mari fuseseră 
perforate în oţel pentru a lăsa apa să curgă înăuntru şi pentru a permite 
să o scufunde; lanţuri erau înfăşurate în jurul ei pentru a o cântări. 

Se bănuia că schimbările din calea navigabilă şi 

gazele eliberate de corpul în descompunere au fost 

sunt responsabile pentru ridicarea la suprafaţă a butoiului de ulei. 

în loc să rămână pe fundul golfului, aşa cum a fost 

intenționat. 

Deteriorările cauzate de apă şi de descompunere au făcut ca 

analiza post-mortem problematică. Mâinile erau atât de 

distorsionate încât doar o amprentă digitală parțială a putut fi 

pentru a face o identificare pozitivă. Rapoartele de la 

biroul medicului legist din Dade au indicat asfixia ca fiind cauza morții. 
cauza probabilă a morţii. Un braţ pe trahee, un 

o mână peste gură şi nas. O cârpă de spălat a fost 


înfăşurată şi băgată în gură şi lipită cu bandă adezivă. O rană adâncă 
adâncă în stomac a fost probabil cauzată de un cârlig de remorcare. 
care a străpuns şi sfâşiat carnea când a fost folosit pentru a ridica 
pentru a ridica cadavrul de la sol şi a-l pune în interiorul tamburului. 
Picioarele au fost tăiate cu ferăstrăul pentru a permite ca întregul corp să încapă. 
în containerul de un metru înălțime. În timp ce crima 

şi eliminarea cadavrului au fost probabil efectuate 

de două sau mai multe persoane, circumstanţele sugerate 

au făcut posibil ca un singur atacator să fi putut face 

să fi făcut treaba. 

Investigatiile initiale ale poliţiei nu au scos la iveală niciun martor. Nu există 
nimeni care să-şi amintească că l-a văzut pe decedat. 

în ziua dispariţiei sale, după ce a plecat de acasă, 

şi nimeni nu a văzut vreo activitate suspectă în Plantation. 

sau pe sau în apropierea căii navigabile. Nici o amprentă a suspectului 
au fost găsite pe butoiul cu ulei sau pe maşina doamnei Daigle. 
Chevrolet-ul abandonat al doamnei Daigle, ci doar o amprentă grasă neidentificabilă. 
pe un geam. 

Poliţia din Dade a început o investigaţie care a durat mai mult de un an. 
în toată ţara în căutarea unor indicii, 

interogând personalităţi din spectrul larg al victimelor. 

cunoscufilor victimei, vedete din show-business, şefi mafioţi, 

lobbyişti şi avocaţi de la Washington, detectivi particulari şi 

agenti secreti. Au existat teorii şi sugestii de la 

multe colţuri, iar unele au fost urmărite, dar niciuna nu a dus 

nicăieri. 

Asasinarea lui John Rosselli a ţinut prima pagină a ziarelor 

în toate Statele Unite, de înţeles pentru o figură 

a cărei carieră părea să fie atât de mult în 

istoria şi cultura americană a secolului XX, de la 

de la naşterea crimei organizate până la Hollywood-ul epocii de aur, la 
ascensiune a Las Vegasului, epoca întreprinderilor multinaționale, a 
anii familiei Kennedy şi ai intrigilor din Războiul Rece. Chiar şi aşa, 
atenţia atrasă de moartea lui Rosselli a fost infinit de mult mai mare. 
amplificată de ciocnirea sa tulburătoare cu evenimentele actuale. 

$1 cu încercările guvernamentale în curs de desfăşurare de a descoperi 
secretele întunecate ale Americii. Cine ar putea crede că într-un simplu 
crimă mafiotă în interiorul mafiei, când victima a fost un 

un om chemat să dezvăluie aceste secrete? În astfel de 

circumstanţe, logica sau faptele erau cel mai puţin importante. 
preocupări ale cuiva. The Washington Post a publicat un editorial 
despre "interconexiuni monstruoase”. Senatorul Gary Hart 

de la Comitetul Bisericii a fost trimis în Florida pentru a 

să examineze ancheta poliției pentru a găsi legături trecute cu vederea. CIA 
William Colby, directorul CIA, a declarat la televiziune că 

că agenţia este nevinovată în cazul Rosselli şi Giancana. 

în timp ce membrii Comisiei de anchetă a Senatului au declarat că 
pentru informaţii au cerut ca Departamentul de Justiţie 

să îşi folosească toate puterile pentru a rezolva misterul din jurul crimelor. 
morţii a doi martori federali. Doar FBI a arătat 

niciun interes în a explora presupusele ramificații ale 


crimele, o chestiune, spunea directorul, de competenţa jurisdicției locale. 
locală. Johnny ar fi fost încântat să aibă FBI-ul 

de pe capul lui, în sfârşit. 

x k k 

A fost eliberat la noua sa familie pe 10 august. 

Trupul său a fost incinerat, iar o mică slujbă a fost ținută la 

la casa funerară Lithgow din Miami. 

x k k 

Jimmy Fratianno ştia că va veni. A încercat să 

să-l avertizeze. Nu suficient de tare. Laşitate. 

Autoconservare. Nu-i plăcea să se simtă vinovat. Te mânca 

... Mai bine să le mănânci pe ele. Într-o bună zi. 

Erau unii care spuneau că Johnny a vorbit prea mult. 

Jimmy ştia că asta e o prostie. Joe Batters a fost cel care l-a lăsat 
să se întâmple. Dacă altcineva ar fi făcut cererea, era 

tot Accardo era cel care o aprobase. Cu Sam în afara 

a decis să se răzbune. O mică 

din urmă cu un milion de ani. Johnny nu voia să ştie. 

Poate că se săturase pur şi simplu. Johnny ştia că aceşti oameni 
mai bine decât oricine altcineva. Mintea lui Jimmy a rătăcit prin 
trecutul, la tot ce nu a mers bine, la tot ce ar fi putut să se întâmple. 
ar fi putut fi. Dacă Johnny ar fi fost numit şef după ce Jack Dragna... 
a murit, s-a gândit Jimmy. l-ar fi dus la 

luna. Uite ce a făcut în Las Vegas. Ar fi avut cu toții 

fost regi. 

x k k 

Nu la mult timp după ce l-au găsit pe Johnny, Jimmy a avut 

să se ducă la Chicago să se întâlnească cu Joey Aiuppa în legătură cu ceva. 
El era tipul cel nou, înlocuitorul lui Sam. Accardo's 

băiatul lui Accardo. Era o glumă, se gândea Jimmy. De la Al Capone 
şi Frank Nitti şi Sam Giancana la asta. Au stabilit 

afacerile lor. Jimmy era nerăbdător să plece de acolo, 

dar Aiuppa l-a oprit. A vrut să-l întrebe 

ceva. Voia să ştie dacă Jimmy a auzit despre 

despre tipul ăla pe care l-au găsit în Florida. Ce era acel 

numele tipului? Johnny Rosselli. Voi doi nu erati prieteni sau... 
sau ceva de genul ăsta? Nu era o întrebare. A fost o provocare. Noi 
am fost prieteni, a spus Jimmy. Nu era o ruşine ce 

ce s-a întâmplat? a spus Aiuppa. I-au tăiat picioarele şi i-au lipit 

şi l-au băgat într-un butoi. L-au scufundat în ocean. Bună, Jimmy, 
ce părere ai despre cineva care face un lucru ca acesta. 

aşa ceva? 

Jimmy a spus că nu crede nimic. Ce ai de gând să faci? 

să faci? a spus el. A fost doar una din chestiile alea nenorocite. 
Johnny Rosselli, omul mafiei din Hollywood, 1948. ( 

Colecţia Herald-Examiner a Bibliotecii Publice din Los Angeles) 
Filippo Sacco, alias John Rosselli, în vârstă de zece ani. 

Vincenzo Sacco, tatăl lui Johnny. 

Maria Sacco, mama lui Johnny. ( 

Prin amabilitatea lui David 

Nissen 


) 
De la stânga la dreapta: Albert Marco, Guy McAfee şi Milton 


"Farmer" Page, vice regi ai oraşului Los Angeles, lideri ai 

City Hall Gang, alias The Combination, anii 1920-30. ( 

Los 

Angeles Public Library Herald-Examiner Collection) 
Producătorul Joseph Schenck (stânga), bărbat neidentificat 
(centru), şi primarul oraşului Los Angeles, George Cryer (dreapta). ( 
Colecţia Herald-Examiner a Bibliotecii Publice din Los Angeles) 
Johnny Rosselli, fotografie de la poliţie, 20 de ani. ( 

Prin amabilitatea 

David Nissen) 

Tony Cornero, regele "Rumrunners". ( 

Los 

Angeles Public Library Herald-Examiner Collection) 

Al Capone (centru), Chicago, 1930; avocatul William 

Waugh în stânga. ( 

Colecţia Chicago Daily News, Chicago 

History Museum) 

Şeful mafiei din Los Angeles, Jack Dragna, cu avocatul. 

Jack Dragna, amuzat. 

Jean Harlow, regina ecranului de la Hollywood din anii 1930. ( 
Colecţia Herald-Examiner a Bibliotecii Publice din Los Angeles) 
Şeful Columbia Pictures, Harry Cohn, şi sofia sa, Joan. ( 

Los 

Angeles Public Library, Colecţia Herald-Examiner) 

Primarul oraşului Los Angeles, Frank Shaw (dreapta) şi şeful poliţiei 
James "Two Gun" Davis (centru). 

Joseph Shaw, fratele primarului şi omul cu bagajele. ( 

Los 

Angeles Public Library, colecţia Herald-Examiner) 

Johnny Rosselli, arestat pentru a fi interogat de poliţie, circa 
1937. ( 

Colecţia PhotoHistory) 

Actriţa Lina Basquette, "Fata fără Dumnezeu”. 

Marge Champion cu sora vitregă Lina Basquette. ( 

Los 

Angeles Public Library, Colecţia Herald-Examiner) 

Benjamin "Bugsy" Siegel (centru). ( 

Biblioteca publică din Los Angeles 

Library, Colecţia Herald-Examiner) 

June Lang. 

Domnul şi doamna Johnny Rosselli în luna de miere, 1940. 

( 

Corbis) 

George "Les" Bruneman, veteran al şantajului, împuşcat mortal în 
1937. 

Clifford Clinton, restaurator şi luptător împotriva racketului. 
Pete Pianezzi, "Bum Rap Kid", condamnat pe nedrept pentru 

de crimă. ( 

Biblioteca publică din Los Angeles, Herald-Examiner 


Collection) 

Willie Bioff, panaramă, şef de sindicat, santajist. ( 

Los 

Angeles Public Library, colecţia Herald-Examiner) 

Estelle Carey, iubita lui Nick Circella, victima organizației Outfit. 
Bugsy Siegel, mort. 

Johnny Rosselli în uniforma armatei americane, cu avocatul. 
Otto Christensen (stânga). ( 

Corbis) 

Unul dintre prizonierii recapturati după adevăratul Canon 
City Prison escape. 

Eveniment promoţional pentru premiera Canon City, vedetă 
Scott Brady (în dreapta), directorul Roy Best (în centru) şi 
câteva modele ca deţinuţi. 

Afişul filmului He Walked By Night, coprodus de Johnny 
Rosselli. 

Richard Basehart in "He Walked By Night". 


He Walked By Night, urmărirea culminantă în timpul furtunii. 

de furtună, iluminat de John Alton. ( 

Prin amabilitatea lui Alan K. Rode 

Arhive) 

Johnny Rosselli (dreapta) cu avocatul/mafiotul Frank 

DeSimone. ( 

Colectia PhotoHistory) 

Mickey Cohen si membri ai bandei sale. ( 

Los Angeles 

Public Library Herald-Examiner Collection) 

Jimmy "Nevástuica" Fratianno. 

Una dintre cártile de vizitá ale lui Johnny Rosselli, in jurul anilor 1950. ( 
Prin amabilitatea lui David Nissen) 

The Desert Inn, Las Vegas, casa lui Johnny Rosselli departe de casă. 
acasá. ( 

Colectia autorului) 

Jeanne Carmen, model, actritá, jucátoare de golf cu lovituri trucate. ( 
Colectia autorului) 

Johnny Rosselli in Las Vegas. ( 

Colectia PhotoHistory) 

Las Vegas Strip, 1967, cazinoul Frontier in dreapta jos. 

( 

Colectia Herald-Examiner a Bibliotecii Publice din Los Angeles) 
Santo Trafficante. ( 

Biblioteca publicá din Los Angeles 

Herald-Examiner Collection) 

Sam Giancana. 

Johnny Rosselli in Washington, D.C., sosind pentru a depune márturie. 
în fata unei comisii a Congresului. ( 

Corbis) 


NOTĂ 
Trei. OMUL NOSTRU LA HOLLYWOOD 


Un portret cinematografic al personalităţii lui Cohn poate fi 

în "Mr. Potter", personajul negativ din "It's a Wonderful". 

viaţă minunată, al cărui scenarist, Albert Hackett, mi-a spus cá el 

că şi-a bazat personajul pe Harry. 

Cinci. MARELE SQUAWK 

Burroughs s-a numărat printre colaboratorii la volumul din 1935 
colecţie de autor/mixolog intitulată So Red the Nose, or: 

Breath in the Afternoon, alături de Ernest 

Hemingway, Erskine Caldwell şi marele călător. 

scriitor de călătorii şi canibal William Seabrook. Este vorba de o carte speculativă, 
dar Burroughs ar fi putut foarte bine să-i servească lui Rosselli 
"Cocktail Tarzan" personal. Reţeta este următoarea: 1 

uncie de rom Bacardi; 1 linguriţă Cointreau; suc de 1⁄2 

lămâie; se agită bine cu gheaţă rasă. 

Luciano a susţinut mai târziu că Bugsy şi Meyer, cei doi 

prieteni de mult timp, au avut o ceartă privată, iar 

detalii care nu au fost împărtăşite, dar ruptura a fost 

cumva iremediabilă şi ar fi putut fi un factor care a determinat 
relocarea lui Siegel... şi poate că a explicat şi faptul că Lansky 
reticenta ulterioară a lui Lansky de a salva viaţa lui Siegel (cât de puţini 
prieteniile sunt pentru totdeauna, din păcate!). 

Se credea că Moses ar fi negociat o înţelegere 

pentru ca fiul său, Walter, să nu fie urmărit penal. 

Îngăduit să meargă pe jos pentru partea lui de crime, tânărul 
Annenberg a continuat să crească editura tatălui. 

şi, prin intermediul averii sale, a devenit un influent 

republicane republicane si filantropia judicioasă, a reuşit să obţină 

să atingă un statut social important şi să şteargă orice urmă de 
stigmatul legat de legăturile strânse ale tatălui său şi ale sale cu 

cu banda lui Capone. În 1969 a fost numit în funcţia de preşedinte al SUA. 
ambasador al SUA în Marea Britanie de către preşedintele Richard 
Nixon; Sunnylands, proprietatea modernistă a lui Annenberg în 
Rancho Mirage, California, va fi vizitată de personalităţi 

printre care regina Elisabeta a II-a, şahul Iranului şi la 

cel puţin opt preşedinţi americani. 

"Întindeţi-vă pe spate si asigurati-vá că podeaua nu este 

căptuşită! Rostogoliti-vá înainte şi înapoi pe şolduri, de la o 

o parte spre cealaltă. Nu veţi avea rău de mare. Rostogoliti-vá treizeci 
de două ori, de două ori pe zi.... Unul trebuie să fie stimulat, dar nu 
obosit de tot.... Şi recomand întotdeauna un brâu uşor." 

Şase. CRIMA NU SE PLĂTEŞTE 

Avocatii lui Maritote şi ai lui Kaufman au reuşit să 

să-şi pună clienţii la un program diferit de cel al celorlalți. 
condamnaţi; Maritote urma să facă apeluri suplimentare de 
condamnarea sa, o amânare care nu a făcut decât să-l determine să facă un 
an de închisoare în plus, după cum a jubilat Kostelanetz, "pe gratis”. 
Frank era, de asemenea, unchiul viitorului mare mafiot de top 
Thomas "Two Gun Tommy" DeSimone, despre care se spune că este 
baza pentru personajul interpretat de Joe Pesci în filmul 

Goodfellas. 

În ciuda dovezilor acumulate, alte teorii au 


fost sugerate ca fiind motivul pentru uciderea lui Bugsy, 

inclusiv răzbunarea pentru maltratarea Virginiei Hill, 

şi o ceartă cu unul sau un alt membru al 

Chicago Outfit, dar ideea că cineva din cadrul 

din lumea crimei organizate, din afara Comisiei, 

ar fi riscat să ordone uciderea unui membru important al sindicatului. 
este foarte puţin probabilă. 

"Primul lungmetraj autentic filmat într-un cinematograf american 
americană de nudism! Copiii sub şaisprezece ani nu sunt admişi 
decât dacă sunt însoţiţi de un părinte." 

T-Men a fost primul film Eagle-Lion în de 

Rochemont şi, fără îndoială, o influenţă asupra 

celorlalte care vor urma. Bineînţeles, nimic nou sub 

soare: Bryan Foy îşi făcuse filmul despre colonia de nudişti ca 

un "semidocumentar" încă din 1933. 

Şapte. CARNAVALUL UNUI VRĂJITOR 

În timp, escrocii aveau să inventeze o modalitate de a 

de a submina legea, prin contrabandă cu rezultatele telefoanelor de la 
oraşele de graniţă din Mexicul vecin, restabilind o mare parte a 
vechiul serviciu în California, dar niciodată nu a fost la fel de 
eficient sau la fel de popular. 

Întâlnirea mi-a fost reamintită de către 

reporterul-biograf Bob Thomas, care a obţinut povestea 

direct de la Rosselli. 

Interesul lui Rosselli pentru catolicii curajoşi ca film 

subiecte de filmare a continuat; mai târziu, el avea să dezvolte un film 
poveste despre un preot nordist în sudul Războiului Civil, 

şi l-a căutat pe profesorul de colegiu iezuit Albert Foley pentru 

să scrie scenariul, Foley însuşi un erou al drepturilor civile. 

mişcarea pentru drepturile civile, care a luptat cu Ku Klux Klan în 
Mobile, Alabama. 

Opt. NEON BABYLON 

Nick Circella, celălalt membru al celor trei membri ai Mafiei 
muşchetarii IATSE, şi-a ispăşit întreaga pedeapsă cu închisoarea fără 
cerere de eliberare condiţionată; când guvernul a încercat să 
deportarea sa în Italia, a părăsit de bunăvoie Statele Unite. 

Statele Unite, stabilindu-se în cele din urmă în Mexic şi, din câte se ştie, a 
se ştie, nu s-a mai întors niciodată. 

Perino's Gourmet Room urma să ofere "servicii regale şi 

mese sub supravegherea personală a lui Alexander 

Perino şi într-un cadru de farmec continental şi de 

frumuseţea continentală [făcând] din această cameră bogat amenajată una dintre cele mai bune şi mai 
frumoase camere din lume. 

restaurante cu adevărat distinse din lume. Cocteiluri la ora 5. 

Ciná de la ora 6." 

Mai tárziu sef, Gigante a fost cunoscut ca "The Oddfather". 
petrecând decenii încercând să se sustragá urmăririi penale 

cu un autointitulat "număr de nebunie", rátácind prin Manhattan. 
Manhattan în halat de baie şi papuci de casă şi vorbind cu 

a funcționat până când nu a mai funcţionat, iar el a murit în închisoare. 
Scaunul de frizerie a fost cumpărat ulterior de un colecţionar pentru 


şapte mii de dolari. 

Nouă. SPIONUL CARE A VENIT DE LA PISCINĂ 

Dosarul federal avea mai multe rapoarte care indicau că 

Prima era "conectat" cu sindicatul din Chicago şi 

era "partial deţinut" de ei, şi că soția lui Prima 

şi parteneră de spectacol, Keely Smith, devenise 

"amantă" a lui Sam Giancana, că Prima era conştient 

de acest aranjament, dar "nu putea face nimic în legătură cu acest lucru”. 
în acest sens". 

Am căutat fără succes informaţii cu privire la 

veniturile din drepturi de autor ale lui Rosselli, în speranţa de a descoperi o 
talent muzical ascuns. 

După cum s-a spus, Greenbaum era în declin 

de sănătate, dependent de droguri, ducea o viaţă privată de desfrâu. 
viaţă destrăbălată, făcând ca unele fete din zonă să se drogheze cu heroină; în 
cazinoul a început să piardă bani şi - cel mai rău dintre toate - Gus 

a început să jefuiască de la zgârcenie. S-a decis că - cel mai mult 

spune că Meyer Lansky a trimis ordinul - Greenbaum trebuia să 

plece. Potrivit autorilor Rappleye şi Becker, 

când Johnny Rosselli a fost întrebat mai târziu de un agent de la Riviera 
dacă ştia ce i s-a întâmplat lui Gus, acesta a fost întrebat de un angajat al Riv Riviera dacă ştia ce s-a 
întâmplat cu Gus. 

a devenit vehement. El a strigat: "Niciodată nu as fi 

implicat în aşa ceva!" şi a plecat în grabă. 

Povestea des repetată conform căreia Kennedy ar fi fost un 
contrabandist în timpul Prohibitiei a fost in mare parte respinsă de către 
de cercetători, fiind etichetată drept o confabulaţie cu surse slabe, 
retorică anti-JFK, confuzie de identitate (în zilele prohibitiei 

a existat un distilator şi distribuitor cu sediul în Canada, cu 

cu acelaşi nume) şi faptul că Kennedy a fost pentru 

o perioadă de timp-după abrogare-un importator legal al mai multor 
mărci de top. Comportamentul îndoielnic al lui Papa Kennedy 

în alte chestiuni, mai bine documentate, a fost fără îndoială 

a contribuit la a face ca acuzaţia de contrabandă să pară 

plauzibilă. 

În 1946, Lucky Luciano, exilat, a părăsit Italia şi 

s-a stabilit în Cuba, pentru a fi mai aproape de afacerile din Statele Unite. 
Statele Unite. Frank Sinatra fusese invitat să se distreze 

în timpul unei reuniuni la vârf a mafiei, aşa-numita Havana 

Conferinţa de la Havana. Frank era atât de entuziasmat încât urma să 
să-l întâlnească pe Luciano, încât i-a făcut cadou un 

de țigarete din aur masiv inscripţionat: "De la Frank pentru 

Lucky" scria pe ea - apoi a arătat-o tuturor, cu 

detaliile aferente. Potrivit lui Sam Giancana, Sinatra 

le-a spus tuturor celor din New York că se va întâlni cu 

Lucky în Cuba şi că "gura lui mare" a fost cea care l-a alertat pe 
federalii de unde se afla Luciano. Sub presiune 

din partea guvernului american, cubanezii l-au arestat pe 

Luciano şi l-au trimis înapoi în Italia. 

În acea vară, la o conferinţă a OAS din Punta del 

Este, Uruguay, consilierul de la Casa Albă Richard Goodwin 


a dat peste mâna dreaptă a lui Castro, Che Guevara; 

Che l-a întâmpinat vesel, spunându-i: "Mulţumesc pentru 

Bay of Pigs - ne-ai făcut mai puternici ca niciodatá!". 
Îndrăzneala complotului de tunel al lui Harvey nu a fost 
diminuată de faptul că sovieticii erau la curent cu 

tunelului aproape de la început, datorită unei 

agent dublu observator. 

Zece. UN SICRIU PENTRU JOHNNY 

De la departamentul It's a Small World: Karl 

a fost căsătorit pentru scurt timp cu Joan Cohn, imediat 

imediat după moartea soţului ei, Columbia Pictures 

Harry Cohn. Înainte de asta, Karl fusese 

căsătorit (de două ori) cu voluptoasa starletă de cinema Marie "the 
Body" McDonald, care a fost cândva amanta lui Bugsy 

Siegel, şi cu fosta soţie a lui Victor Orsatti, care a fost 

căsătorit cândva cu fosta soţie a lui Johnny Rosselli, June Lang. 
Mitraliera Jack McGurn, din banda lui Capone, a fost 

trecea printr-un oraş din Midwest când a văzut 

că la cinematograful local rulează "Scarface". 

A dat foc cinematografului. 


RECUNOSTINTE 

Le mulțumesc numeroşilor oameni care m-au ajutat în timpul 
cercetarea şi scrierea acestei cărţi. În unele cazuri, aceste 

asocieri datează de mai bine de douăzeci de ani, atunci când am 

am început să adun poveşti despre Johnny Rosselli şi despre 

lumea interlopă din Los Angeles, cu mult înainte de a avea vreo idee 
ce să fac cu ele. 

Le mulțumesc celor de mai jos pentru interviuri şi 

conversații: James Bacon, Patricia Breen, John Bright, 

Sam Butera, Sam Butera, William Campbell, Jeanne Carmen, Marge 
Champion, Lee Dearholt Chase, Betsy Duncan, Dean 

Elson, fostul primar al oraşului Las Vegas Oscar Goodman, Shecky 
Greene, Larry Cortez Hamm, Edward Hayes, Brandon 

James, Arnold Laven, Marc Lawrence, Robert Maheu, 

Tony Martin, David Nissen, Milton C. Page, Don Rickles, 

Mark Rodney, Budd Schulberg, Corinne Entratter Sidney, 

Bob Thomas, Sue Tom, Ed Walters, Les Whitten, 

Anthony Zerilli, Tony Zoppi; in plus, un numár mic de persoane 

de persoane care au fost de acord să stea de vorbă cu mine, dar au preferat să 
să rămână neoficial şi fără nume. Mulţumiri speciale pentru 
maiorului Gary Minium, fost membru al poliţiei din Miami-Dade 
Department, pentru interviul cu care a fost realizată cartea 

începe cartea. 

Pentru ajutorul, asistenţa şi înțelepciunea de care a dat dovadă de-a lungul timpului, 
mulțumiri pentru: Jim Gladstone, Jeremy Handel, Arlene 
Hellerman, L. P. Kane, Dan Peterson SJ, Cindy Putnam, 

Alan Rode, Dean Server, David Stenn, Lary Wallace, 

Tom Weaver; si multi altii care au 

ajutat la finalizarea acestui proiect. 

Mulţumim acestor instituţii, locaţii şi site-uri online: 


Muzeul de Istorie din Chicago; Biblioteca Publică din Denver Western 
History Department; Larry Edmunds Bookshop, 

Hollywood; Christina Rice, bibliotecară principală, Los Angeles 
Public Library; Margaret Herrick Library; Miami Herald; 

Arhivele Nationale, Laguna-Niguel; Arhivele Nationale 

Arhivele Nationale, New York City; Biblioteca din Palm Springs, Palm 
Springs, California; University of California, Los Angeles; 

University of Nevada, Las Vegas; University of Southern 

California; Wisconsin Center for Film and Theater 

Research, Wisconsin University-Madison; Fontainebleau 

Hotel, Miami Beach; Holiday Inn, Key Largo, Florida; 

Societatea istorică din Boston, Boston, Massachusetts; Massachusetts 
Massachusetts Historical Society, Boston, Massachusetts; International Spy 
Museum, Washington, DC; Fundatia Mary Ferrell; 

Federal Bureau of Investigation; CIA.gov; Caesar's 

Palace, Las Vegas; El Cortez, Las Vegas; Biltmore, 

Los Angeles; Musso and Frank's, Hollywood; La Dolce 

Vita, Beverly Hills; Gornik and Drucker Barber Shop, 

Beverly Hills. 

Îi mulţumesc mult lui Michael Bourret pentru toată amabilitatea sa. 
sprijin si sfaturi; lui Lauren Abramo, Kieryn Ziegler, 

şi tuturor celor de la Dystel, Goderich şi Bourret. 

Apreciatului si vechiului meu editor, Elizabeth Beier, 

multe multumiri si aprecieri pentru mána ei fermá, 

rábdare si entuziasm. Lui Sally Richardson pentru 

ajutorul şi încurajările sale. Mulţumesc, de asemenea, lui Jennifer 
Donovan, Michelle Richter, Susan Llewellyn şi celorlalți membri ai echipei. 
echipei de la St. Martin's Press. 

Şi pentru toate celelalte lucruri, şi nu numai, dragoste şi recunoştinţă 
lui Terri Hardin. 

Lee.Server Qaol.com 
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masacrul de Ziua Sfântului Valentin în 
Chicago Outfit 

procesul din 1943 

şi alegerile din 1960 

interesul pentru Las Vegas 
planurile de eliberare condiţionată 
Christensen, Otto 

Church, Frank 

Comisia Church (activităţi de informaţii) 
Cianciulli, Liberato 

Cianciulli, Luigi 

Cianciulli, Salvatore ("Toody") 
Circella, Nick (alias Nick Dean) 
CIVIC (Comitetul independent de investigare a moravurilor pentru cetáteni) 
Civillo, Jimmy 

Clark, Bob 

Clark, Joseph Mahoney 

Clark, Ramsey 

Clark, Tom 

Clark, Wilbur 

Cleveland, Mafia din 

Clinton, Clifford 

codul tácerii 

Cohen, Carl 

Cohen, LaVonne 

Cohen, Mickey 


tentative de asasinat asupra 
încarcerat pentru evaziune fiscală 
Cohn, Harry 

naştere 

Cohn, Jack 

Colby, William 

Războiul Rece 

Cole, Nat "King" 

Coll, Vincent "Mad Dog" 

Colletti, Jim "Black Jim" 

Columbia Pictures 

Combinația, Sistemul (colaborare între politică şi 
şantaj), în Los Angeles 

atac asupra lui Tony Cornero 
Grupul Combinat sau Big Seven 
Comisia, condamnarea la moarte a lui Bugsy Siegel 
Comitetul pentru organizarea industrială (CIO) 
comunism 

Connally, John 

Cooper, Harry 

Cooper, John 

Cornero, Catherine 

Cornero, Frank 

Cornero, Pico 

Cornero, Tony 

atacat de Combination 

fugá si disparitie 

Correa, Matt 

Costello, Frank 

Cotroni, Pep 

Crawford, Charles 

Sindicatul lui 

filme polițiste, "autentic" 

Cryer, George 

Cuba 

Regimul Batista, Mafia din 
Răsturnarea lui Batista de către Castro 
Uniunea Sovietică şi 

relaţiile diplomatice ale SUA cu 
Planuri de invazie în Cuba 

Epoca Eisenhower 

JMARC, Operaţiunea Zapata, Golful Porcilor 
Operaţiunea Mongoose 

Cuba é 

migré 

S 

Criza rachetelor cubaneze 

Cubela, Rolando 

Cucchiara, Frank "The Cheeseman" 
Czar, Nancy 

D'Acunto, Antonio 


Daigle, Joe 

Dalitz, Morris 

Dallas, Mafia din 
D'Andrea, Phil 
Închisoarea Dannemora 
Danolfo, Nick "Alune" 
David, Dalonne "Dee" 
Davis, James E. "Two Gun" 
Davis, Sammy Jr. 
DeBakey, Michael 

del Valle, Eladio 
DeMarco, John 
Democrati 

Dempsey, Jack 

Denver, Colo. , Mob in 
deportare 

de Rochemont, Louis 
Desert Inn 

Desilu 

DeSimone, Frank 
DeSimone, Rosario 
DeSimone, Thomas "Two Gun Tommy" 
Detroit, Michigan, Mafia din 
DeWar, Frank 

Dewey, Thomas E. 
Diamond, Frank 

Diem, Ngo Dinh 

Dietz, Jack 

di Frasso, Contesa Dorothy 
Dillon, Paul 

DiPersio, Joe 

Dippolito, Charles "Charlie Dip" 
documentare, "semi-" 
Dodge, Harold 

Doherty, James 
Donasari (navá) 

Dorsey, Tommy 
Dougherty, Johnnie 
Dragna, Frances 
Dragna, Frank 

Dragna, "Jack" (Ignazio) 
reprimarea 

moartea lui 

Bandă mafiotă de 
morală rap 

Dragna, Louis 

Dragna, Tom 

Dragnet (serial TV) 
Drucker, Harry 

droguri, ilegale 

Dulles, Allen 


Duncan, Betsy (numele real Zelma DeWar) 
Dunes 

DuPar's Restaurant, Thousand Oaks 
Eagle-Lion Films 

East, Mafia din 

Eatone, Patricia 

Edwards, Sheffield 

Eisenhower, Dwight 

EI Rancho casino resort 

Entratter, Jack 

Esperia, Campagna, Italia 

Sacco, familia Sacco, origine 

Violuri din al doilea rázboi mondial la 
Evangelista, Joseph 

Biroul Federal de Investigatii (FBI) 
agenti îi dau lui JR un pachet 

atac la crima organizatá 

filme despre 

$1 uciderea lui Rosselli 

dat în judecată de Giancana 

Biroul Federal de Narcotice 
Guvernul federal 

agenti de aplicare a legii (federalii) 
marile jurii 

război împotriva criminalităţii 
Mestesugurile cinematografice federate (FMPC) 
Ferrie, David 

Ferullo, Mary 

film noir 

Fischetti, Charlie "Trigger Happy" (alias James Russo) 
Fisher (un infractor) 

Fitts, Buron 

FitzGerald, Desmond 

Flamingo 

cazinouri plutitoare (Gamblers' Row) 
Florida, Mafia din 

Foley, Albert 

Închisoarea Folsom 

Ford, Gerald 

Fox, Jimmy 

Fox Studio 

Foy, Bryan "Brynie" 

Foy, Charles 

Frank, Beatrice (Bernice, alias Ann Corcoran) 
Fratianno, "Jimmy" Aladena 

Friars Club, Beverly Hills 

Jucători de cărţi şi jocuri de noroc la 
caz de înşelăciune şi proces 

raid asupra 

Friedman, Maurice 

scandal de înşelăciune cu cărţi 


From Here to Eternity (film) 
Galante, Carmine 
Gambino, Carlo 

Jocuri de noroc 
înşelăciune în 

legal 

gangsteri 

în Chicago 

conferinţe de 

Prohibitia a cauzat proliferarea 
văzut ca eroi 

Fraţii Gans 

Garrison, Jim 

Gebhard, Pete 
Genovese, Mike 
Genovese, Vito 
Giancana, Sam "Momo" 
Ancheta FBI privind 
statutul de "lame-duck 
dă în judecată FBI 
Giannini, A. P. 

Giesler, Jerry 

Gigante, Vinnie "The Chin" 
Gilbert, John 

Gioe, Charles (alias Charlie Joy) 
Giordano, Tony 

Gizzo, Tony 

Goldwater, Barry 
Goodfellas 

Goodwin, Richard 
marile jurii 

imunitatea martorilor 
Grayco, Helen 

Marea Depresiune 
Greco, Louis 
Greenbaum, Gus 
Greenspun, Hank 
Greuzard, Frank 
Guevara, Che 

Guzik, Jake 

Hackett, Albert 

Hall, Jon 

Hall, Pearson 

Halley, Rudolph 
Hanson, Eddie "Blondy" 
Harlow, Jean 

Hart, Gary 

Harvey, William King "Bill" 
Hassler Health Farm 
Havana, Cuba 

Hawks, Howard 


Hayes, Edward Alvin 

Hayes, Teddy 

Hârtii Hearst 

Hecht, Ben 

Hecketh, Walter (alias Eddie Egan) 
Helms, Richard 

Hepburn, Katharine 

Herbert, Neddie 

Agenţia de asigurări Herman Spitzel 
He Walked By Night (film de JR) 
Higgins, John 

deturnare 

Hill, Virginia 

Hill, Wayne 

Hitler, Adolf 

Hoff, Max "Boo Boo" 

Hoffa, James 

Hollywood, Calif. 

Studiourile Hollywood 

Hollywood unions 

"sindicatul companiei" acuzat 
sindicate de meserie 

sindicate independente 

A se vedea si Alianta Internationalá a Scenelor Teatrale 
Employees (IATSE sau IA) 
Cládirea Hollywood & Western 
Hoover, Herbert 

Hoover, J. Edgar 

Howard, Mike 

Howser, Fred Napoleon 

Hughes, Howard 

boalá psihicá a 

Hughes, Maury 

Humphrey, Hubert 

Humphreys, Murray 

Hunt, Golf Bag 

Hunt, Lester 

Ida, Joe 

Serviciul de imigrare si naturalizare (INS) 
încarcerare Şi reabilitare 

epidemia de gripă din 1918 
informatori 

de neiertat 

Ingram, Alice 

Serviciul Fiscal Intern (IRS) 
Alianţa Internațională a Angajatilor de pe scenele de teatru (International Alliance of Theatrical Stage 
Employees) 

(ATSE sau IA) 

Convenţia din 1934 

Frăția Internaţională a Lucrátorilor Electricieni (IBEW) 
Italiano, Red 


Truc italian cu frânghia 

Italienii 

supăraţi cá sunt stereotipizati 
activitatea infractionalá a 
prejudecată împotriva 

Italia 

emigrarea din 

gangsteri din 

Jacobson, Max ("Dr. Feelgood") 
Jaffe, Ben 

lezuiti 

JMARC 

JMWAVE (statia CIA din Florida) 
Johanna Smith (barcá de jocuri de noroc) 
Johnny 2W (piesá de teatru), personaj bazat pe JR 
Johnson, Enoch "Nucky" 

Johnson, Lyndon 

Jolson, Al 

Jones, William 

Kane, Robert T. 

Kansas City 

Mafia din 

Karl, Harry 

Katleman, Beldon 

Kaufman, Louis 

Kearns, Jack "Doc" 

Keefe, William (alias George Turner) 
Kefauver, Carey Estes 

Kefauver, Kefauver (Crime între state) 
Transmisia TV a 

Kennedy, Jacqueline 

Kennedy, John Fitzgerald 

Planuri de invazie in Cuba 

şi criza rachetelor cubaneze 

film despre 

cursa prezidenţială 

viaţa sexuală 

Kennedy, John Fitzgerald, asasinat 
ca represalii ale lui Castro 

teorii ale conspirației 

ca un complot homosexual 
Kennedy, Joseph 

Kennedy, Patricia 

Kennedy, Robert F. 

asasinarea lui 

ca procuror general 

Familia Kennedy 

Kent, Sidney 

Kerwin, Frank 

Hruşciov, Nikita 

comisioane 


King, Johnnie 

Kolod, Ruby 

Korshak, Sidney 

Kostelanetz, Boris 

Kozloff, Jake 

Krim, Arthur 

Ku Klux Klan 

Kynette, Earle 

mişcarea muncitorească 

La Cosa Nostra 

Lamb, Ralph 

La Morta, Vincent 

Punct de reper 

Lang, June 

Lansdale, Edward 

Lansky, Meyer 

Lanza, James "Jimmy Pálária" 
Fratii LaRocca 

Las Vegas 

Interesul organizatiei Chicago Outfit in 
primele zile 

investigarea criminalităţii in 
Proprietatea mafiotă în 

filme care au loc în 

Animatori şi clienţi negri în şi segregare 
un oraş "deschis". 

crima organizată în 
răufăcătorii care se reinstalează în 
proprietăți imobiliare în 

Las Vegas Sun 

Laven, Arnold 

Lawford, Peter 

Lawrence, Marc 

Lazia, Giovanni 

Penitenciarul Leavenworth 
Lederer, Lou 

Legiunea decentei 

Lessing, Charles 

Lewis, Joe E. 

Liberace 

Licata, Nick 

Licavoli, Thomas "Yonnie" 
The Lights of New York (film cu discuţii) 
Lindbergh, Charles 

Ling, Dave 

Lockwood, Vicki 
Loew's/M-G-M 

Los Angeles 

Banda de la primárie, pierderea puterii 
criminalitate in 

marele juriu 


istoria şi creşterea 

JR invitat la 

Mafia în 

alegerile pentru primărie 

Mafia în 

poliţie 

corupţie politică şi şantaj în 

racket în, mărimea racolării 
mişcarea de reformă în 

Los Angeles Times 

Lubin, Eli 

Lucchese, Gaetano 

Luciano, Charlie "Lucky" 
Lumumba, Patrice 

MacArthur, John D. 

Maceo, Sam 

Mafia 

duşmănii în cadrul 

din New York 

jurăminte, ritualuri şi vocabular de 
conştientizarea publică a 

în California de Sud 
subcontractarea asasinării lui Castro 
A se vedea şi Los Angeles:Mafia în 
Magaddino, Stefano 

Maheu, Robert 

Maloy, Tommy 

Mann, Anthony 

Mannarino, Kelly 

Mannix, Eddie 

"om de onoare" 

Maranzano, Salvatore 

Marcello, Carlos 

Marco, Albert (alias Marco Albori) 
Maritote, Francis (alias Frank Diamond) 
Martin, Dean 

Martin, Tony 

Marx, Zeppo 

Massei, Joe 

Masseria, Joe 

Mathes, Al 

Mayer, Louis B. 

McAfee, Guy "String Bean" 
Comitetul McClellan 

McCloy, John 

McCone, John 

McGranery, James 

McGuire, Phyllis 

McGurn, "Mitralierá" Jack 
McLaughlin, Bob 

Penitenciarul federal McNeil Island, statul Washington 


McWilliams, Carey 

Meador, Cal 

Meltzer, Happy 

Merli, Louis ("Dago Louie", pseudonimul lui Salvatore Piscopo) 
şobolani pe JR 

Messina, Gaspare 

Metro 

Mexic 

Miami 

Refugiati cubanezi in 

omucideri în, în anii 1970? 

Midwest, Mafia în 

Minium, Gary 

Mitchell, Margaret 

Mafia. A se vedea crimă organizată 
Moceri, Leo ("Buzăul") 

Monfalcone (barcă de jocuri de noroc) 
Monkiewicz, Boleslau J. 

Monogramá 

Monroe, Marilyn 

Monte Carlo (vas de jocuri de noroc) 
Monte Proser Productions 
Montgomery, Robert 

Montreal, Mafia din 

Moran, Bugs 

Moretti, Willie 

Morgan, Edward Pierpont 

Moro, Mike 

Morros, Boris 

comunitatea cinematograficá 

secrete de ascuns 

industria cinematografică 

sindicatele artizanale 

expuse în procesul din 1943 

farmecul de 

JR în 

după al doilea război mondial 
Producătorii şi distribuitorii de filme din America 
(MPPDA) 

cenzura filmelor 

Cazul de extorcare de fonduri pentru filme ( 
SUA c. Campagna şi alţii, 1943) 
extorcare de fonduri vs. mitá 

scandalul eliberárii conditionate (1947) 
Muir, Florabel 

Munson, H. C. (pe numele real Harry Schwartz) 
Murder Incorporated 

Murray, Cápitan (din politia din Los Angeles) 
Murray, James 

Mussolini, Benito 

"Mustache Petes" 


Nani, Sebastiano 

Nationwide News Service 
Nealis, Eddie 

Neblett, William H. 

Nelson, Bill (pseudonimul lui Willie Bioff) 
Nelson, Mr. 

Ness, Eliot 

Nevada 

Howard Hughes în 

jocuri de noroc legale în 

"Lista persoanelor excluse” (cunoscută şi sub numele de "Cartea neagră”) 
Comisia de stat pentru controlul jocurilor de noroc 
Newark, N.J. 

Hotelul cazinou New Frontier 
New Jersey 

New Orleans 

şi asasinarea lui JFK 

Mafia din 

New York City 

Mafia (în Little Italy) 

Mafia în 

regiunea New York/New Jersey, Mafia din 
Niccoli, Frank 

"Noaptea vesperelor siciliene" 
Nissen, David 

Nitti, Frank (Francesco Nitto) 
Nixon, Richard 

Normile, Gene 

Notti, Robert 

Ocean's Eleven (film) 
O'Connell, James "Big Jim" 
O'Conor, Herbert 

O'Donnell, Ken 

pariuri in afara pistei 

Ogul, Dave 

Olivetto, Dominick 

Operatiunea Mongoose 
Operatiunea Zapata 

Orange County, California 
Organizaţia (naţională) 

crimă organizată 

Colaborarea CIA cu 

codul tăcerii 

existenţa pusă la îndoială 
activitatea FBI pentru a submina 
represiunea federală asupra 

în Las Vegas 

nume pentru (mafie, mafie, sindicat, organizaţie etc.) ) 
naţional 

publicul află despre 

publicul crede greu în 


public mărturie despre 
diviziunile regionale 

dezvăluite în procesul de extorcare a filmelor din 1943 
surse de venit 

Reuniunea la vârf din Apalachin, New York 
Campania FBI "Top Hoodlum" împotriva 
Orsatti, Frank 

Orsatti, Victor 

Orta, Juan 

O'Shea, Michael 

Ostico, Dave 

Oswald, Lee Harvey 

dacă a acţionat singur 

Otash, Fred 

Otis, Harrison 

O'Toole, Thomas 

Owens, Irv 

Owens Valley Aqueduct 

Page, Milton "Farmer" 

Page, Ross 

Paliese, Al 

Papich, Sam 

Paramount 

Parker, William "Whiskey Bill" 
eliberare conditionatá, reguli de 
scandalul eliberárii conditionate (1947) 
Parrot, Kent Kane 

Parsons, Louella 

Payne, John 

Pearson, Drew 

Pegler, Westbrook 

Pendergast, Thomas 
Pendergast Machine 

Perino, Alex 

Perino's 

Philadelphia, Mafia din 

Philby, Kim 

Pianezzi, Pete 

Picerni, Paul 

Pickford, Jack 

Pierce, Ralph 

Pisano, Little Augie 

Pittsburgh, Penna, Mafia din 
Apartamentele Plaza 

Polizzi, Michael "Big Mike" 
Ponto, Phil 

Porter, John C. 

Poverty Row 

alegerile prezidentiale din 1960 
alegerile prezidentiale din 1968 
Pressburger, Arnold 


Prima, Louis 

Producers Releasing Corporation (PRC) 
Administraţia Codului de producţie 
Profaci, Joe 

Prohibitia 

$1 proliferarea gangsterilor 

abrogarea 

Proser, Monte 

prostitutie 

Providence, R.I., Mafia din 

PT-109 (film) 

Banda mov 

curse (cai) 

fir de curse 

Racketeer Influentat si Legea privind organizatiile corupte (Racketeer Influenced and Corrupt 
Organizations Act) 

(RICO) 

Raft, George 

Ragen, James 

Rank, J. Arthur 

Rat Pack 

Raymond, Harry 

Redmond, Jack 

Regace, Jimmy (pseudonimul lui Dominic Brooklier) 
Remmer, Bones 

Reno, Nevada 

Republicani 

Rex (navá de jocuri de noroc) 

Ricca, Paul (pseudonimul lui Paul de Lucia, "Chelnerul") 
Rio, Frank 

Rist, Jimmy "Muscles" 

Riviera casino 

RKO 

Roaring Twenties 

Robinson, Harold 

Rogers, Fred 

Biserica romano-catolicá 

Roosevelt, Cornelius 

Roosevelt, Franklin Delano 

Rose Isle (barcá de jocuri de noroc) 
Rosen, Harry "Nig" 

Rosen-Crantz (fata care a fost împuşcată) 
Rosselli, Johnny 

(1905) născut în Italia, numit Filippo Sacco ( 
q.v. pentru 

anii 1905-1922) 

(1923) in Chicago 

(1924) in Los Angeles 

(1927) il întâlneşte pe Capone la Chicago, apoi la Los Angeles 
(1929) la Chicago, apoi se intoarce in LA 
(1937) locuieste in Sunset Strip 


(1941, 1942) se oferă să se înroleze în armată 

(1943) Marele juriu, invocă cel de-al 5-lea amendament 
(1943) urmărire penală în cazul de extorcare de fonduri în industria cinematografică 
(1943) condamnat la 10 ani de închisoare 

(1944) la penitenciarul din Atlanta 

(1944) transferat la penitenciarul Terre Haute 

(1947) eliberat condiţionat ca regizor de film în Los Angeles 
(1948) eliberare condiţionată revocată 

(1950) depune mărturie în fata comisiei Kefauver 
(1954-55) în Las Vegas 

(1957) în Las Vegas ca "fixer" pentru Chicago Outfit. 
(1960) implicat in complotul de asasinare a lui Castro 
(1960) şi în campania prezidenţială a lui JFK 

(1963) unde se afla în momentul asasinării lui JFK. 
(1966) FBI îi oferă un pachet. 

(1966) Implicarea în afacerile lui Howard Hughes 
(1968) reîntâlnirea cu familia Sacco 

(1968) două procese, găsit vinovat 

(1975) locuieşte cu sora şi familia în Florida 

(1976) ucis, aruncat în golf 

arestări 

certificat de naştere (falsificat) 

afaceri şi investiţii 

program încărcat de 

supranumit "Johnny cel chipes" şi "Gentleman John" 
interese catolice 

schimbarea numelui si a identităţii 

acte caritabile şi filantropice ale lui 

şi Chicago Outfit 

aspect elegant 

investigaţiile FBI privind 

în Friars Club 

personalitatea genială a lui 

probleme de sănătate 

şi a sindicatelor de la Hollywood 

caz de imigratie/deportare 

interogatoriile lui 

in calitate de fixer in Las Vegas 

Luare de mită în Las Vegas (cu Chicago Outfit) 

surse legitime de bani 

ocupatii legitime sau imaginea de 

şi Lina Basquette 

in Los Angeles 

poziţia din Los Angeles (lucrând pentru Chicago Outfit) 
viata amoroasá 

cásátorii 

in Mexic 

ŞI industria cinematografică 

aventuri cinematografice 

uciderea, motivul 

crimă, scandal provocat de 


plan de eliberare condiționată 
împăcare, în legătură cu scandalul italo-american 
interese imobiliare 

familie secretă din Est 

ortografia numelui 

imagine de gentleman sportiv 

grevă de spargere a 

mărturie în anchete federale 
ameninţări din partea 

adevărata identitate a 

tuberculoză şi leacurile din sanatorii 
spargerea sindicatelor de către 
Rothman, Hooky 

Rowan, Dan 

Rubin, Eli "Roughie" 

Ruby, Jack 

Ruman, Isadore A. 

Russell, Richard 

Ryan, Mike 

Sacco, Alberto (frate) 

Sacco, Concetta (sorá) 

Sacco, Filippo (bunic) 

Sacco, Filippo (numele adevárat al lui JR) 
(1911) copilária in Boston 

(1911) emigrarea in America 

(1920) incendiu provocat de 
(1922-1929) se întâlneşte şi face echipă cu Tancredi Tortora 
certificat de naştere 

familia naturală a lui 

copilărie în Italia 

Îşi schimbă numele în John Rosselli ( 
q.v.) 

şi naţionalitate 

în cea americană 

acuzat de trafic de opiu 

abandonează şcoala şi ajunge pe străzi 
Muncă de jos ca muncitor la şenile 
urmăreşte fete 

Sacco, Ida Edith (sora) 

Sacco, Maria Antonia (născută 

e DiPasquale) (mamă) 

Sacco, Vincenzo (tată) 

moare în epidemia de gripă 

Sacco, Vincenzo Jr. (fratele) 

Procesul şi execuţia lui Sacco şi Vanzetti 
Familia Sacco 

în East Boston 

Originea în Italia 

Sahara 

Biserica catolică Sfântul Ambrozie, Los Angeles 
Sfântul Louis 


Masacrul din ziua de Sfântul Valentin 
Sands Casino Hotel 

Sanford, Joseph W. 

San Francisco, Mafia din San Francisco 
San Francisco sanatoriu (la Belmont, Calif. ) 
Clinica Sansum, Santa Barbara 
Santanello, Joe 

Santaniello, Antonio 

Scalish, John 

Scallorn, George 

Scarface (film) 

Schenck, Joseph 

Schenck, Nicholas 

Scherer, Tudor 

Scherr, Leslie 

Schulberg, B. P. 

Schulberg, Budd 

Schultz, Dutch 

Schwab, Leon 

Schwartz, Lou 

Sindicatul actorilor de pe ecran (SAG) 
Sindicatul figurantilor de pe ecran 
Seach, George 

Serviciul secret 

Sedway, Moe 

Seiler, Lewis 

Selznick, David O. 

Shackley, Ted 

Shaman, Moe 

Shaw, Clay 

Shaw, Frank L. 

Shaw, Joe 

Shaw machine 

Sheehan, Winfield 

Sherman, M. Tony 

Shimon, Joe 

Shuler, Robert 

Sica, Joe 

Siegel, Ben "Bugsy" 

Silvers, Phil 

Silver Slipper 

Sinatra, Frank 

legături cu JFK şi cu mafia 
Small, Edward 

Smith, Howard K. 

Smith, Keely 

contrabandá pe mare 

Soledad 

Solomon, Charles "King" 
Somerville, Mass. 

Sorrell, Herb 


Uniunea Sovietică 

în Războiul Rece 

şi Cuba 

spioni 

Spangler, Jean 

Gripa spaniolă din 1918 
Spitz, Leo 

Spitzel, Herman 
Stacher, Doc 

Stardust 

Stebbins, Arthur 
Steckel, Roy 

Stevick, Marajen 

Stilo, Annibale 
Stockton, Bayard 
Stoloff, Ben 
Stompanato, John 

greve 

Acordul de bază pentru studio (SBA) 
studio moguli 

originile scăzute ale 
mitralierelor 

Sunset Strip 

Sindicatul 

şi Cuba 

Tadeo, Eugenio 

Tampa, Mafia din 

Taps, Jonie 

Forţa operativă W 
evaziune fiscală 
acuzaţii 

amenzi 

Sindicatul Teamsters 
Penitenciarul din Terre Haute, Indiana 
Texas 

Thalberg, Irving 
Thomas, Rosco 
Thompson, "Big Bill" 
Thompson, Joe 

Tijuana, Mexic 

Tobey, Charles W. 
Tolson, Clyde 
Campania FBI "Top Hoodlum" 
fete de spectacol topless 
Torrio, Johnny 

Tortora, Carmine 
Tortora, Maria (verişoara lui Tancredi Tortora) 
Tortora, Parigi 

Tortora, Tancredi (alias Joe Calcagnio) 
Towne, Dorothy 
Trafficante, Santo 


Trafficante, Santo Jr. 

Trans World Airlines 
Trivalino, Salvatore "Vicious" 
Tropicana 

Trujillo, Rafael 

Truman, Harry S. 

tuberculozá 

Tunney, Gene 

Twentieth Century Pictures 
locuri de întâlnire din lumea interlopă, jafuri armate de 
sindicate. A se vedea sindicate de la Hollywood 
United Artists 

Naţiunile Unite, vizita lui Castro la 
Universal 

The Untouchables (dramă TV) 
SUA c. Campagna şi alții 

.. A se vedea cazul de extorcare a filmului 
Vaccaro, Sarro ("Cy Perry") 
Valachi, Joseph 

Varona, Manuel Antonio de 
Virginia 

Wadden, Thomas 

Walker, William Erwin 
Wallace, Frankie 

Wallace, Henry 

Warner, Albert 

Warner, Harry 

Warner, Jack 

Warner, Sam 

Studioul Warner Bros. 
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